
  


  
    
  


  
    Vasili Grossman acompañó al ejército soviético en la Segunda Guerra Mundial como corresponsal de Estrella Roja. Al margen de lo que escribía para el periódico, Grossman dejó registradas sus experiencias en unos cuadernos, que se han mantenido inéditos hasta hoy, donde cuenta sinceramente lo que vio en las calles de Stalingrado, en la batalla de Kursk, en la reconquista de Ucrania o en el avance del Ejército Rojo Alemania adentro, con los horrores de Treblinka o las escenas cotidianas de saqueos y violaciones. «A veces, escribe, te trastorna tanto lo que has visto que se te acelera el corazón y sabes que la terrible imagen que acabas de ver pesará sobre tu alma toda tu vida».


    Antony Beevor ha transcrito estos cuadernos de Grossman, combinándolos con sus artículos, sus cartas y otros materiales para componer con todo ello un relato de dimensiones épicas que tal vez sea el más dramático y revelador testimonio de lo que fue realmente la mayor guerra de todos los tiempos.
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  Introducción

  


  El lugar de Vasili Grossman en la historia de la literatura mundial ha quedado asegurado por su obra maestra Vida y destino [Yizn i sudba], una de las grandes novelas rusas del siglo XX; algunos críticos la sitúan incluso por encima del Doctor Yivago de Pasternak o las novelas de Solyenitsin.


  Este volumen está basado en sus cuadernos de notas durante la guerra y en algunos artículos depositados en el Archivo Estatal Ruso de Literatura y Artes. También hemos incluido algunas cartas en posesión de su hija y su hijastro. Los cuadernos de notas contienen gran parte de la materia prima que fue acumulando para sus novelas y artículos. Grossman, corresponsal especial para el periódico del Ejército Rojo Estrella Roja [Krasnaia Zvezda], fue el más perspicaz y honrado testigo de lo sucedido en el frente soviético entre 1941 y 1945, en el que pasó más de mil días, casi tres de los cuatro años de guerra. La agudeza de sus observaciones y la humanidad de sus valoraciones suponen una lección inestimable para cualquier escritor o historiador.


  Vasili Grossman nació en la ciudad ucraniana de Berdichev el 12 de diciembre de 1905. Berdichev tenía una de las mayores poblaciones judías de Europa central y los Grossman formaban parte de su élite ilustrada. Vasili recibió el nombre de Iosif, pero como muchas familias asimiladas, los Grossman rusificaron sus nombres; el de su padre, Solomon Iosifovich, se convirtió así en Semion Osipovich.


  Los padres de Grossman se separaron, y de niño pasó dos años en Suiza con su madre antes de la Primera Guerra Mundial. En 1918, inmediatamente después de la revolución, regresaron a Berdichev. Ucrania y su rica agricultura quedaron devastadas, primero por la ocupación alemana del mariscal Von Eichhorn[1], que asoló los campos, y luego, cuando los ejércitos alemanes se retiraron en noviembre al estallar la revolución en su país, por la guerra civil entre los ejércitos blanco y rojo, mientras los nacionalistas y los anarquistas ucranianos se enfrentaban a ambos. Los blancos y los nacionalistas, y en algún caso los guardias rojos, descargaron su odio ciego hacia los judíos con pogromos en toda Ucrania. Hay quienes dicen que durante la guerra civil fueron asesinados alrededor de 150 000, aproximadamente una tercera parte de la población judía. Entre 1920 y 1922, concluidas las hostilidades, el abandono de los campos provocó una hambruna que dejó cientos de miles de víctimas en Ucrania.


  Grossman ingresó en 1923 en la Universidad de Moscú, donde estudió química. Ya entonces, pese a su temperamento pacífico, se sentía fascinado por el ejército. «A primera vista, mi padre era una persona absolutamente civil —dice su única hija, Ekaterina Korotkova-Grossman—, algo que se podía comprobar inmediatamente por su andar encorvado y por cómo llevaba sus lentes; además, era muy torpe con las manos. [Aun así] se interesó por el ejército cuando todavía era estudiante. En una carta decía que si no era llamado a filas se presentaría voluntario».


  En 1928, con veintitrés años y cuando todavía era estudiante, se casó con su novia de Kiev, Anna (Galia) Petrovna Matsuk. Tuvieron una hija en enero de 1930, a la que llamaron Ekaterina (Katia), como la madre de Grossman. En 1932, diez años después de la guerra civil, una hambruna aún peor, provocada por la campaña de Stalin contra los kulaki y la colectivización forzada de la agricultura, mató a más de siete millones de personas[2]. Los padres enloquecidos por el hambre llegaban a comerse a sus propios hijos. Aquello fue el epítome de lo que Osip Mandelstam llamó en un memorable poema «el siglo de los perros-lobo». Si bien Grossman no fue testigo de los peores horrores del hambre, indudablemente conoció sus efectos o vio los resultados, figuras esqueléticas que pedían limosna junto a las vías del ferrocarril con la esperanza de que algún viajero generoso les arrojara un mendrugo. Describió esa hambre en Ucrania en su última novela, Todo fluye [Vsio techiot], incluida la ejecución de una mujer acusada de haberse comido a sus dos hijos.


  La consecuencia del cruel tratamiento de Stalin a la región sería, como iba a descubrir el propio Grossman, la bienvenida que dieron muchos ucranianos a las fuerzas invasoras alemanas una década después. Se dice que agentes estalinistas difundieron el rumor de que los judíos eran los responsables del hambre, lo que pudo muy bien desempeñar un papel en la ayuda entusiasta de muchos ucranianos a los alemanes en sus matanzas de judíos.

  


  El matrimonio de Grossman, frecuentemente interrumpido por sus estancias en Moscú, no duró mucho tiempo. Galia dejó a su hija con la madre de Vasili, ya que en Kiev reinaba el hambre y la niña tenía más probabilidades de sobrevivir en Berdichev. Durante los años siguientes Katia volvió con frecuencia a esa ciudad para pasar temporadas con su abuela.


  La literatura comenzó a interesar a Grossman más que sus estudios científicos, pero necesitaba un empleo. Tras graduarse se trasladó en 1930 a Stalino (ahora Donets’k), en el este de Ucrania, para trabajar como ingeniero en una mina. Durante la guerra volvió a pasar varios meses en el Donbass [cuenca del Donets], como muestran sus cuadernos de notas. En 1932, aprovechando un diagnóstico equivocado que lo calificaba como tuberculoso crónico, consiguió dejar Stalino y regresar a Moscú. Allí publicó su primera novela, ¡Buena suerte! [Gliukauf], localizada en una mina de carbón, seguida por Stepan Kolchuguin. Aunque ambas novelas seguían los dictados estalinistas de la época, los personajes eran muy convincentes. Un cuento corto, «En la ciudad de Berdichev» [V gorodie Berdichevie], publicado en abril de 1934, le ganó las alabanzas de Mijail Bulgakov[3]. Máximo Gorki, el gran patriarca de las letras soviéticas, aunque suspicaz frente al rechazo de Grossman hacia el «realismo socialista», también apoyó la obra del joven escritor[4]. Grossman, cuyos modelos literarios eran Chejov y Tolstoi, no era nada proclive al estalinismo, aunque estaba convencido de que sólo el comunismo soviético podía hacer frente a la amenaza del fascismo y el antisemitismo.


  En marzo de 1933 Nadiezhda Almaz, prima y leal colaboradora de Grossman, fue detenida y acusada de trotskismo. Grossman fue interrogado por el OGPU[*]. Tanto Almaz como Grossman mantenían contactos con el escritor Victor Serge[5] —quien tras exiliarse en 1936 se convirtió en uno de los críticos más incisivos de Stalin desde la izquierda—, pero tuvieron mucha suerte. Nadia Almaz «sólo» fue condenada a un corto período en un campo de trabajo que la apartó del peligro durante el Gran Terror de finales de la década. Grossman no resultó afectado; su suerte habría sido muy diferente si los interrogatorios hubieran tenido lugar cuatro años más tarde.


  Para un escritor, especialmente tan veraz y políticamente ingenuo como Grossman, la vida durante la segunda mitad de la década de 1930 no fue fácil. Fue un milagro que sobreviviera a las purgas, lo que Ilia Ehrenburg llamó más tarde una lotería[6]. Ehrenburg era muy consciente del carácter desmañado e ingenuo de Grossman: «Siempre fue un amigo extremadamente servicial y afectuoso —escribió— pero podía decir tontamente a una mujer de cincuenta años: “Ha envejecido usted mucho este mes”. Yo conocía ese rasgo de su carácter y no me enfadaba cuando señalaba de repente: “Por alguna razón has empezado a escribir muy mal”».


  En 1935, cuando su matrimonio con Galia había fracasado hacía varios años, Grossman inició una relación con Olga Mijailovna Guber, una mujer más alta y cinco años mayor que él. Liusia, como él la llamaba, también era ucraniana. El escritor Boris Guber, su marido, se dio cuenta de que Olga adoraba a Grossman y no trató de oponerse a los acontecimientos. Guber, ruso de origen alemán y de una familia distinguida, fue detenido y ejecutado en 1937 durante la locura de la iezhovshchina, como se llamó a aquella gran purga[7].


  Aquel mismo año Grossman ingresó en la Unión de Escritores, un sello oficial de aprobación que proporcionaba muchas ventajas; pero en febrero de 1938 Olga Mijailovna fue detenida, simplemente por haber estado casada con Guber. Grossman actuó rápidamente para convencer a las autoridades de que ahora era su mujer, aunque hubiera mantenido el nombre de Guber; también adoptó a los dos hijos de éste para evitar que fueran enviados a un campo para huérfanos de «enemigos del pueblo». El propio Grossman fue interrogado en la Lubianka el 25 de febrero de 1938. Aun con toda su ingenuidad política, se demostró extremadamente hábil en distanciarse de Guber sin traicionar a nadie. Asumió un gran riesgo al escribir a Nikolai Iezhov, el jefe del NKVD, citando osadamente a Stalin fuera de contexto para argumentar que Olga no compartía ninguna culpa atribuida a su anterior marido; a ésta también la salvó la entereza del propio Guber, que no la implicó aunque seguramente se le incitó a hacerlo durante los brutales interrogatorios.


  Era una época de profunda humillación moral, y Grossman estaba tan indefenso como el resto de la población. Cuando se le pidió que firmara una declaración de apoyo a los juicios-farsa de viejos bolcheviques acusados de traición «trotskista-fascista», no tuvo alternativa; pero nunca olvidó los horrores de aquel período, y los recreó con poderosos efectos en varios pasajes importantes de Vida y destino.


  Lo peor del terror parecía haber pasado cuando en el verano de 1939 Stalin firmó los pactos de no agresión y de colaboración comercial con Hitler. Grossman pasó aquel verano con su mujer y sus hijos adoptivos en un balneario de la Unión de Escritores en el mar Negro. Pasaron unas vacaciones parecidas en mayo de 1941, pero él regresó a Moscú al cabo de un mes y allí estaba cuando la Wehrmacht invadió la Unión Soviética el 22 de junio. Como la mayoría de los escritores se presentó inmediatamente voluntario para el Ejército Rojo, pero aunque sólo tenía treinta y cinco años era totalmente inútil para la guerra.


  Las siguientes semanas fueron traumáticas para Grossman, y no sólo por las aplastantes victorias alemanas, sino también por razones personales. Vivía en un pequeño apartamento de Moscú con su segunda mujer, y por razones de espacio ella le desaconsejó proponer a su madre que dejara Berdichev y se alojara con ellos. Una semana después, cuando percibió la dimensión del peligro, era demasiado tarde para que su madre escapara. En cualquier caso, ella no quería huir de Berdichev debido a una sobrina incapacitada. Grossman, que no consiguió viajar a su ciudad natal para llevarla consigo a Moscú, se atormentó por ello durante el resto de su vida. En Vida y destino el físico Viktor Shtrum se reprocha esa misma falta.

  


  Los cuadernos de notas comienzan el 5 de agosto de 1941, cuando Grossman partió hacia el frente por orden del general David Ortenberg, director de Estrella Roja. Aunque éste era el periódico oficial del Ejército Rojo, durante la guerra los civiles lo leían aún más ávidamente que Izvestia. Stalin insistía en controlar cada página antes de que se imprimiera, lo que suscitó las bromas en privado de Ehrenburg a Grossman, asegurándole que el dictador soviético era su lector más devoto.


  Ortenberg, preocupado porque Grossman no sobreviviera a los rigores del frente, le asignó compañeros más jóvenes y militarmente experimentados. Grossman bromeaba acerca de su falta de entrenamiento militar, pero no pasó mucho tiempo antes de que, para sorpresa de sus colegas, aquel novelista torpe con gafas perdiera espectacularmente peso, se endureciera y los venciera en las competiciones de tiro.
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      La madre de Grossman en la fotografía de su pasaporte.

    

  


  «Te hablaré ahora de mí —escribió a su padre en febrero de 1942—. He estado moviéndome de un lado a otro constantemente durante los últimos dos meses. Hay días en que se ven más cosas que en diez años de paz. He adelgazado. Me pesé en la bania y resulta que ahora sólo peso setenta y cuatro kilos. ¿Recuerdas cuánto pesaba hace un año? Noventa y uno. Mi corazón funciona mucho mejor… Me he convertido en un frontovik experimentado: por el sonido te puedo decir inmediatamente lo que sucede y dónde».


  Grossman estudió todos los factores militares: táctica, equipo, armamento, así como la jerga militar, que le fascinaba especialmente. Trabajaba tanto en sus notas y artículos que tenía muy poco tiempo para nada más. «Durante todo el año —escribió más tarde— el único libro que he leído ha sido Guerra y paz, dos veces». Por otra parte, demostró una valentía extraordinaria en el frente, cuando la mayoría de los corresponsales de guerra preferían permanecer en el cuartel general. Grossman, un miembro tan destacado de la intelectualidad judía moscovita, se ganó la confianza y admiración de los simples soldados del Ejército Rojo, algo muy notable. En Stalingrado conoció a Chejov, el mejor francotirador del 62.º Ejército, y se le permitió acompañarle en una de sus cacerías y observar cómo mataba a un alemán tras otro.


  A diferencia de la mayoría de los periodistas soviéticos, dispuestos a intercalar en sus artículos clichés políticamente correctos, Grossman era excepcionalmente meticuloso en sus entrevistas. Se basaba, como explicó más adelante, en «conversaciones con soldados durante las breves interrupciones para descansar. El soldado te cuenta entonces todo lo que piensa; ni siquiera hace falta preguntarle». Los soldados, más que cualquier otro, pueden detectar rápidamente si un entrevistador es egocéntrico, tortuoso o falso. Grossman era extremadamente honrado, con frecuencia demasiado para su propio bien, y los soldados le respetaban. «Me gusta la gente del pueblo —escribió—. Me gusta estudiar la vida. A veces un soldado me recuerda mi deber. Ahora conozco la vida del ejército en su totalidad; al principio me resultaba muy difícil».


  Grossman no era un observador desapasionado. La eficacia de sus escritos provenía de su propia respuesta emocional a los desastres de 1941. Más adelante habló de «la punzante premonición de las pérdidas inminentes, y la trágica percepción de que el destino de una madre, una esposa o un hijo eran ahora inseparables del destino de los regimientos cercados y los ejércitos en retirada. ¿Cómo se puede olvidar el frente durante aquellos días: Gomel y Chernigov en llamas, Kiev condenada, las carretas llenas de enseres en la retirada y los cohetes de un verde ponzoñoso sobre los bosques y los ríos silenciosos?». Grossman, junto con sus compañeros, estuvo presente en la destrucción de Gomel, y luego tuvo que huir hacia el sur cuando el Segundo Panzergruppe del general Guderian emprendió una vasta operación de cerco para aislar Kiev. Los ejércitos alemanes capturaron allí más de 600 000 prisioneros, en la victoria más aplastante conseguida hasta entonces.


  A principios de octubre Grossman fue destinado al cuartel general del 50.º Ejército del general Petrov. Su descripción de ese general, que golpeaba a puñetazos a sus subordinados y dejaba a un lado su té y su mermelada de frambuesa para firmar sentencias de muerte, parece una terrible sátira del Ejército Rojo, pero era demoledoramente exacta. La incómoda sinceridad de Grossman era peligrosa. Si la policía secreta del NKVD hubiera leído esos cuadernos de notas lo habrían enviado inmediatamente a un campo del Gulag. Grossman no era miembro del partido comunista, y esto hacía su situación aún menos segura.


  Grossman volvió a estar casi cercado por los panzer de Guderian cuando éstos se dirigían a toda prisa a la ciudad de Orel y luego rodearon el frente de Briansk. La narración de su huida es el testimonio más apasionante sobre aquellos acontecimientos que ha llegado hasta nosotros. Grossman y sus compañeros regresaron a Moscú exhaustos, con los agujeros en su automóvil Emka como prueba del peligro que habían corrido, pero Ortenberg les ordenó regresar inmediatamente al frente. Aquella noche, buscando el cuartel general de un cuerpo de tanques, casi cayeron en manos de los alemanes. Como judío que era, la suerte de Grossman habría sido irremediable.


  Aquel invierno de 1941, después de que los alemanes se vieran detenidos a pocos kilómetros de Moscú, Grossman cubrió los combates más al sur, en el extremo oriental de Ucrania y cerca de los lugares del Donbass que había conocido a principios de los años treinta. Allí comenzó a preparar su gran novela sobre el primer año de guerra, El pueblo inmortal [Narod bessmerten], publicada por entregas durante el verano de 1942 en Estrella Roja. Fue saludada como el único informe veraz por los frontoviki —los soldados de primera línea del Ejército Rojo—, y la fama de Grossman se extendió por toda la Unión Soviética, mucho más allá del respeto que se había ganado en los círculos literarios.

  


  En agosto, cuando el Sexto Ejército alemán avanzaba hacia Stalingrado, Grossman fue destinado a la ciudad amenazada. Iba a ser el periodista que más tiempo estuvo en la ciudad asediada. Ortenberg, con el que mantenía una relación difícil, reconocía empero el talento extraordinario de Grossman. «Todos los corresponsales asignados al Frente de Stalingrado se asombraron al ver que Grossman había conseguido que el comandante de la 308.ª División [de Fusileros], el general Gurtiev, un siberiano silencioso y reservado, hablara ininterrumpidamente con él durante seis horas, diciéndole todo lo que quería saber, en uno de los momentos más difíciles [de la batalla]. Sé que el hecho de que no tomara notas durante las entrevistas ayudaba a Grossman a ganarse la confianza de la gente. Lo escribía todo después, al regresar al puesto de mando o a la izba de los corresponsales. Todo el mundo se iba a la cama, pero Grossman, aunque estuviera agotado, escribía todo meticulosamente en su cuaderno de notas. Yo lo sabía y vi sus cuadernos de notas cuando fui a Stalingrado. Incluso tuve que recordarle la estricta prohibición de mantener diarios y le dije que nunca escribiera en ellos ninguna información considerada secreta. Pero hasta [después de] su muerte no tuve la oportunidad de leerlos. Aquellas notas eran extraordinariamente concisas. Rasgos característicos de la vida durante la guerra aparecen concentrados en una escueta frase, como en papel fotográfico cuando se revela un carrete. En sus cuadernos de notas uno encuentra la pura verdad sin retocar». Fue en Stalingrado donde Grossman perfeccionó su capacidad de descripción: «El olor habitual de la línea del frente: una mezcla entre depósito de cadáveres y herrería».


  La batalla de Stalingrado fue indudablemente una de las experiencias más importantes en la vida de Grossman. En Vida y destino, el Volga es algo más que un hilo conductor simbólico del libro, es la principal arteria de Rusia que lleva su sangre vital al sacrificio de Stalingrado. Grossman, como muchos idealistas, creía apasionadamente que el heroísmo del Ejército Rojo en Stalingrado serviría no sólo para ganar la guerra, sino también para cambiar definitivamente la sociedad soviética. Creía que si la victoria sobre los nazis se debía a un pueblo fuertemente unificado, el NKVD, las purgas, los juicios-farsa y el Gulag irían a parar al basurero de la historia. Oficiales y soldados en el frente, con la libertad que los hombres condenados disfrutan de decir cuanto se les ocurre, criticaban abiertamente la desastrosa colectivización de las granjas, la arrogancia de la nomenklatura y la flagrante impudicia de la propaganda soviética. Grossman describió más tarde en Vida y destino las reacciones de Krimov, un comisario político: «Desde que llegó a Stalingrado, Krimov tenía una extraña sensación. A veces era como si estuviera en un reino donde el partido había dejado de existir; a veces le parecía respirar la atmósfera de los primeros días de la revolución». Algunas de estas ideas y aspiraciones optimistas pudieron verse alentadas por una campaña de rumores inspirada por las autoridades soviéticas, pero tan pronto como el fin de la guerra estuvo próximo, Stalin comenzó a apretar de nuevo los tornillos.


  Al dictador soviético, que se interesaba mucho por la literatura, le gustaba muy poco Grossman. Ilia Ehrenburg pensaba que sospechaba de Grossman por admirar demasiado el internacionalismo de Lenin (un pecado cercano al crimen de trotskismo), pero es mucho más probable que el resentimiento del dirigente soviético se basara en el hecho de que Grossman nunca se plegó al culto a la personalidad del tirano. Stalin estaba conspicuamente ausente del periodismo de Grossman, y su única aparición en la ficción de éste, escrita tras la muerte del tirano, consiste en una llamada telefónica de madrugada a Viktor Shtrum en Vida y destino, uno de los pasajes más siniestros y memorables de la novela. Esa escena podría muy bien haberse inspirado en una llamada nocturna similar del amo del Kremlin a Ehrenburg, en abril de 1941.


  En enero de 1943 Grossman recibió la orden de abandonar Stalingrado. Ortenberg encargó en su lugar a Konstantin Simonov la cobertura del dramático final de la batalla. El joven y apuesto Simonov era un gran héroe a ojos del Ejército Rojo y casi adorado como autor del poema «Espérame» [Zhdi miñá].[8] Escribió ese poema en 1941, inmediatamente después del comienzo de la guerra, cuando tuvo que dejar a su gran amor, la actriz Valentina Serova. La canción y el poema, con su idea central de que sólo el amor de una novia o una esposa fiel podía mantener vivo a un soldado, fueron sacralizados por muchos soldados del Ejército Rojo, que guardaban una copia manuscrita en su bolsillo como un talismán.


  Grossman, que había estado en Stalingrado mucho más tiempo que cualquier otro corresponsal, se sintió traicionado por esa decisión. Ortenberg lo envió a Kalmukia, casi trescientos kilómetros al sur, que acababa de ser liberada de la ocupación alemana. Esto le dio a Grossman la oportunidad de estudiar la región antes de que los batallones de la policía de seguridad del NKVD de Lavrenti Beria llegaran a la región para vengarse mediante deportaciones masivas de aquella población tan escasamente leal. Sus notas sobre la ocupación alemana y sobre el grado de colaboración con el enemigo revelan conmovedora y brillantemente los compromisos y las tentaciones que afrontaban los civiles atrapados en una guerra civil internacional.


  Aquel mismo año, más tarde, Grossman estuvo presente en la batalla de Kursk, la mayor batalla de tanques de la historia, que acabó con la capacidad de la Wehrmacht para lanzar cualquier otra ofensiva importante hasta la batalla de las Ardenas en diciembre de 1944. En enero de ese mismo año, 1944, destinado a una de las unidades del Ejército Rojo que avanzaban hacia el oeste atravesando Ucrania, Grossman llegó finalmente a Berdichev. Allí se confirmaron todos sus temores sobre su madre y otros conocidos. Habían sido asesinados en una de las primeras grandes matanzas de judíos, la principal antes de las ejecuciones en masa en el barranco de Babi Yar, en las afueras de Kiev. La matanza de judíos de la ciudad en la que creció le hicieron reprocharse aún más el fracaso en salvar a su madre en 1941. Una conmoción adicional fue el descubrimiento del papel desempeñado por sus vecinos ucranianos en la persecución. Grossman estaba decidido a revelar todo cuanto pudiera sobre el Holocausto, un tema que las autoridades soviéticas trataban de ocultar. La línea estalinista era que los judíos no debían considerarse nunca como víctimas especiales. Los crímenes cometidos contra ellos debían entenderse sin más como crímenes cometidos contra la Unión Soviética.


  Inmediatamente después de que el Ejército Rojo entrara en territorio polaco, Grossman fue uno de los primeros corresponsales en llegar al campo de concentración de Majdanek, cerca de Lublin. Visitó luego el campo de exterminio de Treblinka, al nordeste de Varsovia. Su artículo «El infierno de Treblinka» [Treblinskii Ad], es uno de los más importantes en la literatura del Holocausto y fue citado en el juicio de Nuremberg.


  En cuanto a la ofensiva sobre Berlín en 1945, Grossman consiguió ser destinado al 8.º Ejército de la Guardia, el antiguo 62.º Ejército de Stalingrado, y de nuevo volvió a encontrarse con su comandante, el general Chuikov. La honradez puntillosa de Grossman le llevó a registrar los crímenes del Ejército Rojo, en particular la violación en masa de mujeres alemanas, tanto como su heroísmo. Sus descripciones del saqueo de Schwerin/Skwierzyna son uno de los testimonios más poderosos y conmovedores que se hayan escrito. De forma parecida, sus cuadernos de notas sobre la batalla de Berlín y la victoria final merecen atención. El hecho de que Grossman hubiera visto más sobre la guerra en el este que casi ningún otro es de inestimable valor. «Creo que quienes nunca han experimentado toda la amargura del verano de 1941 —escribió— nunca podrán apreciar totalmente la alegría de nuestra victoria». Esto no era jactancia; era la pura verdad.


  Esas páginas de sus cuadernos de notas, junto con algunos artículos y extractos de cartas, muestran no sólo la materia prima de la que se sirvió un gran escritor. Representan de lejos los mejores testimonios sobre el terrible Frente del Este, quizá las descripciones más penetrantes de lo que el propio Grossman llamaba «la verdad despiadada de la guerra».


  
    
      [image: Una página de uno de los muchos cuadernos de notas]

      Una página de uno de los muchos cuadernos de notas de Grossman.

    

  


  Nota de los editores

  


  
    La prosa rusa suele hacer gala de una sintaxis y un léxico más o menos repetitivo, de modo que al traducirlo se hace necesario cierto esfuerzo de síntesis. Este modo de adaptación resulta todavía más evidente cuanto topamos con la solemnidad burocrática del ejército ruso. De este modo, sólo cuando el mismo Grossman parecía divertirse con el estilo grandilocuente hemos optado por conservar una versión más literal, que transmitiera aquel aroma sintáctico. De otra parte, hemos dejado en su forma rusa ciertas palabras idiosincrásicas, los acrónimos e iniciales, que se listan en el glosario.


    También hemos respetado ciertos términos típicos del Ejército Rojo, como «tanquista», así como la forma de referirse al enemigo, que suele inclinarse por la tercera persona del singular. Sólo cuando este tipo de alusión resultaba confuso hemos optado por utilizar el plural «ellos» o incluso «los alemanes».


    Ha resultado en verdad extremadamente difícil, especialmente cuando nos enfrentábamos a notas fragmentarias, alcanzar un equilibrio ideal entre el respeto a los apuntes originales y la intervención en busca de la mejor compresión general. Por ello también nos hemos esforzado por incluir todas las explicaciones convenientes en los párrafos de enlace y en las notas explicativas. Sin embargo, en ocasiones hemos necesitado añadir algunos términos entre corchetes para ayudar a la comprensión general.


    Finalmente, hemos intentado proporcionar la mayor información sobre los personajes mencionados en el texto, pero no ha sido posible obtener más detalles en torno a los colegas de Grossman en el Krasnaia Zvezda cuyos archivos personales permanecen cerrados, por cuanto el periódico continúa siendo una unidad militar.

  


  Glosario

  


  
    Estrella Dorada: Término popular que hace referencia a la medalla de Héroe de la Unión Soviética.


    Frente: Cuando aparece escrito con mayúscula se refiere al equivalente soviético del Heeresgruppe [Grupo de Ejércitos] alemán, por ejemplo en el caso del Frente Central, el Frente Suroccidental o el Frente de Stalingrado. Un frente estaba bajo el mando de un teniente general o un mariscal, y solía constar de un número de ejércitos comprendido entre cuatro y ocho.


    Frontoviki: Es el término con el que se denominaba en el Ejército Rojo a los soldados con experiencia real de combate en primera línea.


    GlavPUR, (Glavnoie Politicheskoie Upravlienie): Era el Departamento Político Central del Ejército Rojo, dirigido durante la mayor parte de la Gran Guerra Patriótica por Aleksandr Shcherbakov. Era una organización del Partido Comunista que controlaba a los comisarios y los departamentos políticos de las distintas unidades del Ejército. El sistema de comisarios políticos se instituyó originalmente durante la guerra civil, para controlar a los mandos, muchos de los cuales habían sido oficiales zaristas, y asegurarse de que no estuvieran secretamente al servicio de los blancos. No formaban parte del NKVD, pero colaboraban con éste en caso de sospechas de traición o desviacionismo.


    Héroe de la Unión Soviética: La condecoración y título más altos en la Unión Soviética, concedida por el valor y los servicios distinguidos; consistía en una varilla de oro que sostenía una cinta roja de la que colgaba una estrella de oro.


    Izba: Casa o cabaña campesina, normalmente de madera y con una sola o dos habitaciones. Los marcos de las ventanas solían estar adornados con tallas ornamentales.


    Komsomol, (Kommunisticheskii Soyuz Molodiezhi): Acrónimo de la Unión de Juventudes Comunistas. La militancia en esta organización se solía prolongar hasta la edad aproximada de veinte años, por lo que había muchas células activas de la Komsomol en el Ejército Rojo. Los niños menores de quince años se integraban en la Organización de Jóvenes Pioneros V. I. Lenin.


    Muyik: Arquetípico campesino ruso.


    NKVD (Narodnii Komissariat Vnutrennij Diel): Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos; creado en 1934 para toda la Unión Soviética a partir del NKVD de la RSFSR, incorporando al OGPU, Directorio Conjunto Político-Estatal, que era el departamento de policía secreta heredero de la Cheka. Contaba con Departamentos Especiales en las unidades del Ejército Rojo, encargados de las tareas de contraespionaje y control político, aunque también investigaban los casos de cobardía y deserción y los denominados «acontecimientos extraordinarios», esto es, todo tipo de actividades consideradas antisoviéticas o antipartido, y proporcionaban pelotones de ejecución cuando era necesario. Los Departamentos Especiales fueron sustituidos en abril de 1943 por la organización SMERSh (Muerte a los espías), bajo el mando de Viktor Abakumov.


    OBKOM: Comité regional del PCUS.


    Politruk (Politicheskii rukovoditiel): Instructor (comisario) político.


    RAIKOM: Comité de distrito del PCUS.


    Stavka (Stavka Vierjovnogo Glavnokomandovania): Mando Supremo [del Ejército Rojo], constituido por decreto de Stalin el 23 de junio de 1941, a imitación de la Stavka zarista durante la Primera Guerra Mundial. Formaban parte de ella, además del propio Stalin, el mariscal Timoshenko como presidente, Yukov, Molotov, Voroshilov, Budionni y Kuznetsov.


    Ushanka: Típico gorro de piel ruso con orejeras, normalmente sujetas sobre la cabeza.


    Valenki: Botas de fieltro de media caña.

  


  
    
      [image: El escritor en la guerra]

      El escritor en la guerra.

    

  


  Primera parte

  


  La conmoción de la invasión, 1941


  1


  Bautismo de fuego

  


  La invasión nazi de la Unión Soviética comenzó en la madrugada del 22 de junio de 1941. Stalin, que se negaba a creer que Hitler pudiera engañarle, había rechazado más de ochenta advertencias. Aunque el dictador soviético no se hundió hasta más tarde, estaba tan desorientado al descubrir la verdad que el anuncio por radio a mediodía fue realizado por su ministro de Asuntos Exteriores, Viacheslav Molotov, con una voz helada. El pueblo soviético demostró ser bastante más firme que sus líderes. De inmediato se formaron colas de voluntarios para ir al frente.


  Vasili Grossman, con gafas, exceso de peso y apoyándose en un bastón para caminar, se sintió defraudado cuando lo rechazaron en el puesto de reclutamiento. No debería haberse sorprendido, considerando su endeble estado físico. Sólo estaba a mitad de la treintena, pero las chicas del apartamento vecino lo llamaban «tío».


  Durante unas semanas trató de obtener alguna forma de empleo relacionada con la guerra. Las autoridades soviéticas, entretanto, daban pocas informaciones precisas sobre lo que sucedía en el frente. No se decía nada de las fuerzas alemanas, de más de tres millones de soldados, que dividieron al Ejército Rojo con sus Panzerdivisionen capturando cientos de miles de prisioneros. Sólo los nombres de las ciudades mencionadas en los boletines oficiales revelaban lo rápidamente que avanzaba el enemigo.


  Grossman había dejado de insistir a su madre en que abandonara la ciudad de Berdichev, en Ucrania. Su segunda mujer, Olga Mijailovna Guber, lo convenció de que no tenían espacio para ella. Entonces, antes de que Grossman se apercibiera plenamente de lo que estaba sucediendo, el Sexto Ejército alemán se apoderó de Berdichev el 7 de julio. El enemigo había avanzado más de 350 kilómetros en sólo dos semanas. El fracaso de Grossman en salvar a su madre pesó sobre él durante el resto de su vida, incluso después de descubrir que se había negado a abandonar el pueblo porque no había nadie más que pudiera cuidar de una sobrina. Grossman estaba también muy preocupado por la suerte de Ekaterina, o Katia, la hija que había tenido con su primera mujer. No sabía que la habían enviado a pasar el verano fuera de Berdichev.


  
    
      [image: Ciudadanos soviéticos escuchando el anuncio de Molotov de la invasión alemana]

      Ciudadanos soviéticos escuchando el anuncio de Molotov de la invasión alemana, 22 de junio de 1941.

    

  


  Desesperado por contribuir de alguna forma al esfuerzo de guerra, Grossman porfió ante el Departamento Político Central [Glavnoie Politicheskoie Upravlienie] del Ejército Rojo, conocido por su acrónimo GlavPUR, aunque ni siquiera pertenecía al partido comunista. Su futuro director, David Ortenberg[9], comisario con rango de general, contó más tarde cómo entró Grossman a trabajar en Estrella Roja [Krasnaia Zvezda], el periódico de las fuerzas armadas soviéticas, que durante la guerra se leía con más atención que ningún otro periódico.


  
    Recuerdo cómo entró Grossman por primera vez en la oficina del periódico. Fue a finales de julio. Yo había pasado por el Departamento Político Central y había oído que Vasili Grossman quería que lo enviaran al frente. Todo lo que sabía sobre él es que había escrito una novela, Stepan Kolchuguin, sobre el Donbass [cuenca del Don].


    —¿Vasili Grossman? —pregunté—. No lo conozco personalmente, pero he leído Stepan Kolchuguin. Enviadlo por favor a Estrella Roja.


    —Sí, pero nunca ha servido en el ejército. No sabe nada de él. ¿Trabajará bien en Estrella Roja?


    —Seguro que sí —dije, tratando de persuadirles—. Conoce el alma de la gente.


    No los dejé en paz hasta que el Comisario del Pueblo [ministro] firmó la orden que permitía a Vasili Grossman incorporarse al Ejército Rojo y trabajar para nuestro periódico. Había un problema: se le dio el grado de soldado o, como solía bromear Ilia Ehrenburg acerca de sí mismo y de Grossman, «soldado sin entrenamiento». Era imposible darle el grado de oficial o el de comisario porque no pertenecía al partido. Era igualmente imposible hacer que vistiera el uniforme de soldado, ya que habría tenido que pasar la mitad del tiempo saludando a sus superiores. Todo lo que podíamos hacer era darle el grado de intendente. Algunos de nuestros escritores, como Lev Slavin, Boris Lapin o incluso, durante algún tiempo, Konstantin Simonov, estaban en la misma situación. Sus galones verdes solían provocarles un montón de problemas, ya que eran los mismos que llevaban los médicos y siempre los confundían con ellos. En cualquier caso, el 28 de julio de 1941 firmé la orden: «El intendente de segundo grado Vasili Grossman es nombrado corresponsal especial de Estrella Roja con un salario de 1200 rublos al mes».


    Al día siguiente Grossman se presentó en la oficina del periódico. Me dijo que aunque no esperaba el nombramiento, se sentía muy dichoso con él. Regresó pocos días después completamente equipado y con un uniforme de oficial. [Su casaca estaba toda arrugada, las gafas le resbalaban por la nariz y la pistola le colgaba del cinturón sin ceñir como si se tratara de un hacha.]


    —Estoy dispuesto para salir hacia el frente hoy mismo —dijo.


    —¿Hoy mismo? —le pregunté—. Pero ¿sabe usted disparar con eso? —y apunté a la pistola que le colgaba del costado.


    —No.


    —¿Y con un fusil?


    —No, tampoco.


    —¿Y cómo le puedo permitir llegar así al frente? Allí puede suceder cualquier cosa. No, tendrá usted que vivir en la oficina del periódico de la editorial durante un par de semanas.


    El coronel Ivan Jitrov, nuestro experto táctico y antiguo oficial del ejército, se convirtió en el instructor de Grossman. Lo llevó a uno de los campos de tiro de la guarnición de Moscú y le enseñó a disparar.

  


  El 5 de agosto Ortenberg le permitió a Grossman salir hacia el frente. Dispuso que le acompañaran Pavel Troyanovski, un corresponsal de gran experiencia, y Oleg Knorring, un fotógrafo. Grossman describió su partida con bastante detalle.


  
    Salimos para el Frente Central, el oficial político Troyanovski, el cámara Knorring y yo. Troyanovski, con su flaca cara oscura y su gran nariz, ha recibido la medalla «por el Valor en la Batalla». Ha visto mucho a pesar de su juventud; de hecho es unos diez años más joven que yo. Al principio pensé que Troyanovski era un auténtico soldado, un combatiente, pero resultó que había comenzado su carrera en el periodismo no hace mucho como corresponsal de Pionerskaia Pravda [el periódico de la juventud comunista]. Me han dicho que Knorring es un buen fotógrafo. Es alto, un año más joven que yo. Yo soy el mayor de los tres, pero comparado con ellos soy como un niño en cuestiones de guerra. Se divierten mucho contándome los próximos horrores.


    Salimos mañana por tren. Viajaremos en un vagón «blando» hasta Briansk, y desde allí por cualquier modo de transporte que Dios nos ponga al alcance. Antes de nuestra partida el comisario de brigada Ortenberg nos puso al corriente. Nos dijo que estaba a punto de producirse una ofensiva. Nuestro primer encuentro tuvo lugar en el GlavPUR. Ortenberg tuvo una conversación conmigo y finalmente me dijo que pensaba que yo era un autor de libros para niños. Esto fue una gran sorpresa para mí. Yo no tenía idea de que hubiera escrito libros para niños. Cuando nos despedíamos le dije: «Salud, camarada Boiev». Soltó una carcajada. «Yo no soy Boiev, soy Ortenberg». Bueno, se la devolví. Lo había confundido con el jefe del departamento de publicaciones del GlavPUR.


    He estado bebiendo todo el día, como hacen los reclutas. Apareció papá, y también Kugel, Vadia, Yenia y Veronichka. Veronichka me miraba con ojos muy tristes, como si yo fuera Gastello[10]. Yo estaba muy emocionado. Toda la familia cantó y mantuvimos conversaciones tristes. La atmósfera era melancólica y concentrada. Pasé solo la noche, pensando. Tenía muchas cosas y mucha gente en que pensar.


    El día de nuestra partida es precioso, cálido y lluvioso. El sol y la lluvia alternan bruscamente. Las calzadas y aceras están húmedas. A veces brillan y a veces se ven gris pizarra. El ambiente es húmedo, sofocante. Una bonita chica, Marusia, ha venido a despedir a Troyanovski. Trabaja en la oficina editorial [de Estrella Roja], pero al parecer ha venido a despedirle por propia iniciativa, no porque se lo haya pedido el director. Knorring y yo actuamos con tacto, evitando mirar hacia ellos.


    Luego los tres [salimos al andén]. Tengo muchos recuerdos de la estación de ferrocarril hacia Briansk. Es la estación a la que llegué cuando vine por primera vez a Moscú. Quizá esta partida de hoy sea la última. Bebemos limonada y comemos pastelillos repugnantes en la cafetería.


    Nuestro tren sale de la estación. Todos los nombres de estaciones de la línea me son familiares. He pasado por ellos muchas veces cuando era estudiante, yendo a ver a mamá a Berdichev, de vacaciones. Por primera vez en mucho tiempo puedo echarme a dormir en este compartimento «blando», después de todas las incursiones aéreas sobre Moscú.


    [Después de llegar a Briansk] pasamos la noche en la estación de ferrocarril. Todos los rincones están llenos de soldados del Ejército Rojo. Muchos de ellos mal vestidos, andrajosos. Ya han estado «allí». Los abjazos son los que tienen peor aspecto. Muchos de ellos van descalzos.


    Tenemos que pasar despiertos toda la noche. La aviación alemana aparece por encima de la estación, y el cielo zumba, hay luces de reflectores por todas partes. Todos corremos buscando un lugar seguro tan lejos como sea posible de la estación. Afortunadamente los alemanes no nos bombardean, tan sólo nos atemorizan. Por la mañana escuchamos una emisión radiofónica desde Moscú. Es una conferencia de prensa de Lozovski [jefe de la Oficina de Información soviética]. El sonido era malo, lo oíamos ansiosos. Utilizaba, como es costumbre, muchos aforismos, pero no consiguió que nuestros corazones se sintieran más aliviados.


    Vamos a la estación de mercancías en busca de un tren. Nos meten en un tren hospital que va hasta Unecha [a medio camino entre Briansk y Gomel]. Subimos al tren, pero de repente se desata el pánico. Todo el mundo comienza a correr y a disparar. Resulta que un avión alemán está ametrallando la estación de ferrocarril. Yo mismo me vi en un estado de considerable conmoción.


    Desde Unecha viajamos en un vagón de mercancías. El tiempo era maravilloso, pero mis compañeros de viaje dijeron que eso era malo, y yo también me di cuenta. Había cráteres y agujeros negros producidos por las bombas a lo largo de la vía férrea. Se podían ver árboles derribados por las explosiones. En los campos había miles de campesinos, hombres y mujeres, cavando zanjas antitanques.


    Observamos nerviosamente el cielo y decidimos saltar del tren si sucedía lo peor. Se movía muy lentamente. Cuando llegábamos a Novozibkov se produjo una incursión aérea. Una bomba cayó junto al antepatio de la estación. Ese tren no iba a proseguir viaje. Permanecimos sobre la hierba verde, esperando y disfrutando del calor y la hierba a nuestro alrededor, pero seguíamos escrutando el cielo. ¿Qué pasaría si aparecía de repente un [avión] alemán?


    Nos ponemos en pie en medio de la noche. Hay un tren hospital que va a Gomel. Nos agarramos al pasamanos cuando ya empieza a moverse. Colgamos sobre el estribo, golpeamos la puerta, pidiendo que nos dejen pasar al menos a la plataforma del vagón de mercancías. De repente asoma una mujer y grita: «¡Fuera de aquí! ¡Está prohibido viajar en los trenes hospital!». Es una doctora, cuyo deber es aliviar el sufrimiento de la gente. «Perdone, pero el tren se desplaza a toda velocidad, ¿cómo quiere que saltemos?». Somos cinco los que vamos agarrados al pasamanos, todos somos oficiales y todo lo que pedimos es que se nos permita permanecer en la plataforma cubierta. Comienza a patearnos con sus grandes botas, en silencio y con una fuerza extraordinaria. Nos golpea las manos con su puño, tratando de que soltemos los pasamanos. Las cosas comienzan a agravarse: si alguno se suelta, eso sería su fin. Afortunadamente, nos damos cuenta de que no estamos en un tranvía de Moscú y pasamos de la defensiva al ataque. Pocos segundos después la plataforma cubierta es nuestra y la bruja con rango de doctor grita asustada y desaparece muy rápidamente. Ésa es nuestra primera degustación de una lucha.


    Llegamos a Gomel. El tren se detiene muy lejos de la estación, así que tenemos que realizar una dura caminata a lo largo de la vía en la oscuridad. Hay que deslizarse bajo los vagones para cruzar las vías. Me doy un golpe en la frente y tropiezo; mi condenada maleta resulta ser extraordinariamente pesada.


    Finalmente llegamos al edificio de la estación. Está completamente destruido. Soltamos «Ahs» y «Ohs» mirando las minas. Un ferroviario que pasa por allí nos tranquiliza diciendo que la estación ha sido demolida poco antes de la invasión a fin de construir otra más grande y mejor.


    ¡Gomel! ¡Qué tristeza en esta tranquila ciudad verde, en estos apacibles jardines públicos, en sus ancianos sentados en los bancos, en las dulces adolescentes que caminan por las calles. Los niños juegan en los montones de arena traídos para apagar los incendios causados por las bombas… En cualquier momento una gran nube puede cubrir el sol, desatándose una tormenta que levantará un torbellino de arena y polvo. Los alemanes están a menos de cincuenta kilómetros de distancia.


    Gomel nos recibe con una alarma antiaérea. Los vecinos del pueblo nos dicen que la costumbre aquí es hacer sonar la alarma cuando desaparecen los aviones alemanes, y por el contrario, hacer sonar la señal de que ha pasado el peligro en cuanto comienzan a caer las bombas.


    Bombardeo de Gomel. Una vaca, bombas aullantes, incendios, mujeres… El fuerte olor del perfume —desde una farmacia alcanzada en el bombardeo— cubrió por un momento el hedor de los incendios.


    La imagen de Gomel ardiendo en los ojos de una vaca herida.


    Los colores del humo. Los linotipistas tienen que componer el periódico a la luz de los edificios en llamas.


    Pasamos la noche con un aprendiz de periodista. Sus artículos no van a formar parte de un Gran Tesoro de la literatura. Los he leído en el periódico del frente. Son una basura, con historias como «Ivan Pupkin mató a cinco alemanes con una cuchara».


    Hemos ido a ver al director, el comisario de regimiento Nosov, que nos hace esperar más de dos horas. Tenemos que sentarnos en un pasillo oscuro, y cuando finalmente vemos a esa persona engreída como un zar y hablamos con él durante un par de minutos, compruebo que no es, por decirlo suavemente, particularmente brillante, y que por esa conversación no valía la pena esperar ni dos minutos.

  


  El cuartel general del Frente Central fue el primer punto de destino de Grossman, Troyanovski y Knorring. El Frente Central, bajo el mando del general Andrei Ieremenko, se había formado a toda prisa tras el colapso del Frente Occidental a finales de junio[11]. El infortunado comandante en jefe del Frente Central, el general D. G. Pavlov, se convirtió en el principal chivo expiatorio de la negativa de Stalin a prepararse para la guerra. De forma típicamente estalinista, Pavlov, comandante de los tanques soviéticos durante la guerra civil española, fue acusado de traición y ejecutado.


  
    
      [image: Gomel y el Frente Central]

      Gomel y el Frente Central, agosto de 1941.

    

  


  
    El cuartel general se aloja en el palacio Paskievich. Hay un parque maravilloso y un lago con cisnes. Se han cavado trincheras por todas partes. Nos recibe el jefe del departamento político del frente, el comisario de brigada Kozlov. Nos dice que el Consejo Militar está muy alarmado por las noticias que llegaron ayer. Los alemanes han tomado Roslavl y han reunido allí una gran cantidad de tanques[12]. Su comandante es Guderian, autor del libro Achtung! Panzer[13]!


    Hojeamos toda una serie de periódicos del frente. En un artículo de primera plana me encontré con la siguiente frase: «El enemigo, muy dañado, prosiguió su cobarde avance».


    Dormimos sobre el suelo en la biblioteca del club de la «Komintern», sin quitarnos las botas y utilizando los petates como almohada. Cenamos en la cantina del cuartel general. Está situado en el parque, en un divertido pabellón multicolor. Nos dieron bien de comer, como en una dom otdija [casa de reposo soviética] antes de la guerra. Crema agria, requesón, y hasta helado como postre.

  


  Grossman se sentía cada vez más horrorizado y desilusionado a medida que descubría la falta de preparación del Ejército Rojo. Comenzó a sospechar, pese al silencio oficial sobre el tema, que la persona más responsable de la catástrofe era el propio Stalin.


  
    Al estallar la guerra muchos importantes mandos y generales estaban de vacaciones en Sochi. Muchas unidades acorazadas tenían nuevos motores instalados en sus tanques, muchas unidades de artillería carecían de proyectiles, muchos regimientos de aviación no tenían combustible. Cuando comenzaron las llamadas telefónicas desde la frontera a los cuarteles generales informando de que había empezado la guerra, algunos de ellos recibieron la siguiente respuesta: «No caigan en provocaciones». Esto produjo sorpresa en el sentido más espantoso y más severo de la palabra.

  


  El desastre en toda la línea del frente desde el mar Negro hasta el Báltico fue de gran importancia personal para Grossman, como revela una carta a su padre del 8 de agosto.


  
    Mi querido [padre], llegué a mi destino el 7 [de agosto]… Lamento mucho no haber traído una manta. No se puede dormir bien bajo un impermeable. Estoy constantemente preocupado por la suerte de mamá. ¿Dónde está, qué le habrá sucedido? Por favor, házmelo saber inmediatamente si tienes alguna noticia de ella.

  


  Grossman visitó la línea del frente y apuntó estas observaciones:


  
    Me dijeron que después de que Minsk comenzara a arder, los ciegos de la residencia de inválidos caminaban a lo largo de la carretera en una larga fila, atados unos a otros con toallas.


    


    Un fotógrafo observó: «Ayer vi a unos refugiados muy buenos».


    


    Un soldado tumbado sobre la hierba tras la batalla, hablando consigo mismo: «Animales y plantas luchan por la vida. Los seres humanos luchan por la supremacía».


    


    La dialéctica de la guerra: la habilidad para ocultarse, para salvar la propia vida y la habilidad para combatir, para dar la propia vida.


    


    Historias sobre gente que queda aislada. Los que han escapado no pueden parar de contar historias sobre los que se ven cercados, y esas historias son aterradoras.


    


    Un piloto escapó atravesando las líneas enemigas en ropa interior, sin soltar su revólver.


    


    Envían perros especialmente entrenados con cócteles Molotov atados al lomo para atacar los tanques y saltan en llamas[14].


    


    Estallan bombas. El jefe del batallón, tumbado sobre la hierba, no quiere meterse en el refugio. Un camarada le grita: «Te has convertido en un gandul total. ¿Por qué no te ocultas al menos entre esos arbustos?».


    


    Un cuartel general en un bosque. Los aviones pasan por encima del toldo. [Los oficiales] se quitan la gorra porque los emblemas brillan, y cubren sus papeles. Por la mañana las mecanógrafas parlotean por todas partes. Cuando aparece la aviación, los soldados les ponen sus capotes por encima porque visten blusas de colores. Ocultos entre los arbustos, los oficinistas prosiguen sus disputas sobre los archivos.


    


    Un pollo, perteneciente a algún miembro del cuartel general, camina entre los escondrijos abiertos en la tierra, con tinta en las alas.


    


    En el bosque hay muchas setas; da tristeza mirarlas[15].


    


    Se han enviado instructores [comisarios políticos] al frente. Se puede reconocer fácilmente tanto a los que quieren ir como a los que no quieren ir. Algunos simplemente obedecen la orden y otros se muestran remisos. Todos se conocen y todos pueden verlo, y los que se echan atrás saben que todo el mundo puede adivinar sus trucos.


    


    Una larga carretera. Carros, gente a pie, carretas. Una nube de polvo amarillo sobre el camino. Rostros de ancianos y mujeres. El conductor Ivan Kuptsov sentado a lomos de su caballo a cien metros de la posición. Cuando se inició la retirada y quedó un cañón atrás, las baterías alemanas lanzaban cientos de proyectiles, pero en lugar de galopar hacia la retaguardia lo hizo hacia el cañón de campaña y lo rescató de un barrizal. Cuando el comisario político le preguntó de dónde había sacado el valor para esa hazaña, arriesgándose a morir, respondió: «Soy un hombre sencillo, tan sencillo como una balalaica. No temo a la muerte. Son los que tienen más que perder los que temen a la muerte».


    


    El conductor de un tractor cargó a todos los hombres heridos en su vehículo y los llevó a la retaguardia. Hasta los más gravemente heridos mantuvieron consigo sus armas.


    


    [Según el] teniente Iakovlev, jefe de un batallón, los alemanes que lo atacaron estaban completamente borrachos. Los que capturaron apestaban a alcohol, y tenían los ojos inyectados en sangre. Todos los ataques fueron rechazados. Los soldados querían llevar a Iakovlev, que estaba gravemente herido, a la retaguardia en una camilla. Gritó: «Todavía tengo voz y puedo dar órdenes. Soy comunista y no puedo dejar el campo de batalla».


    


    Una mañana de bochorno. El aire en calma. El pueblo está lleno de paz —vida pueblerina grata y tranquila— con los niños jugando y los ancianos y mujeres sentados en bancos. Apenas acabábamos de llegar cuando aparecieron tres Junkers. Explotaron varias bombas. Gritos. Llamas rojas, humo blanco y negro. Volvemos a pasar por el mismo pueblo por la noche. Ojos empavorecidos, gente agotada. Las mujeres se llevan sus pertenencias. Las chimeneas parecen más altas entre las ruinas. Y flores —flores de maíz y peonías— que hacen gala de su belleza pacíficamente.


    


    Llegamos bajo el fuego cerca de un cementerio. Nos ocultamos bajo un árbol. Había allí un camión y en él un fusilero muerto, cubierto con una lona. Los soldados del Ejército Rojo cavaban una tumba para él allí al lado. Cuando nos sobrevuelan los Messerschmitt los soldados tratan de ocultarse en las zanjas. El teniente grita: «Seguid cavando, o no terminaremos hasta la noche». Korol se oculta en la nueva tumba, mientras que todos corren en diferentes direcciones. Sólo el fusilero muerto yace allí en toda su longitud, y las ametralladoras tabletean sobre él.

  


  Grossman y Knorring visitaron el 103.º Regimiento de Cazas del Ejército Rojo estacionado cerca de Gomel. Aquél pronto descubrió que los sentimientos de los soldados hacia sus propias fuerzas aéreas eran ambiguos, ya que éstas adquirieron rápidamente la reputación de atacar todo lo que se movía, ya fueran amigos o enemigos. Todos repetían la misma broma: «¿Nuestros, nuestros? ¿Y dónde está mi casco?».


  
    Fui con Knorring al aeródromo de Ziabrovski, cerca de Gomel. El comisario Chikurin, de la Fuerza Aérea Roja, un tipo grande y pausado, nos prestó su automóvil ZIS. Maldecía a los [pilotos de cazas] alemanes: «Disparan contra todo tipo de vehículos, contra los camiones y los automóviles individuales. ¡Eso es gamberrismo, un ultraje!».


    En el mismo regimiento hay dos camaradas que han sido condecorados. Una vez derribaron uno de nuestros aviones y fueron castigados, tras lo cual comenzaron a trabajar mejor. Se propuso perdonarlos.


    Notas de una entrevista con un piloto:


    «Camarada teniente coronel, he derribado un Junker-88 por la patria soviética».


    Sobre los alemanes:


    «Hay pilotos que no son malos, pero la mayoría son una mierda. Evitan combatir. No luchan hasta el amargo final».


    «No hay ansiedad, sino irritación cólera, furia. Y cuando ves que le has dado, la luz entra en tu alma».


    «¿Quién va a desviarse? ¿Él o yo? Yo no voy a hacerlo. Mi avión y yo somos ahora la misma cosa y no siento ya nada».

  


  
    
      [image: Primer vuelo de Grossman, en el aeródromo de Ziabrovski]

      Primer vuelo de Grossman, en el aeródromo de Ziabrovski, cerca de Gomel, agosto de 1941.

    

  


  
    Un joven soldado del Ejército Rojo lanzó inadvertidamente un cohete contra el puesto de mando [aéreo] y alcanzó al jefe de Estado Mayor en el trasero.


    El cuartel general está en un edificio que era la sede de los jóvenes pioneros. Un enorme piloto cubierto de bolsas, con una pistola, etcétera, aparece por una puerta en la que se lee: «Para chicas».


    Los edificios del aeródromo han sido destruidos por las bombas y el campo removido por las explosiones. Los aviones Iliushin y MiG están ocultos bajo redes de camuflaje. Los vehículos rondan por el aeródromo para llevar combustible a los aeroplanos. También hay un camión con bollos y otro que lleva comida envasada al vacío. Chicas con trajes de faena blancos distribuyen la cena a los pilotos, que comen caprichosamente, de mala gana. Las chicas les inducen a comer. Hay algunos aviones ocultos en el bosque.


    Resultó muy interesante cuando Nemtsevich [comandante del regimiento de aviación] nos habló de la primera noche de la guerra, de la terrible y rápida retirada. Condujo día y noche un camión recogiendo mujeres y niños de los oficiales. En una casa encontró oficiales apuñalados hasta la muerte. Al parecer los habían matado saboteadores mientras dormían. Esto fue cerca de la frontera. Dijo que aquella noche de la invasión alemana había tenido que hacer una llamada telefónica por un asunto poco importante y resultó que las comunicaciones no funcionaban… Le molestó, pero no le concedió importancia.


    Nemtsevich dijo que los aviones alemanes no habían aparecido sobre su aeródromo durante diez días. Fue categórico en sus conclusiones: los alemanes no tienen combustible, los alemanes no tienen aviones, todos ellos han sido derribados. ¡Nunca había oído un discurso tan optimista! Ese rasgo de su carácter es al mismo tiempo bueno y perjudicial, pero en cualquier caso nunca llegará a ser un buen estratega.


    Comimos en una cantina pequeña y acogedora. Había una camarera preciosa y Nemtsevich gemía de deseo cuando la miraba. Le habló con una voz zalamera, tímida y suplicante. Ella se mostró irónicamente complacida. Era el breve triunfo de una mujer sobre un hombre en los días, o quizá las horas, que precedían a la «rendición» de su corazón. Es extraño ver en un apuesto y varonil comandante de un regimiento de cazas esa tímida sumisión al poder de una mujer. Evidentemente, es un gran conquistador.


    Pasamos la noche en un enorme edificio de varios pisos. Estaba desierto, oscuro, aterrador y triste. Cientos de mujeres y niños, familias de pilotos, vivían allí hacía poco. Por la noche nos despertó un espantoso zumbido y salimos a la calle. Escuadrones de bombarderos alemanes volaban hacia el este sobre nuestras cabezas, evidentemente los mismos de los que había hablado Nemtsevich durante el día, los que decía que no tenían combustible y habían sido destruidos.


    Se oía el rugido de los motores al despegar, polvo y viento, ese viento tan especial de los aviones, aplastado contra el suelo. Los aviones subieron hacia el cielo uno tras otro, dieron una vuelta y se alejaron. E inmediatamente el aeródromo quedó vacío y silencioso, como un aula cuando la abandonan los alumnos. Es como el póquer: el comandante del regimiento lanzó al aire toda su fortuna. El campo de juego está vacío. Permanece allí solo, mirando hacia el cielo y los cielos sobre él están vacíos. Puede que quede arruinado, o bien lo recobrará todo con intereses. Es un juego en el que las apuestas son a vida o muerte, victoria o derrota. Me siento como si estuviera en la pantalla de un cine, no sólo observándola. Los acontecimientos importantes llegan concentrados y rápidos.


    Finalmente, tras un ataque con éxito contra una columna alemana, los cazas regresan y aterrizan. El avión líder de la escuadrilla tenía carne humana pegada en el radiador, porque el avión de apoyo había alcanzado un camión con municiones que estalló en el momento en que el líder volaba sobre él. Poppe, el piloto, está sacando la carne con unos papeles. Llaman a un médico, que examina atentamente la sangrienta masa y dice por fin: «¡Carne aria!». Todo el mundo ríe la broma. ¡Sí, ha comenzado un tiempo despiadado, un tiempo de plomo!

  


  2


  La terrible retirada

  


  La impresión general de los primeros meses de la guerra nazi-soviética fue de constante movimiento, de rápidos avances y cercos mediante fuerzas acorazadas. Pero por parte soviética hubo también breves períodos de inacción, por no decir de confusión, rumores y demoras a la espera de órdenes que no llegaban o resultaban contradictorias. Grossman, Troyanovski y Knorring fueron enviados de nuevo al frente. El primero volvió a anotar todo lo que captaba su mirada o su imaginación, utilizando uno de sus diminutos cuadernillos con páginas cuadriculadas como las del libro de ejercicios de cualquier estudiante de matemáticas.


  
    Llegamos al frente. El fragor de la artillería se hace cada vez más potente. Crecen la ansiedad y la tensión. Cañones, municiones y carros tirados por caballos se desplazan por el amplio camino blanco y arenoso, envueltos en el polvo dorado del atardecer, entre los pinos rojos. La infantería está en marcha. Un joven oficial cubierto de polvo y de sudor, con una enorme dalia amarilla iluminada por el sol poniente. Se dirigen hacia el oeste.


    En el frente, cuando hay trincheras enfrentadas, los alemanes gritan cada mañana: «Yuchkov, ríndete». Yuchkov responde hoscamente: «Jódete».


    Un soldado del Ejército Rojo con barba. Oficial: «¿Por qué no te afeitas?». Soldado: «No tengo navaja». Oficial: «Muy bien, irás en misión de reconocimiento con tu barba». Soldado: «Me afeitaré hoy, camarada comandante».


    Ganakovich —un hombre maravilloso— fumando en su pipa, exhalando bocanadas de calma y sentido común. A veces está triste y prefiere permanecer solo, pensando durante mucho tiempo. Utiliza un lenguaje muy colorido: «Bien, recuerdo la caballería de 1914. Robaban pollos y follaban incluso a doscientos kilómetros tras el frente».


    Batalla nocturna. Cañoneo. Los cañones de campaña truenan, los proyectiles aúllan, primero con un tono chillón, luego zumbando como el viento. Ladrido de las minas. Mucho fuego blanco, rápido. El tableteo de las ametralladoras y fusiles es el que más agobia. Cohetes alemanes verdes y blancos. Su luz es mortecina, deshonesta, no como la luz del día. Una oleada de disparos. No se ve ni se oye gente. Es como una sublevación de las máquinas.


    Por la mañana. Un campo de batalla. Cráteres abiertos por proyectiles, planos como bandejas, con tierra en torno a ellos. Máscaras de gas. Botellas. Pequeños agujeros excavados por los soldados durante el ataque para los nidos de ametralladoras y morteros. Se equivocaron al cavar los agujeros tan próximos entre sí. Se puede ver cómo se acurrucaban juntos, dos agujeros —dos amigos, cinco agujeros— soldados procedentes de la misma región. Sangre. Un hombre muerto tras un almiar, con el puño cerrado, inclinado hacia atrás como una escultura aterradora: Muerto en el campo de batalla. A su lado hay una bolsita con majorka [tabaco negro] y una caja de cerillas.


    El fondo de una trinchera alemana está cubierto de paja, y ésta ha conservado las formas de los cuerpos humanos. Junto a las trincheras hay latas vacías, mondas de limón, botellas de vino y de brandy, periódicos, revistas. Junto a los nidos de ametralladoras no hay restos de comida, sólo un montón de colillas y cajas multicolores de cigarrillos. Tras tocar cualquier cosa alemana, ya sean periódicos, fotografías o cartas, uno desea lavarse las manos cuidadosamente.


    El jefe de la división, el alto y amargado coronel Meleshko, vestía una guerrera acolchada de soldado. A la pregunta empalagosa de un corresponsal sobre lo felices y excitadas que se ven las caras de los soldados heridos cuando regresan de la batalla, observó con una mueca sardónica: «Especialmente las de los heridos en la mano izquierda».

  


  Los soldados solían dispararse en la mano izquierda en un intento ingenuo de ser dados de baja. De hecho, tal herida, cualesquiera que fueran sus circunstancias, era automáticamente considerada como autoinfligida y por tanto como un intento de eludir la batalla, por lo que el soldado afrontaba una ejecución sumaria a manos de los departamentos especiales del NKVD (más tarde contraespionaje SMERSh [Smert’Shpionam, Muerte a los espías]). Algunos cirujanos del Ejército Rojo se atrevieron a salvar la vida de algún chico amputándole totalmente la mano antes de que el departamento especial controlara las heridas de cada nuevo paciente.


  
    Un prisionero de guerra alemán al borde de un bosque, un miserable muchacho de pelo oscuro. Lleva al cuello un pañuelo blanco y rojo. Lo cachean. La principal impresión de los soldados al verlo es de sorpresa, ya que es totalmente ajeno a estos álamos, estos pinos y los tristes campos segados.


    


    Cómo cambia la sensación de peligro. Un lugar parece aterrador al principio, pero luego te parece tan seguro como tu apartamento de Moscú.


    


    Un cementerio. Se combate abajo en el valle, el pueblo ha sido incendiado. Doce bombarderos alemanes se lanzan en picado a nuestra izquierda. El cementerio está en silencio, [pero] en el pueblo humeante se oye cacarear a las gallinas, y nuestro conductor Petliura dice con una sonrisa de oreja a oreja: «Voy un momento a conseguir unos huevos». En ese mismo instante un Messerschmitt nos ataca con un rugido aullante y Petliura corre a esconderse en el espacio entre dos tumbas, olvidándose de los huevos.

  


  Grossman oyó que Utkin, un famoso poeta, había sido herido por allí cerca[16].


  
    Por la mañana fuimos al hospital de campaña a ver a Utkin, al que la metralla le ha arrancado los dedos de una mano. El cielo estaba cubierto y llovía. Había alrededor de novecientos heridos en un pequeño claro entre álamos jóvenes. Había ropas manchadas de sangre, trozos de carne, gemidos contenidos, cientos de ojos tristes y sufrientes. La joven «doctora» pelirroja había perdido la voz; había estado operando toda la noche. Su rostro estaba blanco como el papel, como si fuera a desmayarse en cualquier momento. A Utkin se lo habían llevado ya en un automóvil del estado mayor. Sonrió: «Mientras lo operaba me recitaba poesías». Apenas se podía oír su voz, se ayudaba con gestos. Siguen llegando hombres heridos, todos empapados en sangre y lluvia.

  


  Como todos los rusos, Grossman se conmovía con las historias de los huérfanos de guerra, los innumerables inocentes cuyas vidas habían quedado destruidas.


  
    Cuando este teniente coronel caminaba desde Volkovisk, encontró en un bosque a un niño de tres años. Lo llevó en brazos durante cientos de kilómetros, atravesando pantanos y bosques. Los vi en el cuartel general. El niño, rubio, estaba dormido, agarrado al cuello del teniente coronel. El teniente coronel era pelirrojo, y sus ropas, puros andrajos[17].


    


    Una broma sobre cómo atrapar a un alemán. Basta atar a un ganso por la pata trasera y un alemán llegará a cogerlo. La vida real: los soldados del Ejército Rojo han atado pollos por la pata y los han dejado en un claro del bosque, ocultándose entre los matorrales, y realmente aparecieron los alemanes cuando oyeron piar a los pollos. Cayeron directamente en la trampa.

  


  En la tercera semana de agosto, parte del Segundo Panzergruppe del general Heinz Guderian se dirigió hacia el sur para rodear a las fuerzas soviéticas en saliente de Gomel. La ofensiva alemana obligó al Ejército Rojo a abandonar la ciudad, y pronto cayó en manos del enemigo el resto de territorio bielorruso. Grossman se encontró con los dirigentes del partido comunista bielorruso en una reunión al aire libre de su comité central con importantes mandos militares[18], y describió esa escena en su novela al año siguiente.


  
    ¿Quién puede pintar la austeridad de aquella sesión mantenida en el último rincón libre de un bosque bielorruso? El viento que venía de Bielorrusia sonaba melancólico y solemne, y parecía como si millones de voces susurraran entre las hojas de los robles. Los Comisarios del Pueblo [ministros del gobierno] y los miembros del Comité Central, todos con guerreras militares, con rostros enrojecidos y cansados, fueron breves en sus informes… Se hizo de noche. La artillería abrió fuego. Largos relámpagos en el cielo oscuro al oeste.

  


  En el cuaderno de notas original, escribió:


  
    Sesión del Comité Central del partido comunista bielorruso, sobre el último trozo de suelo bielorruso… Se resuelven varias cuestiones graves, sin pronunciar ni una sola palabra innecesaria… Ponomarenko le dijo a un mando del Ejército Rojo: «No puede usted utilizar ese lenguaje para referirse a un miembro del Comité Central». El general se amilanó: «No lo he insultado a él, estaba maldiciendo en general[19]».


    


    Durante la noche se recibió la orden de bombardear Novo-Belitsa y Gomel. El cielo ardía. Una conversación en voz baja en la tienda del comandante, que dice: «Recuerde usted, en Viaje a Arzrum». Otra voz: «Los caraítas no son judíos, descienden de los jázaros[20]».


    


    Los perros corren sobre el puente junto a los automóviles, huyendo de la ciudad de Gomel en llamas.


    


    Durante el bombardeo, un anciano trepó desde la trinchera para recuperar su sombrero, y algo le cortó la cabeza desde el cuello.

  


  Las noticias del reciente desastre militar se difundieron entre la población civil. Grossman, Troyanovski y Knorring formaban parte del éxodo hacia el sur que huía de las columnas acorazadas de Guderian, y que los llevó hasta el saliente nororiental de Ucrania que apunta hacia Moscú. Primero escaparon hacia el sur por la carretera principal que va de Gomel a Kiev, hasta Chernigov, y luego hacia el este hasta Mena. Ni en uno ni en otro lugar se tomaron en serio el peligro los oficiales de estado mayor del Ejército Rojo, como descubrió Grossman.


  Stalin, en el Kremlin, también se negó a afrontar la realidad de la amenaza. Los panzer de Guderian, dirigiéndose hacia el sur desde Gomel, podían aislar la capital ucraniana, Kiev, del norte, pero cuando el máximo dirigente soviético reconoció el peligro ya era demasiado tarde. Ésta iba a ser la mayor derrota militar de la historia soviética. En la «concentración de Kiev» el Ejército Rojo perdió más de medio millón de hombres entre capturados y muertos. Grossman y sus compañeros escaparon por los pelos de la trampa cuando las Panzerdivisionen 3.ª, 4.ª y 17.ª se internaron hacia el centro de Ucrania desde Gomel. La 3.ª Panzerdivision conquistó el decisivo puente sobre el río Desna, cerca de Novgorod-Severski, el 25 de agosto.


  Troyanovski describió así su trayectoria: «Seguíamos pasando por delante de ruinas y cenizas, de los rescoldos de los incendios de Chernigov, Borzna, Baturin… Dondequiera que hubiera una incursión aérea, P. I. Kolomeitsev organizaba descargas de pequeñas armas de fuego contra la aviación fascista. Hasta hombres tan radicalmente civiles como Oleg Knorring o Vasili Grossman disparaban contra los aviones con sus fusiles». Grossman, no obstante, estaba igualmente preocupado por la tragedia humana que los rodeaba.


  
    Civiles llorando. Ya se dirijan hacia algún sitio o permanezcan junto a sus cercas, comienzan a llorar en cuanto empiezan a hablar, y uno también siente un irreprimible deseo de llorar. ¡Tanta congoja!


    Una casa vacía. La familia huyó el día antes, y el propietario también la abandona ahora. El vecino, un anciano, ha venido a despedirse de él: «¿Y el perrito se quedará?».


    —No quería irse de aquí.


    La casa permanece donde siempre ha estado. Sobre el tejado crecen tomates verdes y se ven flores en el jardín. En la sala hay copitas y jarras, pequeñas higueras en macetas, un limonero y una palmera. Por todas partes, en todo, se pueden apreciar las manos del propietario.


    Polvo; blanco, amarillo, rojo. Agitado por las patas de ovejas, cerdos, caballos, vacas y las carretas de los refugiados, soldados, camiones, automóviles, tanques, cañones y remolcadores de la artillería. El polvo llena el aire haciendo remolinos sobre Ucrania.


    Por la noche vuelan Junkers y Heinkels, desplegándose entre las estrellas como piojos. La negrura de la noche se llena de su zumbido. Caen y estallan las bombas. Por todas partes arden pueblos. El oscuro cielo de agosto se hace más luminoso. Cuando cae una estrella, o cuando truena durante el día, todo el mundo se asusta, pero luego ríen: «Esto viene del cielo, del verdadero cielo».

  


  
    
      [image: La terrible retirada de 1941]

      En la terrible retirada de 1941, los soldados del Ejército Rojo caminaban cientos de kilómetros.

    

  


  
    Una anciana pensaba que podría ver a su hijo en la columna que camina pesadamente entre el polvo. Permaneció allí hasta la noche y entonces vino hasta nosotros: «Soldados, tomad unos pepinos, comed, sed bienvenidos». «Soldados, bebed esta leche». «Soldados, manzanas». «Soldados, requesón». «Soldados, por favor, tomad esto». Y lloran, [esas mujeres] lloran, mirando cómo los hombres pasan por delante de ellas.


    Una chica, Orinka, en el pueblo de Dugovaia: la imagen de la aflicción, la poesía de ojos negros del pueblo. Piernas negras, vestido destrozado. Le ofrecemos manzanas del jardín de su granja colectiva. Al fin y al cabo, ese jardín es suyo. El viejo guardián del huerto observa en silencio cómo cogemos las manzanas.


    Un enorme cañón se desplaza por la carretera envuelto en una nube de polvo negro amarillento. Dos soldados del Ejército Rojo van sentados en su cañón, con el rostro negro por el polvo. Beben agua en un casco.

  


  Grossman, al abandonar Ucrania sólo un paso por delante de los panzer de Guderian, pensaba sin duda en su madre, atrapada en Berdichev, a unos quinientos kilómetros detrás de él, al suroeste. Desde Shchors (por el nombre de un héroe bolchevique de la guerra civil), Grossman, Troyanovski y Knorring viajaron hasta Glujov y allí tomaron la carretera principal hacia el noreste, en dirección a Orel.


  
    Pensar en las ciudades ahora ocupadas que uno visitó en otro tiempo es como recordar amigos que han muerto. Es infinitamente triste. Parecen terriblemente remotas y cercanas al mismo tiempo, y la vida en ellas parece «el otro mundo».


    


    Charla en los pueblos. De todo tipo: encolerizada, sincera. Hoy una mujer gritó en alta voz: «¿Cómo podemos obedecer las órdenes de los alemanes? ¿Cómo podemos permitir que suceda esa desgracia?».


    


    Pepinos. Cuatro hombres del almacén de frutas y hortalizas transportaban pepinos a la estación durante una incursión aérea. Lloran de miedo, se emborrachan y por las noches cuentan, con humor ucraniano, lo asustados que estaban y se ríen unos de otros, comiendo miel, salo [tocino de cerdo], ajo y tomates. Uno de ellos imita maravillosamente el aullido y la explosión de una bomba.


    


    B. Korol les enseña cómo utilizar una granada de mano. Piensa que se convertirán en guerrilleros bajo la ocupación alemana, pero a mí me parece, por lo que dicen, que están dispuestos a trabajar para los alemanes. Uno de ellos, que quiere ser agrónomo en esta zona, mira a Korol como si fuera un imbécil.


    


    Rostro y alma del pueblo. En tres días hemos llegado a la zona de Orel desde Bielorrusia pasando por Ucrania. Los tiempos difíciles ponen de manifiesto lo mejor de la gente, su amabilidad y generosidad. Hay aspectos similares en las tres naciones, y también algunos muy diferentes. Los rusos son los más fuertes y resistentes. El rostro de un ucraniano es triste y gentil, son astutos y un poco desleales. La pena de los bielorrusos es sosegada y negra.


    


    Orel. Conducimos en la oscuridad. Los frenos de nuestro vehículo no funcionan. Nos detenemos de golpe frente a un grupo de refugiados. Una mujer chilla. Se trata de refugiados judíos.


    


    Llegada a Orel. Antes de la guerra se podía ver el brillo turbio de la ciudad desde mucha distancia. Ahora está a oscuras. Un hotel. ¡Una cama! Dormimos quitándonos las botas y la ropa por primera vez en este viaje. Una conversación telefónica con Moscú. Esta posibilidad de comunicarme libremente con la ciudad de mis amigos, mi familia y mi trabajo me deja un regusto melancólico.

  


  3


  En el Frente de Briansk

  


  Ortenberg no concedió a Grossman y Troyanovski ningún descanso en Orel tras su huida. Se les ordenó incorporarse al Frente de Briansk, que pronto sufriría toda la fuerza de la operación Tifón cuando el Grupo de Ejércitos Centro del general Von Bock desencadenó su ofensiva contra Moscú.


  
    Nos dirigimos al frente. Dos soldados del Ejército Rojo en un lujuriante jardín vacío. Una mañana tranquila y clara. Están solos, son soldados de señales. «Camaradas oficiales, voy a sacudir ahora mismo unas manzanas del árbol para ustedes». Ruido sordo de las manzanas al caer. Nos sentamos en el suelo en el silencioso jardín solitario. La lúgubre casa blanca del terrateniente vuelve a verse abandonada y su segundo amo también se ha ido. Pronto habrá aquí un nuevo amo, pero al soldado, feliz y sucio, no parece importarle. Tiene un montón de manzanas en las manos.


    Una anciana dice: «A saber si Dios existe o no. Yo le rezo. No es una tarea difícil. Le haces dos o tres inclinaciones con la cabeza, y quién sabe, a lo mejor te acepta».


    Entramos en izbas [cabañas] vacías. Se han llevado todo, excepto los iconos. Es tan diferente de [lo que hacían] los campesinos de Nekrasov, que cuando había un incendio lo primero que salvaban eran los iconos, dejando que el resto de sus propiedades ardieran[21]…


    Un bebé llora toda la noche. Tiene un absceso en una pierna. Su madre le susurra, tratando de tranquilizarlo: «Mi niño, mi niño», mientras la batalla nocturna truena en el exterior.


    Mal tiempo —oscuridad, lluvia, niebla— todo el mundo siente la humedad y el frío, pero todos están felices: no hay aviación alemana. Todos dicen complacidos: «Es un hermoso día».

  


  El acercamiento de los alemanes impulsó a los campesinos más previsores a convertir el ganado en jamones y embutidos, más fáciles de ocultar.


  
    Matanza de cerdos. Chillidos terribles que hacen erizarse el cabello.


    El interrogatorio de un traidor en un pequeño prado, un día de otoño tranquilo y claro con un sol suave y agradable. Lleva barba crecida y viste un abrigo raído marrón rojizo y una gran gorra de campesino. Va descalzo y con los pies sucios, y las piernas desnudas hasta la pantorrilla. Es un joven campesino con ojos azul pálido. Una mano está hinchada, la otra es pequeña: parece una mano de mujer, con uñas limpias. Habla, alargando suavemente las palabras en ucraniano. Es de Chernigov. Desertó hace varios días y fue capturado la noche pasada en la primera línea cuando trataba de regresar a nuestra retaguardia vistiendo esa ropa campesina que parece sacada del vestuario de una ópera. Por casualidad fue capturado por soldados de su propia compañía, que lo reconocieron, y ahí está, frente a ellos, ahora. Los alemanes lo habían comprado por cien marcos. Volvía para localizar cuarteles generales y aeródromos. «Pero si fueron sólo cien marcos», dice arrastrando las palabras. Piensa que la modestia de esa suma podría hacer que lo perdonaran. «Pero eso me hace sentir incómodo también, ya veo, ya veo». Ya no es un ser humano: todos sus movimientos, su sonrisa, su ruidosa y anhelante respiración, todo eso pertenece a una criatura que teme una muerte inminente. Tiene problemas de memoria.


    —¿Y cuál es el nombre de tu mujer?


    —¿El nombre de mi mujer? Ya recuerdo, Gorpina.


    —¿Y el de tu hijo?


    —También recuerdo su nombre: Piotr.


    Reflexiona durante un rato y añade: «Dmitrievich. Cinco años de edad». «Me gustaría afeitarme —prosigue—. Los hombres me están mirando y me da vergüenza». Se golpea la barba con la mano. Coge algo de hierba, tierra y astillas de madera, con movimientos rápidos, frenéticos, como si estuviera haciendo algún trabajo que lo pudiera salvar. Cuando mira a los soldados y sus fusiles hay un temor animal en sus ojos.


    El coronel lo abofetea, gritando y llorando al mismo tiempo: «¿Te das cuenta de lo que has hecho?». El soldado encargado de su vigilancia le grita también: «¡Has deshonrado a tu hijo! ¡No podrá vivir con esa vergüenza!».


    El traidor dice, dirigiéndose al coronel y a su guardián, como si pudieran simpatizar con él en su desesperación: «¿No pensáis que no sé lo que he hecho, camaradas?». Fue fusilado frente a la compañía en la que era soldado hace muy poco tiempo.


    El comandante Garan recibió una carta de su mujer. Como estaba ocupado en aquel momento dejó la carta a un lado sin abrir. La leyó más tarde y entonces dijo con una sonrisa: «No sabía si mi mujer y mi hijo estaban vivos o muertos; los había dejado en Dvinsk. Y ahora mi hijo me ha escrito: “Trepé hasta el tejado durante una incursión aérea y disparé a los aviones con un revólver”. Tiene un revólver de madera».

  


  Grossman escribió a su padre, todavía desesperadamente preocupado por su madre y su hija Katia. No sabía que ésta había sido enviada a un campo de jóvenes pioneros en el este.


  
    Me siento bien y con buen ánimo, sólo que estoy preocupado día y noche por mamá y Katiusha, y tengo muchas ganas de ver a todos mis seres queridos. Probablemente me permitirán pasar unos días en Moscú dentro de unas tres semanas. Allí podré lavarme bien y dormir sin botas; así es como me imagino ahora el mayor confort posible.

  


  También escribió a su mujer poco después. Esa carta, fechada el 16 de septiembre, como las de cualquier soldado en el frente, daba muy poca información aparte de la seguridad de que el remitente estaba todavía vivo cuando la envió.


  
    Querida Liusenka,


    Estoy viendo muchas cosas interesantes. Sigo yendo de un lado a otro sin parar, así es la vida en el frente. ¿Me has escrito? Desde una viga del búnker donde estaba escribiendo cayó sobre la postal una gota de brea.


    Mira el Estrella Roja. Cada mes publica dos o tres artículos míos. Tómalos como un saludo adicional para ti.


    Tu Vasia.

  


  
    
      [image: Los ciudadanos soviéticos buscaban desesperadamente noticias de la guerra]

      Los ciudadanos soviéticos buscaban desesperadamente noticias de la guerra, pero en 1941 los periódicos daban pocas noticias fiables.

    

  

  


  Dos días antes, Estrella Roja acababa de publicar su último artículo. Se titulaba «En el búnker del enemigo-En el Eje Occidental».


  
    Trincheras, fortificaciones, refugios de los soldados y oficiales alemanes. El enemigo ha estado aquí. Hay vino y brandy francés; aceitunas griegas; limones descuidadamente exprimidos de su «aliado», la servilmente obediente Italia; un tarro de mermelada con etiqueta polaca; una gran lata oval de pescado en conserva, el tributo de Noruega; un bote de miel de Checoslovaquia. Y fragmentos de un proyectil soviético entre los restos de esta fiesta fascista.


    Los refugios de los soldados tienen un aspecto diferente; aquí no se ven cajas de chocolate vacías ni sardinas sin acabar. Sólo hay latas de concentrado de guisantes y mendrugos de pan tan pesado y duro como hierro fundido. Sopesando en la mano esas rebanadas similares al asfalto tanto en color como en densidad, los soldados del Ejército Rojo sonríen y dicen: «¡Mira, hermano, esto es auténtico pan!».
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  Con el 50.º Ejército

  


  Durante aquel mes de septiembre en el frente de Briansk, Grossman visitó el cuartel general del 50.º Ejército, consistente en siete divisiones de fusileros y que estaba bajo el mando del general Mijail Petrov[22]. El cuartel general estaba instalado en una izba.


  
    En la izba están el miembro del Consejo Militar [esto es, el comisario] Shliapin y el comandante en jefe Petrov. Petrov es bajo y de nariz larga, viste una casaca de general con la Estrella Dorada [de Héroe de la Unión Soviética] que recibió por sus servicios en la campaña [guerra civil] española. Explica con gran detenimiento al cocinero cómo hacer que esponje y suba el bizcocho, y todas las diferencias entre el pan de trigo y el de centeno. Petrov es muy cruel y muy valiente. Nos cuenta cómo escapó a pie al asedio, vestido con su uniforme y medallas y la Estrella Dorada [porque] no quería vestirse de civil. Marchó solo, con ese atuendo de gran desfile y con un bastón para ahuyentar a los perros del pueblo. Me dice: «Siempre he soñado con ir a África y abrirme camino por el bosque tropical, solo, con un hacha y un rifle». Le gustan los gatos, especialmente los cachorros, y juega con ellos.


    El comandante del 50.º Ejército Petrov habla con una mujer en un pueblo recuperado de los alemanes. «Así pues, ¿qué piensa usted de los alemanes?». «No son mala gente» [respondió ella]. El general le lanzó una palabrota.


    Había un oficial que comía muy poco. Una mujer comentó: «Es como un niño mimado».


    El cocinero del general, que trabajaba en un restaurante antes de la guerra, permanece en la izba. Se muestra muy crítico hacia la comida del pueblo. Las mujeres del pueblo están enfadadas con él y lo llaman Timka en lugar de Timofei. Su aspecto da miedo.


    Timka: «Cuando trabajaba en primera línea, me bebía un vaso de “desnaturalizado” [alcohol industrial], y ya no me importaba nada. Proyectiles y balas silbaban a mi alrededor, y yo cantaba y servía el rancho a los soldados. Oh, me querían, cómo me querían los soldados». Demuestra con movimientos de ballet cómo servía las raciones, y canta. Parece como si hoy también se hubiera bebido su vaso.


    Los ayudantes: el ayudante de Shliapin es el alto y apuesto [teniente] Klenovkin. El ayudante de Petrov es de corta estatura, como un adolescente, con hombros y pecho monstruosamente anchos. Ese «adolescente» podría derribar una izba dándole un empujón con un hombro. Va cargado con todo tipo de pistolas, un subfusil y granadas. En los bolsillos lleva dulces robados de la mesa del general y cientos de cartuchos para proteger la vida de éste.


    Petrov observó cómo su ayudante comía a toda prisa, utilizando los dedos en lugar de un tenedor. «Si no aprendes algo de cultura —le gritó el general— te enviaré a la línea del frente. ¡Debes comer con tenedor, no con los dedos!».


    Los ayudantes del general y el comisario ordenan la ropa interior de sus jefes, tratando de quedarse con alguna prenda: el ayudante del comisario las del general, y viceversa. Al cruzar un pequeño arroyo, el general salta sobre él, pero el comisario se introduce en él y se lava así las botas. El ayudante del general también salta, pero el del comisario hace como él y se mete en el arroyo.


    Noche a la luz de las velas. La conversación de Petrov es brusca. Responde a la petición de un jefe de división de posponer el ataque debido a la pérdida de hombres: «Decidle que lo pospondré cuando él sea el único que quede». Luego jugamos al dominó durante un largo rato, Petrov, Shliapin, una enfermera preciosa de redondas mejillas llamada Valia y yo. El comandante del ejército ponía sus fichas sobre la mesa haciendo ruido, y luego ponía su palma sobre ellas, como un verdadero jugador. De cuando en cuando llega un comandante del departamento de operaciones trayendo informes.


    Por la mañana. Desayuno. Petrov no tiene hambre. Toma un vaso [de vodka]. «Está permitido por el ministro», dice con una mueca. [Se había autorizado una ración de cien gramos de vodka al día.]


    Antes de ir a pasar revista a la división de primera línea, el general juega con los gatos. Vamos primero al cuartel general de la división, y luego a uno de los regimientos. Dejamos el automóvil y caminamos sobre un campo de arcilla húmeda. Nuestros pies se quedan pegados en el fango. Petrov grita palabras españolas que suenan fuera de lugar aquí, bajo este cielo de otoño, sobre este suelo húmedo[23]. El regimiento está combatiendo. No logra conquistar el pueblo. Hay ruido de subfusiles y ametralladoras, el silbido de las balas. El comandante en jefe del ejército riñe severamente al comandante del regimiento: «Si no consigue conquistar ese pueblo en el plazo de una hora, tendrá que renunciar al mando de su regimiento y participar en el ataque como un soldado más». El comandante del regimiento responde: «Sí, camarada comandante del ejército», y sacude las manos. Ni un solo hombre camina erguido. Van encorvados o se arrastran a cuatro patas de un agujero a otro. Tienen miedo a las balas, pero no hay balas. Están cubiertos de barro y empapados. Shliapin camina como en un paseo por el campo y grita a los soldados: «¡Inclinaos, cobardes, inclinaos más!».


    Cuando llegamos al segundo regimiento, su cuartel general está desierto. Hay tres gatos limpios en la casa vacía y montones de armas e iconos.


    Después de la cena llega desde el cuartel general [de retaguardia] del 50.º Ejército el fiscal militar. Todos bebemos té con mermelada de frambuesa mientras el fiscal informa sobre los casos pendientes: cobardes, desertores —entre ellos Pochepa, un viejo comandante— [y también] casos de campesinos acusados de [distribuir] propaganda alemana. Petrov deja a un lado su vaso. En la esquina del documento aprueba las condenas de muerte con mayúsculas rojas escritas con una pequeña mano infantil.


    El fiscal informa sobre otro caso: una mujer que incitaba a los campesinos a recibir a los alemanes con pan y sal.


    —¿Y quién es? —pregunta Petrov.


    —Una vieja solterona —ríe el fiscal.


    Petrov también se ríe. «Bueno, como es una solterona, la condenaremos sólo a diez años». Y escribe la nueva sentencia. Luego toman más té. El fiscal se despide. «Recuérdeles que me envíen el samovar desde el cuartel general —le dice Petrov—; estoy acostumbrado a tenerlo cerca».

  


  Grossman sentía claramente más respeto hacia el comisario de brigada Nikolai Shliapin que hacia Petrov.


  
    Shliapin es inteligente, fuerte, tranquilo, grande y lento. La gente siente su poder interno sobre ellos.

  


  Esa visita al cuartel general del 50.º Ejército resultó luego importante para el trabajo de Grossman. Durante sus largas conversaciones, Shliapin le contó la historia de sus experiencias en la 94.ª División de fusileros durante el terrible verano de la invasión nazi. Un mes después del estallido de la guerra, su división formaba parte del Frente Occidental, bajo el mando del general Pavlov. Los restos de la división intentaban escapar al cerco en Bielorrusia y retirarse hacia el este a Vitebsk, cuando fueron atacados por la 20.ª Panzerdivision a finales de julio. Tuvieron que retirarse al bosque e intentar abrirse camino luchando. El informe de Shliapin estaba inevitablemente teñido por las fórmulas soviéticas de la época y cifras exageradas de la fuerza del enemigo y de las pérdidas, pero los hechos básicos y el heroísmo de la dirección de Shliapin eran probablemente ciertos. Grossman utilizó las notas de esas conversaciones el año siguiente en El pueblo inmortal. La muerte de Shliapin un mes después de la visita le incitó a honrar su memoria.


  
    Shliapin me contó todo esto mientras descansábamos sobre algo de paja en un cobertizo. Alrededor se oía el fragor de los cañones. Más tarde, en aquel mismo cobertizo, Valia[24] puso el gramófono y escuchamos «La pañoleta azul[25]». Los delgados álamos temblaban por las explosiones y las balas trazadoras surcaban el cielo.

  


  A finales de aquel mismo mes Grossman supo por su padre que al menos su hija Katia estaba viva y a salvo.


  
    Mi querido padre, he recibido varias postales a la vez, y dos de ellas eran tuyas. Eran las primeras noticias que tenía en dos meses. Estoy muy feliz de que Katiusha esté bien, pero mi preocupación por mamá se ha duplicado ahora… Estoy deseando verte, pero no será posible hasta que los jefes me convoquen de nuevo.
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  De nuevo en Ucrania

  


  El 20 de septiembre Grossman y Troyanovski volvieron a dirigirse hacia el sur, hasta Glujov, en el extremo norte de Ucrania, por donde habían pasado cuando escapaban de Gomel.


  La negativa de Stalin a afrontar el peligro del cerco de Kiev tuvo como consecuencia que el Segundo Panzergruppe de Guderian pudiera conectar con el Primer Panzergruppe de Von Kleist cerca de Lojvitsa. El Frente Suroccidental del general Kirponos, formado por los Ejércitos 5.º, 21.º, 26.º y 37.º quedó aislado. Los mariscales Budienny y Timoshenko, viejos compinches de Stalin, así como Nikita Jruschov, junto a unos 15 000 soldados, consiguieron escapar del cerco alemán, pero el restante medio millón quedó condenado a un terrible destino de hambre, frío y enfermedades en los campos de prisioneros de la Wehrmacht.


  Pese a la situación militar, la mayoría de los civiles ucranianos se mostraban reacios a ser evacuados hacia el este, a la región del Volga. El propio Grossman, aunque había nacido y se había educado en la ciudad ucraniana de Berdichev, consideraba a esos campesinos ucranianos casi como extranjeros, ya que nunca había mantenido relación con la vida rural.


  Los ucranianos habían sufrido muchas penalidades en la guerra civil, que había azotado de un extremo a otro sus tierras, y sobre todo en las terribles hambrunas provocadas por la política de Stalin de suprimir a los kulaks [campesinos ricos] y colectivizar por la fuerza las tierras. Por eso muchos ucranianos eran proclives a recibir a las tropas alemanas como liberadoras. Grossman descubriría más tarde que la policía voluntaria ucraniana había desempeñado un papel muy significativo en la redada de los judíos de Berdichev, entre ellos su madre y sus amigos, y habían contribuido a su matanza.


  
    Al aire libre en el campo. Viento, viento, viento. Frío. La naturaleza espera a la nieve. Mujeres, con frío, vestidas de arpillera. Se rebelan. No quieren abandonar este lugar e irse a la República alemana del Volga con sus hijos pequeños. Algunas tienen cinco o seis hijos.


    Alzan sus hoces, que brillan apagadamente bajo la luz gris del otoño. Sus ojos lloran. Casi inmediatamente ríen y maldicen, pero luego vuelve su cólera y su dolor. Gritan: «Un anciano, con dos hijos, tenientes, se ahorcó ayer. No quería ir a la República alemana del Volga. Los alemanes nos alcanzarán también aquí; nos alcanzarán en cualquier lugar. No nos iremos, preferimos morir aquí. Si alguna serpiente piojosa pretende obligarnos a abandonar nuestras casas, la recibiremos con nuestras hoces».


    A continuación una de ellas dice: «Cuando no tienes un hombre, puedes buscar un gato y ronronear con él durante toda la noche». «Mirad al cielo. Las grullas vuelan hacia el sur. Y nosotros, ¿adónde iremos? Camaradas, ayudadnos, por favor».


    ¡Oh, mujeres! Esos ojos de mujeres en peligro; vivos, excitados, coléricos, infantiles, y se puede ver en ellos el asesinato. Las mujeres han llevado bizcochos a sus maridos en Kursk, que está a doscientos kilómetros de distancia.


    El secretario del RAIKOM local [comité de distrito del partido] dice: «Venid a visitarme, amigos. Tengo alcohol, licores y mujeres no muy viejas».


    Segunda noche. Sonó un teléfono. Por un momento pensé que era para mí. Los alemanes truenan lejos. Encendemos fuego en la chimenea. El punzante dolor de cabeza de la chimenea de otro. Una dulce niña con ojos inteligentes y oscuros dice suavemente: «Te has sentado en el sitio de papá». Chicas. Maldicen a Hitler, que se lleva a sus novios, su música, sus cantos y bailes.


    Las tropas se desplazan en la oscuridad. Una chica acude corriendo para observarlas. «Busco a mi hermano». Parece una muñeca, con una carita redonda, ojos azules y labios de muñeca. Esos labios dicen lo siguiente refiriéndose a una niña de un año que llora: «Daría igual que se muriera. Una boca menos».


    La noche pasada trajeron aquí a un soldado herido. Le costaba respirar y lloraba. Dos mujeres estuvieron con él durante toda la noche, cortando sus vendas empapadas en sangre. Comenzó a sentirse mejor. Los hombres temían llevarlo al hospital por la noche. Estuvo allí tumbado hasta que amaneció.


    Los edinolochniki [literalmente «individuales»; campesinos no integrados en las granjas colectivas] están encalando sus jatas [sencillas casas ucranianas, como las izbas rusas]. Nos miran con desafío en sus ojos: «Es Pascua».

  


  Tras esa extraña observación, en otoño cabía deducir que estaban celebrando la llegada del momento más alegre del año. Algunos historiadores han sugerido que muchos ucranianos pensaban que los alemanes, con cruces negras en sus vehículos, traían la liberación cristiana a una población oprimida por el ateísmo soviético, por lo que les dieron la bienvenida con pan y sal, y muchas chicas ucranianas se comportaron cariñosamente con los soldados alemanes. Es difícil calibrar la escala de este fenómeno en términos estadísticos, pero es significativo que la Abwehr, el departamento de inteligencia y contraespionaje del ejército alemán, recomendara el reclutamiento de un ejército de un millón de ucranianos para combatir contra el Ejército Rojo. Esto fue firmemente rechazado por Hitler, horrorizado por la sugerencia de que unos eslavos lucharan con el uniforme de la Wehrmacht.


  
    El pueblo de Kamen [a unos 40 kilómetros al sur de Glujov]. Una casa propiedad de tres mujeres. Hablan en una mezcla de ucraniano y ruso. Fueron a ver a los alemanes capturados. Uno de ellos, con lentes, es pintor. Otro es estudiante. Se levantó para hacer carantoñas a un bebé y luego se volvió a tumbar. Una anciana preguntaba constantemente: «¿Es verdad que los alemanes creen en Dios?». Al parecer, por el pueblo circulan muchos rumores sobre la [ocupación] alemana. «Los starostas [gerifaltes] están dividiendo la tierra» y otros por el estilo[26].


    Pasamos toda la tarde explicándoles cómo son realmente los alemanes. Escuchaban, miraban, intercambiaban miradas, pero era evidente que no expresaban sus pensamientos íntimos. La anciana dijo tranquilamente: «Hemos visto cuanto ha pasado, y veremos lo que tenga que venir».


    Un proyectil le arrancó la cabeza al conductor de un tanque pesado, y el tanque siguió avanzando porque el conductor muerto apretaba el acelerador. Se introdujo en el bosque derribando árboles y llegó a nuestro pueblo. El conductor sin cabeza estaba todavía sentado a los mandos.

  


  Durante su estancia cerca de Glujov, Grossman tuvo noticias del 395.º Regimiento de fusileros, que luchaba desesperadamente bajo el mando del comandante Babadyanian en una minúscula franja de tierra en la ribera occidental del río Kleven. Ortenberg anotó: «Grossman decidió escribir sobre ese heroico regimiento, y quería cruzar el río para unirse a Babadyanian. El departamento político no se lo permitió, pese a sus protestas. Cuando Grossman preguntó más tarde por la suerte del 395.º Regimiento, le dijeron que había cumplido su tarea con valor pero había sufrido grandes pérdidas, y que su jefe, el comandante Babadyanian, estaba entre los muertos. Grossman lo recogió así en El pueblo inmortal, sin cambiar el nombre del comandante».


  Grossman también escribió sobre esos acontecimientos poco después de la guerra, porque el comandante Babadyanian se convirtió para él en un símbolo de la capacidad del Ejército Rojo para superar un desastre tan terrible.


  
    
      [image: Mujeres ucranianas llevando a casa los cuerpos de sus maridos]

      Mujeres ucranianas llevando a casa los cuerpos de sus maridos.

    

  


  
    La primera vez que nosotros, los corresponsales militares, oímos el nombre de Babadyanian, fue en Ucrania, durante los duros días de septiembre de 1941, cerca de la ciudad de Glujov. El trigo ya maduro seguía todavía en los campos. Las frutas caían de los árboles, los tomates se pudrían en los huertos, los pepinos y las jugosas calabazas perdían su lozanía, el grano no recogido se secaba en los tallos. Los claros del bosque estaban cubiertos por una alfombra de musgo y bajo los árboles crecían los hongos.


    En aquel generoso otoño ucraniano la vida para el pueblo era espantosa. Por la noche el cielo enrojecía con docenas de incendios, y durante el día el horizonte se veía cubierto por una pantalla gris de humo. Mujeres con niños en brazos, ancianos, rebaños de ovejas, vacas y los caballos de las granjas colectivas se movían hacia el este hundiéndose en el polvo por las carreteras y los caminos del país, en carretas y a pie. Los conductores de tractores hacían un ruido ensordecedor con sus máquinas. Día y noche los trenes trasladaban hacia el este el equipo fabril, motores y calderas.


    Miles de aviones alemanes surcaban el cielo continuamente. La tierra gemía bajo las cadenas de acero de los vehículos acorazados alemanes. Excavadoras de acero atravesaban pantanos y ríos, torturaban la tierra y aplastaban cuerpos humanos. Los oficiales alemanes salidos de las academias dirigían a sus batallones y regimientos fascistas hacia el este, a través del humo y el polvo.


    Babadyanian vio por primera vez la infantería alemana en el verano de 1941, cuando nuestras tropas se rindieron en Smolensk. Un oficial alemán de rojas mejillas, un dandi que pretendía escapar del polvo levantado por miles de botas y neumáticos, se apartó del camino. Nadie oyó el disparo, apagado por el mido de las ruedas, el relincho de los caballos, el jadeo de los motores de los vehículos. El oficial cayó entre unos arbustos. Poco después Babadyanian tenía en sus manos los documentos del muerto, entre ellos un cuaderno de notas con cubiertas de cuero. En la primera página, frases alemanas y su traducción al ruso: «¡Date preso!»; «¡Manos arriba!»; «¿Cuál es el nombre de este pueblo?»; «¿Cuántos kilómetros quedan hasta Moscú?».


    Babadyanian miró las caras grises y cansadas de sus hombres de reconocimiento, miró las grises casas del pueblo, tan indefensas y pequeñas, miró el incesante flujo de soldados alemanes, y de repente, poseído por el dolor, la cólera y la ansiedad, sacó un cabo de lápiz rojo de su bolsillo y escribió con grandes letras en una página del cuaderno: «¡Nunca veréis Moscú! Llegará un día en que os preguntaremos: “¿Cuántos kilómetros faltan hasta Berlín?”».

  


  Aquellos días la situación era tan desesperada que todo el mundo, incluido Grossman, se sentía feliz ante cualquier rumor sobre los problemas y la baja moral de los alemanes. La mayoría de esas historias, en particular las que referían que los soldados alemanes luchaban obligados por las SS y la Gestapo, eran excesivamente optimistas, por decirlo suavemente.


  
    Los alemanes capturados por el 159.º batallón de reserva dicen que su estado de ánimo es proclive a la rendición. Casi todos los cadáveres de soldados y muchos suboficiales [alemanes] llevaban nuestros panfletos y periódicos. Un suboficial llevaba cinco periódicos soviéticos, el primero de ellos fechado el 27 de julio. Se encontraron periódicos con un resumen de los resultados durante estos dos meses, periódicos alemanes y nuestros. Las cifras estaban subrayadas con lápiz rojo para establecer una comparación.


    Un batallón de reserva se completó con tropas de las SS y la Gestapo. Están distribuidas en las unidades de reserva.


    Durante algunos bombardeos de mortero en Novaia, los alemanes se arrojaban ellos mismos al embalse. Se ahogaron docenas de hombres, incluido un oficial. Los hombres de reconocimiento informan que se oían gritos terribles.


    Registradas más de 1500 bajas fatales [alemanas], todos los demás se los llevaron los alemanes. Informes sobre grandes hospitales de campaña en el área de Kletnia, hospitales en los que hay más de 4000 alemanes heridos. Los alemanes no se los llevan de allí, y siguen llegando.


    Misión de reconocimiento en el 11.º. Seis hombres encabezados por el sargento Nikolaiev y el soldado Dediulia, para conseguir una «lengua[27]». Nikolaiev se enteró por la gente de los alrededores de que había movimiento de vehículos. Organizaron una emboscada en el bosque junto a la carretera. Arrojaron granadas a los últimos tres motociclistas. Dediulia mató a dos motociclistas y capturó a [un soldado alemán llamado] Alvin Gunt.

  


  Grossman oyó un chiste sobre un vehículo blindado alemán abandonado junto a la carretera. Un muchacho «con un cubo» [esto es, un teniente] estaba escondido dentro de él.


  
    «Te dispararán» [advirtieron al teniente].


    «Pero ¿quién?» [responde]. «Los alemanes pensarán que el vehículo es suyo, y nuestros hombres saldrán corriendo en cuanto lo vean». Humor triste.


    El cielo se ha hecho alemán. Durante semanas no hemos visto ni un solo de nuestros aviones.


    Esta nota estaba dentro del relicario improvisado del teniente Miroshnikov cuando lo mataron: «Si alguien es lo bastante atrevido como para mirar el contenido de este relicario, que lo envíe por favor a la siguiente dirección…». «Hijos míos, ahora estoy en otro mundo. Os uniréis a mí aquí, pero antes debéis vengaros del enemigo por mi sangre. Adelante, hasta la victoria, y vosotros, amigos, también, por nuestra patria y por las gloriosas hazañas de Stalin».


    Historia del comisario de la brigada:


    Un oficial de abastecimiento de segundo grado, que se había escapado recientemente tras quedar aislado al otro lado de las líneas enemigas, disparó de repente contra el comisario y el jefe de su regimiento de fusileros de los que sospechaba que eran espías. Les quitó sus pertenencias y su dinero y enterró los cuerpos en un refugio. Fue fusilado frente a los oficiales de la división, y el hombre de más edad, un coronel, le dio el tiro de gracia.

  


  Grossman no podía resistirse a copiar detalles particulares de interés humano, aunque no tuvieran nada que ver con la guerra.


  
    Una anciana. Tiene tres hijos mudos. Los tres son peluqueros. «El mayor tiene ya cincuenta años —dijo ella—. Luchan como demonios y se pelean como caballos, agarran los cuchillos y se los lanzan uno a otro sin parar».


    


    Pintores de brocha gorda o albañiles, cuando se enfadan con un patrón, meten en una pared un huevo o una caja con cucarachas (con un poco de salvado para que coman). El huevo hiede y las cucarachas hacen ruido. Esto molesta a los propietarios.

  


  Durante la última semana de septiembre Grossman estuvo presente en el interrogatorio absurdamente inepto de un motociclista austríaco capturado. El oficial de inteligencia no supo reaccionar frente a la jactancia de su prisionero sobre cientos de tanques alemanes en la zona. Hasta más tarde no se dio cuenta Grossman de que debía formar parte del Segundo Panzergruppe de Guderian, que se redesplegaba tras el cerco de Kiev para el próximo ataque. Por pura casualidad, Grossman y Troyanovski consiguieron mantenerse por delante de los tanques de Guderian durante las dos semanas siguientes evitando en más de una ocasión por muy poco ser capturados. El estatus de Grossman como corresponsal de guerra no le habría salvado. Habría sido tratado casi con seguridad como «comisario judío» y fusilado.


  
    Con el grupo de Ermakov en el pueblo de Pustogorod[28]. Departamento político. Una chica —una belleza judía que ha conseguido escapar de los alemanes— tiene unos ojos brillantes, absolutamente enloquecidos.


    Un motociclista [de la Wehrmacht] está siendo interrogado por la noche en la casa donde se ha instalado el departamento político. Es austríaco, alto y de buen aspecto. Todo el mundo admira su largo abrigo de cuero color de acero. Todo el mundo lo toca, sacudiendo la cabeza. Eso significa: ¿cómo diablos se puede combatir contra gente que viste estos abrigos? Su aviación debe de ser tan buena como sus abrigos de cuero. El intérprete es un judío, apenas alfabetizado, que habla yiddish. El austríaco murmura en su lengua. Ambos sudan en su deseo de entender cada uno al otro, pero el sudor parece ser el único resultado. El interrogatorio prosigue con dificultad. El austríaco, volviéndose una y otra vez a mirar a la puerta, se golpea el pecho y cuenta que ha visto una gran acumulación de tanques de Guderian en esta zona, un número enorme: «¡Quinientos! Aquí, aquí, justo junto a ustedes». Muestra con la mano lo cerca que están.


    El oficial de inteligencia pregunta impaciente: «¿Qué ha dicho?». El intérprete se encoge de hombros avergonzado. «Que ha visto algunos tanques, hasta quinientos».


    «Oh, al diablo con él. Debe decirnos los nombres de los pueblos por los que ha pasado su unidad desde Alemania hasta aquí», dice este veterano oficial de inteligencia, estudiando su cuestionario. ¡Ay, esta gente tan cualificada[29]!


    Noche en la casa de unas profesoras. Un apartamento de intelectuales: hay libros que yo acostumbraba a leer que me despiertan un montón de recuerdos. Los libros de mi infancia. Y también hay objetos de mi infancia: ceniceros hechos de conchas, palmatorias para velas, álbumes, relojes de pared. Una palmera en una tinaja… Durante la noche, Kolomeitsev y yo nos sentimos presa de una repentina y enloquecida ansiedad. Nos despertamos como si nos lo hubieran ordenado, nos vestimos y salimos al patio. Escuchamos en silencio durante largo rato. El oeste permanece en silencio. Los alemanes están a quince kilómetros de aquí.

  


  Grossman regresó vía Sevsk (a 120 kilómetros al sur de Briansk) hasta Orel.


  
    Sevsk. Nos dicen que un vehículo blindado alemán estuvo aquí ayer. Dos oficiales salieron, miraron a su alrededor y se fueron. Y se supone que este lugar está muy lejos del frente.

  


  Grossman y Troyanovski no eran todavía totalmente conscientes del peligro. Condujeron hacia el noreste en dirección a Orel. Cuando paraban, aunque sólo fuera un momento, los civiles les pedían noticias.


  
    Un anciano pregunta: «¿Desde dónde os estáis retirando?».
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  La conquista de Orel por los alemanes

  


  En el momento en que Grossman y Troyanovski regresaron a Orel, la ciudad estaba en peligro. La operación Tifón, la ofensiva de la Wehrmacht hacia Moscú, comenzó el 30 de septiembre con el ataque de Guderian contra el Frente de Briansk, bajo el mando del general Ieremenko. El 50.º Ejército del general Petrov, que Grossman había visitado tan recientemente, quedó cercado por el Segundo Ejército alemán. La propia Orel estaba amenazada por el XXIV Panzerkorps de Guderian.


  El informe de Grossman, que comenzaba el 2 de octubre, contradice en parte la versión acostumbrada de la conquista de Orel. Asegura que los tanques alemanes se lanzaron por sorpresa hacia la ciudad a últimas horas de la tarde del 3 de octubre, aplastando los tranvías que circulaban por las calles. Aunque las autoridades militares fueron asombrosamente autocomplacientes, sus explicaciones indican que gran número de civiles eran muy conscientes del peligro y que intentaban huir antes de que llegaran las tropas acorazadas alemanas.


  
    Orel, de nuevo Orel. Aviones sobre la ciudad. Camiones. La gente lleva niños en brazos. Niños sentados sobre fardos. [Hay una constante] vibración durante la noche: la ciudad se mueve. Estamos de nuevo en un hotel. Es un hotel de provincias normal, pero ahora nos parece extraordinariamente bueno después de todos estos viajes, sólo porque es tan corriente y pacífico.


    En la pared hay un mapa escolar de Europa. Nos acercamos a mirarlo y nos espantamos al ver cuánto hemos retrocedido. En el pasillo se me acerca un fotógrafo llamado Redkin, al que conocí en el cuartel general del frente. Parece alarmado. «Los alemanes se precipitan sobre Orel. Hay cientos de tanques. Apenas pude escapar bajo el fuego. Debemos partir inmediatamente, o si no nos van a atrapar aquí». Nos dice que estaba cenando tranquilamente en un cuartel de la retaguardia muy tranquilo, cuando de repente oyeron un ruido. Miraron por la ventana y vieron a un hombre del NKVD que corría. Estaba cubierto de harina. Resultó que había conducido un camión con sacos de harina unos pocos kilómetros, totalmente inconsciente de lo cerca que estaban los alemanes, cuando de repente un tanque giró su torreta y disparó, alcanzando el camión. «¡Hay tanques por todas partes!». Redkin se metió en un automóvil y condujo apresuradamente hasta Orel. Los tanques alemanes avanzaban por la misma carretera, sin hallar resistencia. Nos cuenta esa noticia con un suspiro silbante, aterrorizado.


    Entro a la habitación donde están dos oficiales que conozco: un comandante barbudo y un capitán del departamento de operaciones. Les pregunto si saben algo sobre el avance alemán. Me miran, con los ojos llenos de una seguridad estúpida. «Eso es una insensatez», dicen, y siguen bebiendo.


    La ciudad se agita y resuena durante toda la noche, coches y carretas se mueven de un lado a otro. Por la mañana la ciudad queda sobrecogida por el horror y la agonía, casi como si se hubiera declarado el tifus. En nuestro hotel hay sollozos y conmoción. Trato de pagar mi habitación. Nadie quiere hacerse cargo del dinero, pero obligo a la mujer encargada a aceptar siete rublos, no sé por qué. Gente con sacos y maletas corre por la calle, algunos llevan consigo niños. El comandante, «el gran estratega», y el capitán me adelantan con rostros ovejunos. Vamos al cuartel general del distrito militar, pero no quieren dejarnos entrar sin pases. Los funcionarios y los oficiales de bajo rango están totalmente tranquilos. Nos dicen que sólo se pueden obtener pases a partir de las diez de la mañana. Tenemos que esperar una hora, y los jefes no aparecen hasta las once. Oh, cómo conozco esta imperturbable calma que proviene de la ignorancia y que en cualquier momento se puede convertir en terror y pánico histérico. Ya he visto esto antes, en Gomel, Beyitsk, Shchors, Mena, Chernigov, Glujov…


    Nos cruzamos con un coronel que conozco. «¿Es posible llegar hasta el cuartel general del frente por la autopista de Briansk?».


    —Quizá —dice—, pero lo más probable es que los tanques alemanes hayan llegado ya a ese sector.


    Después de eso visitamos la bania [baño de vapor, semejante a la sauna finlandesa] y luego salimos por la autopista de Briansk. ¡Nunca digas jamás! Una médica militar de origen georgiano viene con nosotros. Ella también necesita llegar al cuartel general del frente en la retaguardia. Canta canciones de amor durante todo el viaje con una voz muy artificial. Llegó recientemente desde la retaguardia y no tiene la menor idea del peligro que corremos. Todos nosotros, su audiencia, miramos todo el tiempo hacia la izquierda, como con tortícolis. La carretera está vacía, no hay ni un solo vehículo, ni un solo viandante, ni carretas de campesinos. ¡Todo está muerto! Hay un aire ominoso sobre estas carreteras desiertas a lo largo de las que acaban de pasar nuestras últimas unidades y las primeras del enemigo pueden aparecer en cualquier momento. La carretera vacía es como una tierra de nadie abandonada entre nuestras líneas y los alemanes.


    Llegamos sin novedad [al] bosque de Briansk, que nos parece casi como nuestro hogar. Tanques alemanes nos seguían por la misma carretera a sólo dos horas de distancia. Los alemanes entraron en Orel a las seis de la tarde por la carretera de Kromi [desde el sur]. Quizá se bañaron en la misma bania calentada para nosotros esta mañana.


    Esa noche, en nuestra izba, recuerdo de repente el interrogatorio, a la luz de una lámpara, del austríaco con el lujoso abrigo de cuero. ¡Era de estos mismos tanques de los que nos hablaba!

  


  Esa noche del 3 de octubre de 1941 Grossman todavía no sabía que una de las columnas de panzer de Guderian estaba separando de la retaguardia el Frente de Briansk del general Ieremenko y que en aquel bosque estaban lejos de haberse salvado. Al cabo de dos días el Frente de Briansk estaba prácticamente destruido. Ieremenko pasó la mayor parte de la noche del 5 de octubre esperando una llamada telefónica de Stalin que le autorizara una «defensa móvil», eufemismo con el que aludía a la retirada. Y en las primeras horas del 6 de octubre su propio cuartel general se dio cuenta de que también estaba amenazado. Los alemanes casi habían cerrado la última vía de escape.


  
    El comisario de estado mayor nos convocó y dijo: «A las cuatro de la madrugada, ni un minuto más tarde, deben ustedes seguir la siguiente ruta». No se molestó en darnos ninguna explicación, pero tampoco era necesario. Todo estaba claro, en particular después de mirar el mapa. Nuestro cuartel general había quedado atrapado, como en un saco. Los alemanes avanzaban por la derecha hacia Sujinichi y por la izquierda hacia Boljov desde Orel, y nosotros estábamos en un bosque cerca de Briansk. Volvimos a nuestro refugio y comenzamos a hacer el equipaje: colchones, sillas, lámparas, sacos. Petliura, previsor, incluso bajó arándanos del altillo como vituallas para el viaje. Cargamos todo en el camión que nos había cedido el general Ieremenko y salimos exactamente a las cuatro de la madrugada bajo un cielo claro y frío a la luz de las estrellas de otoño. Era una carrera a vida o muerte. O conseguíamos salir del saco, o los alemanes nos atraparían con todo lo que hubiera todavía dentro.

  


  El 50.º Ejército, con el que Grossman había estado antes, trató de abrirse camino por el bosque de Briansk. El comisario de brigada Shliapin, como el general Petrov, quedó atrapado en el cerco. Petrov murió de gangrena en la cabaña de un leñador en el bosque, cerca de Belev. La forma en que murió Shliapin no quedó clara, y fue por eso sin duda por lo que Grossman quiso incluirlo en El pueblo inmortal. El 4 de octubre Grossman y sus compañeros no se encontraban precisamente solos en su decisión de huir del cerco.


  
    Pensé que vería la retirada, pero nunca he visto nada como lo que estoy viendo ahora; ni siquiera podía imaginarme nada parecido. ¡El éxodo! ¡El éxodo bíblico! Los vehículos se mueven en ocho columnas, con el violento rugido de docenas de camiones tratando simultáneamente de sacar sus neumáticos del lodo. Enormes rebaños de ovejas y vacas atraviesan los campos, seguidos por caravanas de carretas tiradas por caballos, miles de carros cubiertos con lonas de colores, chapa u hojalata. En ellos van refugiados de Ucrania. También hay multitudes de caminantes con sacos, fardos, maletas…


    Esto no es un torrente, no es un río, es el lento movimiento de un océano, un flujo de cientos de metros de anchura. Bajo las improvisadas tiendas que cubren los carros y las carretas se ven las cabezas de los niños, rubias y morenas, las barbas bíblicas de ancianos judíos, las pañoletas de las campesinas, las gorras de los tíos ucranianos y las cabezas de pelo negro de las chicas y mujeres judías. ¡Qué silencio hay en sus ojos, qué sabia tristeza, qué sensación de condena, de una catástrofe universal!


    Por la tarde el sol sale de entre las muchas capas de nubes, azules, negras y grises. Sus amplios rayos se estiran desde el cielo hasta el suelo, como en los grabados de Doré que representan esas aterradoras escenas bíblicas en las que las fuerzas celestiales golpean la tierra. Ese desplazamiento de los ancianos, de mujeres que llevan bebés en brazos, de rebaños de ovejas y de soldados parece majestuoso y trágico bajo la luz de los dorados rayos de sol. Hay momentos en que siento con mucha viveza como si nos hubiéramos visto transportados hacia atrás en el tiempo, hasta la era de las catástrofes bíblicas.


    Todo el mundo sigue mirando al cielo, pero no porque estén esperando al Mesías. Están esperando a los bombarderos alemanes. De repente se oyen gritos: «¡Ahí están! ¡Ahí vienen, vienen directamente hacia nosotros!».


    Docenas de naves aéreas se deslizan por el cielo, lenta y suavemente, formando triángulos. Se mueven hacia nosotros. Docenas, cientos de personas saltan de los camiones, de las cabinas, huyendo hacia el bosque. La gente se deja llevar por el pánico y la multitud se hace mayor a cada instante. Entonces todos oímos la chillona voz de una mujer: «¡Cobardes, cobardes, sólo son grullas que vuelan sobre nosotros!». Confusión.


    Pasamos la noche en Komari. Han llegado algunos de los miembros del estado mayor. El coronel nos advierte que no nos vayamos a dormir y que pasemos a verle cada hora. Tampoco él sabe absolutamente nada, no tiene medios de comunicación. ¿Y con quién, en cualquier caso, se comunicaría? Troyanovski había dicho que él iría a visitar al coronel, pero de repente desaparece, estamos furiosos y luego alarmados: ha desaparecido sin dejar rastro. Lisov y yo hacemos turnos para ir a ver al coronel, y en las pausas seguimos mirando por la ventana y desarrollando docenas de teorías sobre la desaparición de Troyanovski. Salgo al patio y de repente oigo unos ruidos ahogados que provienen de nuestro automóvil Emka. Nuestro joven perdido estaba allí en compañía de la sobrina de nuestra anfitriona. Tanto ellos como yo nos sentimos avergonzados. Saqué a Troyanovski del automóvil y le reñimos severamente en la casa. «¿Te das cuenta en qué tipo de situación estamos metidos, joven insensato? ¿Cómo te atreves?».


    Sí, lo entiende todo y está de acuerdo en todo. Está muy avergonzado; pero en su rostro hay una expresión dulce y pacífica, bosteza y se despereza. Probablemente es eso lo que más nos irrita; no hemos pasado un rato tan bueno como él. La chica regresa a la izba. En su rostro también hay calma y paz. Se podría pintar [un cuadro titulado] «Inocencia», «Pureza», «Amanecer», y eso nos pone furiosos. Tenemos que ponernos de nuevo en movimiento al amanecer.


    La carrera continúa: ¿Quién será más rápido, los alemanes o nosotros? Recogemos en nuestro camión al personal médico de un hospital regional. Los médicos no están acostumbrados a caminar. Están absolutamente exhaustos. Los llevamos hasta Belev. El mayor de ellos nos lo agradece con frases sublimes como: «Nos han salvado ustedes la vida». El viejo noblesse oblige[30]. Las «médicas» ni siquiera nos dicen adiós. Recogen sus fardos y se apresuran por llegar al andén de la estación de ferrocarril.


    Belev, con una escarpada subida hasta la ciudad, un barro horrendo, calles estrechas y no tan estrechas, es incapaz de recibir toda la masa que se vierte en ella desde las carreteras que llegan al pueblo. Circulan miles de rumores insensatos, ridículos e inducidos por el pánico. De pronto se produce una tormenta alocada de disparos. Resulta que alguien ha encendido las luces de la calle, y los soldados y los oficiales han abierto fuego con sus fusiles y pistolas a las lámparas para apagarlas. ¡Si hubieran disparado de esa forma a los alemanes…! Los que no conocen la razón de esos disparos huyen en todas direcciones. Piensan que los alemanes han entrado en la ciudad. ¿Qué otra cosa podía ser?


    Dormimos en una habitación monstruosamente pobre. Esta pobreza negra y horrible sólo es posible en una ciudad, en un barrio bajo. La señora de la casa, un auténtico mastodonte con una voz ronca, rechina, maldice, silba a los niños y a los objetos. Pensé —todos pensamos— que era una furia, un engendro del infierno, pero luego vemos que es amable, generosa y solidaria. ¡Con qué solicitud extiende unos andrajosos colchones sobre el suelo, y cómo nos invita a comer!


    Por la noche, en la oscuridad, oigo que alguien solloza. «¿Quién es?». La señora de la casa responde con un suspiro ronco: «Soy yo. He tenido siete hijos. Me lamento por ellos». Esta miseria, esta pobreza urbana, es peor que la suerte de los pueblos. Es más profunda y más negra, una pobreza que llega a todos los rincones, desprovista incluso de aire o de luz.


    En una izba, periódicos del tiempo de guerra pegados en las paredes en lugar de papel pintado. Los miramos y decimos: «Mira, todos son de cuando había paz». Ayer vimos otra casa con periódicos del tiempo de guerra en lugar de papel pintado. Si esa casa se mantiene en pie, la gente observará algún día: «¡Mirad esos periódicos del tiempo de guerra!».


    Pasamos la noche cerca de Belev, en la casa de una joven maestra. Es preciosa y muy tonta, un borreguito. Una amiga suya pasa también la noche allí. También es muy joven pero no tan bonita. Hablan toda la noche en susurros, discutiendo apasionadamente. Por la mañana nos enteramos de que nuestra maestra va a abandonar la casa para dirigirse hacia el este, mientras que su amiga ha decidido ir hacia el oeste para unirse con sus parientes que viven al otro lado de Belev. Eso significa regresar al territorio ocupado [por el enemigo].


    Nuestra profesora nos pide que la llevemos con nosotros. Lo aceptamos. Llamamos a nuestro camión de tonelada y media el Arca de Noé. Ya ha salvado a docenas de personas de la inundación que viene del oeste. Por la mañana los ojos de las dos amigas están rojos de haber llorado toda la noche. Estos días todo el mundo llora por la noche y se muestra calmado, indiferente y paciente durante el día. Empaquetamos nuestras cosas y la joven señora de la casa llega al camión con un pequeño fardo. No quiere llevarse el espejo, las cortinas, los frascos de perfume, ni siquiera sus vestidos. «No necesito nada», dice. Creo que hemos subestimado la sabiduría espiritual de esta chica de dieciocho años.


    Tratamos de persuadir a su amiga de que se venga con nosotros. Su rostro está muerto, los labios apretados fuertemente, no dice nada ni nos mira. Las dos amigas se despiden fríamente, ni siquiera se estrechan la mano.


    «¡Enciende el motor, vamos!». Sí, el problema que esas chicas de dieciocho años tienen que resolver ahora no es nimio. En el último instante entramos en la pequeña y dulce habitación de la chica que ya está sentada en el camión. Ahora no es la habitación de nadie. Damos brillo a nuestras botas con crema cosmética y su ropa interior, como para recalcarnos a nosotros mismos que la vida ha quedado arruinada.
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  La retirada ante Moscú

  


  Stalin no reaccionó frente al creciente desastre del Frente de Briansk hasta el 5 de octubre, el día en que una patrulla de cazas de la fuerza aérea soviética divisó una columna acorazada alemana de unos veinte kilómetros de longitud avanzando hacia Yujno. La Stavka, el alto estado mayor del Ejército Rojo en Moscú, se negó a aceptar ese informe y la subsiguiente confirmación. Beria incluso quería arrestar al oficial de la fuerza aérea que había transmitido la noticia y acusarlo de derrotismo, pero Stalin despertó finalmente frente a la amenaza a la capital.


  Sólo había una cosa que pudiera frenar el avance alemán sobre Moscú en aquel momento, y era la rasputitsa, la estación de lodo que precede al auténtico invierno. Tras una corta helada y nevada el 6 de octubre, a la mañana siguiente el hielo acumulado se fundió. Grossman describió su efecto:


  
    No creo que nadie haya visto un fango tan terrible. Lluvia, nieve, granizo, un cenagal sin fondo de pasta negra mezclada por miles y miles de botas, neumáticos, cadenas. Y todo el mundo vuelve a ser feliz. Los alemanes se atascarán en nuestro otoño infernal, tanto en el cielo como en la tierra. En cualquier caso, hemos conseguido escapar del cerco. Mañana llegaremos a la autovía de Tula.


    Una aldea cerca de Tula. Casas de ladrillo. Por la noche. Nieve y lluvia. Todo el mundo está helado, especialmente los que vamos en el Arca de Noé: el comisario de regimiento Konstantinov, una maestra y Baru, corresponsal del Stalinski Sokol[31]. Lisov, Troyanovski y yo no pasamos tanto frío: viajamos en el Emka. Los vehículos se detienen en medio de una oscura calle del pueblo. Petliura, que es un auténtico mago en procurarse leche y manzanas y en excavar trincheras, desaparece en la noche. Pero por una vez fracasa. Entramos en una izba, fría y oscura como una tumba. En la izba una anciana de setenta años está sentada en el frío y la oscuridad. Canta. Nos recibe con alegría y buena disposición, como una joven, sin gruñir, aunque al parecer tendría todas las razones del mundo para quejarse de su suerte.


    Su hija, una obrera, la trajo a este pueblo para quedarse con su hijo y regresó a Moscú. El hijo, que es presidente de la granja colectiva aquí, no podía alojarla en su casa porque su mujer no se lo permitía. Esa mujer también ha prohibido a su marido que ayude a su madre, y la anciana vive de lo que le da la gente compasiva. A veces el hijo le trae en secreto un poco de mijo o patatas. El hijo más joven, Vania, estuvo trabajando en una fábrica en Tula. Se presentó voluntario. Combatía cerca de Smolensko, [pero] no ha tenido ninguna carta de él desde hace un mes. Vania es su favorito.


    Nos cuenta toda la historia con una voz amable y calmada, sin amargura, resentimiento, dolor o reproche. Con una generosidad de zarina da todo lo que tiene a nuestra horda helada: una docena de troncos para calentarnos que le habrían durado una semana, un puñado de sal, sin quedarse ni un solo grano, y medio cubo de patatas. Y sólo guarda una docena, junto con su almohada, un saco lleno de paja, y su manta raída. Trae una lámpara de queroseno. Cuando nuestros conductores quieren verter algo de gasolina en ella, no nos lo permite. «Necesitarán esa gasolina para ustedes». Y trae una minúscula botella en la que guarda su sagrada reserva de queroseno y lo vierte en la lámpara.


    Tras proporcionarnos calor, comida, luz y camas blandas, se retira a la parte fría de la izba. Se sienta allí y comienza a cantar.


    Me acerco a ella y le digo: «Abuela, ¿va a dormir usted aquí en la oscuridad, en el frío, sobre la pura madera desnuda?». Me aleja agitando la mano. «¿Cómo vive aquí sola? ¿Tiene que dormir aquí, en el frío y la oscuridad, cada noche?».


    «Ah, bueno, me siento aquí en la oscuridad, canto o me cuento historias a mí misma». Ha cocido patatas en una cacerola de hierro fundido, nos las comemos y nos vamos a dormir, y comienza a cantarnos con una voz ronca, como la de un anciano.


    «Oh, yo antes tenía mucha salud, como un semental —me dijo—. El diablo me visitó la última noche y me cogió la mano con sus uñas. Comencé a rezar: “Que Dios se levante de nuevo y que sus enemigos se dispersen”. Pero el diablo no prestó atención. Entonces empecé a jurar y a maldecirlo y se fue inmediatamente. Mi Vania vino a verme la noche pasada. Se sentó en una silla y miró por la ventana. Yo le dije: “¡Vania, Vania!”, pero no respondió».


    Si vencemos en esta guerra terrible y cruel, será porque en nuestro país hay corazones tan nobles y gente tan justa, almas de inmensa generosidad, ancianas cuyos hijos, por su noble simplicidad, están dando ahora la vida por su país con la misma generosidad con la que esta anciana de Tula nos ha dado todo cuanto tenía. Sólo hay un puñado de ellos en nuestra tierra, pero vencerán.


    La generosidad majestuosa de esta pobre mujer nos ha conmovido a todos. Por la mañana le dejamos todas nuestras reservas, y nuestros conductores, en un frenesí de amabilidad, recorren toda la zona y le traen tanta leña y patatas que podrá aguantar hasta la primavera con ellos. «¡Qué anciana!», dice Petliura cuando partimos, y sacude la cabeza.

  


  Poco después de llegar a la carretera Orel-Tula, Grossman divisó una señal a Iasnaia Poliana, la propiedad de Tolstoi, a unos veinte kilómetros al sur de Tula. Convenció a sus compañeros de que debían visitarla. El siguiente visitante después de ellos fue el general Guderian, que decidió convertir la casa del escritor en su cuartel general para el asalto a Moscú.


  
    Iasnaia Poliana. Sugerí que le echáramos un vistazo. El Emka se apartó de la autovía y el Arca de Noé nos siguió. Se podían ver los verdes tejados y los blancos muros de las casas entre el oro rizado del parque otoñal. La puerta. Chejov, cuando vino por primera vez aquí, sólo consiguió llegar hasta esta puerta y se dio la vuelta, intimidado por el pensamiento de que iba a encontrarse con Tolstoi en unos segundos. Caminó hasta la estación y regresó a Moscú. El camino que lleva a la casa está pavimentado con innumerables hojas rojas, anaranjadas y amarillas. Es tan hermoso… Cuanto más agradables son los alrededores, más triste se siente uno en tiempos como éstos.


    En la casa reina la confusión previa a la partida. Montones de cajas. Paredes desnudas. De repente siento con terrible intensidad que este lugar se ha convertido en Lisie Gory, cuando el anciano y enfermo príncipe Bolkonski está a punto de abandonarlo[32]. Todo se ha combinado para producir una imagen enteramente nueva, el acontecimiento que tuvo lugar hace un siglo y los que ocurren ahora, y lo que el libro cuenta con tanta fuerza y veracidad sobre el viejo príncipe Bolkonski parece referirse ahora al viejo conde Tolstoi y se ha hecho inseparable de la realidad.


    Encuentro con Sofía Andreievna[33]. Se halla tranquila y deprimida. Dice que el secretario del comité local del partido le ha prometido proporcionarle vagones de ferrocarril para evacuar el museo, pero no está segura de que eso sea todavía posible, ahora que los alemanes están tan cerca y se aproximan tan rápidamente. Hablamos sobre Moscú y los amigos que han muerto y permanecemos en silencio durante un rato pensando en su infortunado destino. Luego nos ocupamos del tema del que todos hablan con dolor, desconcierto y pena: la retirada.


    La tumba de Tolstoi, un rugido de cazas sobre ella, zumbido de explosiones y la majestuosa calma del otoño. Es muy duro. Rara vez he sentido tanto dolor.


    Tula, poseída por esa fiebre mortal, la misma fiebre atormentada que hemos visto en Gomel, Chernigov, Glujov, Orel y Boljov. ¿Le está sucediendo realmente lo mismo a Tula? Total confusión. Un oficial me encuentra en la cantina militar Voientorg. Me pide que vaya al Obkom. Un representante de la Stavka quería que le dijera dónde estaba en este momento el cuartel general del Frente de Briansk, ya que pretende enviar unidades allí. Van llegando fragmentos de divisiones. Dicen que sólo una parte del 50.º Ejército ha conseguido escapar del cerco. ¿Dónde están Petrov y Shliapin? ¿Dónde está Valia, la enfermera que jugó al dominó con nosotros y que puso en el gramófono «La pañoleta azul»?


    Las calles están llenas de gente, caminan por las aceras y por la calzada y aun así no hay suficiente espacio. Todo el mundo arrastra fardos, cestos y maletas. En el hotel donde nos dan una habitación nos encontramos con todos los demás corresponsales. Krilov, con el que habíamos abandonado el Frente Central, también está aquí. Los corresponsales ya se han acomodado en el hotel. Algunos se han embarcado en flirteos fugaces.


    Nos despedimos de nuestra compañera de viaje, la maestra cuya crema y ropa interior utilizamos para limpiarnos las botas. Esta noche nuestro camión cumple su función de Arca de Noé por última vez: llevamos hasta la estación del ferrocarril a las familias de la gente de la oficina del periódico[34] en Tula, junto con sus pertenencias. Petliura se enfada: «Deberíamos haberles hecho pagar». Pero Sieriozha Vasiliev, que conduce el Arca de Noé, está en contra. Es un tipo maravillosamente amable, dulce y modesto.


    De repente, durante la noche, una conversación con Moscú por línea directa. Orden de ir a Moscú. Una alegría violenta, irracional. Sin dormir en toda la noche.

  


  En el traqueteante Emka, el viaje de doscientos kilómetros hacia el norte desde Tula hasta la capital soviética pudo llevarles casi todo el día.


  
    Moscú. Barricadas al aproximarnos, y también más cerca, en particular en torno a los barrios periféricos, así como en la propia ciudad.


    Nos hacemos afeitar lujosamente [en una barbería] en la plaza Serpujovskaia. El público era amable y gentil, pidiéndonos que pasáramos primero, preguntándonos por la guerra. Sin pasar por casa vamos directamente a la oficina editorial [de Estrella Roja].


    El director [Ortenberg] sale a recibirnos en mangas de camisa.


    —¿Por qué habéis dejado el cuartel general del Frente de Briansk?


    —Nos ordenaron que saliéramos de allí, y así lo hicimos después de que todos los demás corresponsales lo hicieran.


    —¿Y por qué no habéis escrito nada sobre la heroica defensa de Orel?


    —Porque no hubo defensa.


    —Eso es todo. Os podéis ir. Mañana a las seis de la mañana todos vosotros —Grossman, Troyanovski, Lisov— regresaréis directamente al frente.


    La gente dice que [Ortenberg] es un buen director. Quizá lo sea. Pero ¿por qué ese hombre de provincias que ni siquiera ha completado la educación secundaria es tan altivo y arrogante hacia sus subordinados como un patricio romano? Después de todos los meses que hemos pasado en el frente ni siquiera nos ha preguntado, aunque fuera por cortesía, cómo nos sentimos y si estamos bien de salud.

  


  Ortenberg se sintió más tarde incómodo por la forma en que se había comportado. Así es como recordaba los acontecimientos del 7 de octubre:


  
    Durante todo el día, mañana y tarde, los informes del Sovinformburo contaban las mismas cosas que a primeros de mes: duras batallas con el enemigo en todas partes. Nada sobre la situación en los frentes Occidental y de Briansk. Y Orel ha caído ya, lo supe en la Stavka.


    Nuestros corresponsales en el Frente de Briansk, Pavel Troyanovski y Vasili Grossman, que han llegado desde el área de Orel, también lo confirman. He visto su Emka, abollado y maltrecho por fragmentos de proyectiles. El personal de la oficina editorial se ha reunido en torno al automóvil. Lo examinaban sacudiendo la cabeza, como si dijeran: «¡Mirad lo que esos chicos acaban de pasar! Tienen suerte de haber salido vivos de allí».


    Después de pasar un rato junto a sus amigos alrededor del Emka, Grossman y Troyanovski vinieron a hablar conmigo y me contaron el desastre del frente. Escuché atentamente lo que tenían que decirme, pero no pude evitar algunas palabras duras. Por supuesto, el periódico no podía publicar su informe sobre el hundimiento del Frente de Briansk y la conquista de Orel antes de que llegara la confirmación oficial. Pensamos, no obstante, que cualquier batalla, incluso la más desastrosa, revela los verdaderos héroes y hazañas, ¡sobre los que es obligado escribir!


    Les dije a quemarropa a Grossman y a Troyanovski: «No necesitamos vuestro Emka agujereado. Necesitamos material para el periódico. ¡Volved al frente!». Esto fue probablemente injusto. No quiero excusarme, ni siquiera ahora, cuando sé con seguridad que los corresponsales especiales han conseguido huir milagrosamente del cerco enemigo. Mirando las caras perplejas y preocupadas de esos hombres, que han sido realmente valientes, debería haber encontrado otras palabras para ellos, más amables. Pero ¡recordemos en qué momento estamos! No podía caer en sentimentalismos.


    Grossman y Troyanovski salieron casi inmediatamente para el Primer Cuerpo de fusileros de la Guardia del general D. D. Leliushenko, que había conseguido aquel mismo día detener al enemigo cerca de Mtsensk, y mi observación sobre el Emka agujereado comenzó a circular por los despachos de la oficina editorial y hasta por las oficinas de nuestros corresponsales en el frente.

  


  Pese a la orden de Ortenberg de regresar al frente a la mañana siguiente bien temprano, Grossman consiguió realizar una rápida visita a su padre aquella misma noche.


  
    Pasé un rato en casa [con] papá y Yenni Guenrijovna[35]. Hablé con papá sobre mi mayor preocupación, pero no debo escribir sobre ella. Está en mi corazón día y noche. ¿Está viva? ¡No, no lo está! Lo sé, lo presiento.

  


  Parte del Primer Cuerpo de fusileros de la Guardia de Leliushenko, formado por dos divisiones de fusileros y dos brigadas de tanques, había sido transportada en avión a la zona de Orel por orden personal de Stalin para detener la ofensiva alemana[36]. Mtsensk, donde contraatacaron los T-34 de la Cuarta Brigada de tanques bajo el mando del coronel Katukov, está a cincuenta kilómetros al noreste de Orel, en la carretera que lleva a Tula y Moscú. Tanto Leliushenko como Katukov se convertirían en famosos comandantes de ejércitos de tanques de la Guardia en el asalto a Berlín cuatro años después.


  
    Nos ponemos en camino por la mañana por la misma carretera por la que regresamos a Moscú ayer. En la oficina editorial todo el mundo estaba indignado, quejándose (en susurros, por supuesto) de que el director no nos haya concedido ni un solo día de descanso. Y lo principal es que [esta misión apresurada] es insensata.


    Pasamos sin detenernos por Serpujov y Tula. Un tiempo terrible. Íbamos tumbados en la parte trasera del camión, apretados uno contra otro. Llegó la noche, pero nosotros seguimos avanzando. En Moscú nos habían dado el nombre del lugar donde estaba situado el cuartel general del Cuerpo de tanques: Starujino. Avanzamos y avanzamos sin descanso. Y el agua del radiador comenzó a hervir, así que tuvimos que detener el vehículo. La carretera estaba completamente vacía, habíamos recorrido docenas de kilómetros sin ver ni un solo vehículo.


    De repente un soldado del Ejército Rojo sale detrás de un árbol y nos pregunta con una voz ronca: «¿Adónde van ustedes?».


    —A Starujino —le respondemos.


    «¿Han perdido la cabeza?». Resulta que los alemanes están allí desde ayer. «Soy el centinela y ésta es aquí la línea del frente. Retrocedan rápidamente, antes de que los alemanes les vean. Están a muy poca distancia». Naturalmente, damos la vuelta. Si el radiador no hubiera hervido, habría sido el final de nuestras carreras como periodistas.


    Buscamos el cuartel general en la terrible oscuridad y el terrible fango. Por fin lo encontramos. Está en una pequeña izba caliente y mal ventilada, llena de humo azul. Tras el viaje de catorce horas nos entra inmediatamente sueño en aquella sala caliente. Nos estamos cayendo, pero no hay tiempo. Comenzamos a hacer a los oficiales diversas preguntas, a leer informes políticos, aturdidos como en un sueño.


    Al amanecer, sin haber dormido, subimos al camión y regresamos a Moscú. El plazo marcado pendía implacable sobre nosotros. Llegamos a la oficina editorial por la tarde… Fumábamos sin parar para mantenernos despiertos y bebíamos té. Despachamos la historia, como dicen los periodistas, y la presentamos. El director no publicó ni una sola línea.

  


  Fueran cuales fuesen las frustraciones de la vida periodística, Grossman no dejaba de tomar notas incansablemente, ya fuera para novelas o para artículos.


  
    En algunos pueblos —por ejemplo, en Krasnoie— los alemanes construyeron refugios de hormigón ocultos dentro de las casas. Tiraron abajo una de las paredes de una casa, metieron allí un cañón de campaña y levantaron un muro de hormigón.


    


    Cuando se acercan a un bosque, los alemanes comienzan a disparar, y luego salen huyendo a toda velocidad.


    


    Los alemanes abren fuego. Por las tardes llegan hasta el borde de un bosque y abren fuego con los subfusiles. El capitán Baldan se acercó hasta una distancia de cincuenta metros y permaneció allí observando. Lo descubrieron. Su comportamiento le recordó el de unos lunáticos. Comenzaron a correr gritando terriblemente. Docenas de cohetes se alzaron el aire y la artillería comenzó a disparar sin apuntar, las ametralladoras a tabletear, y también los subfusiles. Disparaban por todo el lugar, y Baklan permanecía allí observando asombrado a los alemanes.

  


  Grossman, quizá ligeramente cansado del periodismo, parecía estar deseando plasmar sus pensamientos y sentimientos sobre la guerra en forma de ficción. En aquel momento, cuando la Unión Soviética luchaba por la supervivencia, sus ideas estaban muy cerca de la línea oficial del partido. No fue hasta Stalingrado, un año después, cuando su opinión sobre el régimen estalinista comenzó a cambiar. Puede que esa evolución formara parte de la idea para El pueblo inmortal, la novela que escribió y publicó un año después:


  
    Esbozo para una historia corta: «Notas del oficial de señales Egorov». Idea de la historia: un joven y alegre soviético va a la guerra lleno de interés y curiosidad. En las llamas de la guerra, al ver el sufrimiento del pueblo y sufrir algunas pérdidas personales graves se convierte en un guerrero endurecido y lleno de odio hacia el opresor de su pueblo. El tema principal de la historia es el odio, irreconciliable. En esta historia quiero mostrar en términos generales al ejército y al pueblo en guerra, nuestros generales, oficiales, soldados, granjeros colectivos, obreros, nuestras ciudades y pueblos, empeñados en la gran defensa. Su idea interna: el carácter de acero del pueblo soviético, cuyo único destino puede ser la victoria, habiéndose templado en las llamas de las ciudades incendiadas, en los pueblos destruidos por los alemanes.

  


  Egorov era probablemente el prototipo para el Ignatiev de la novela, un personaje feliz y afortunado convertido en vengador:


  
    «Es un hecho, camarada comisario —dijo—, es como si en esta guerra me hubiera convertido en una persona distinta: hasta ahora no había visto Rusia como realmente es. Honradamente, eso es lo que pienso. Vas caminando y sientes tanta tristeza por cada río y cada bosque que te duele el corazón… Pensé: “¿Puede suceder realmente que este arbolito pase a ser propiedad de los alemanes?”».

  


  Resulta muy difícil seguir con exactitud los movimientos de Grossman durante este período. La defensa soviética tuvo suerte con el tiempo. Las heladas y los repentinos deshielos que convertían los caminos de tierra en lodazales retrasaban la ofensiva del ejército alemán. El 14 de octubre la 10.ª Panzerdivision y la SS Das Reich llegaron al viejo campo de batalla de Borodino, a sólo 120 kilómetros al este de Moscú. Entretanto, la Primera Panzerdivision había tomado Kalinin[*], al noroeste de la capital, y al sur los tanques de Guderian habían rodeado Tula. El 15 de octubre se les dijo a las embajadas extranjeras que se prepararan para abandonar Moscú y dirigirse a Kuibishev/Samara. El pánico se apoderó de la capital. Grossman, como otros corresponsales de guerra, buscaba desesperadamente muestras de desmoralización alemana que pudieran aportar más esperanza que desesperación a sus lectores.


  Sus cuadernos de notas —al menos uno y probablemente dos se perdieron— contienen pocas anotaciones sobre sus experiencias en noviembre, cuando el general Georgi Yukov detuvo el ataque alemán, al tiempo que preparaba una gran contraofensiva con tropas de refresco traídas de Siberia y el Lejano Oriente. Stalin había quedado finalmente convencido, en parte por Richard Sorge, el espía soviético en Tokio, pero principalmente por los mensajes interceptados, de que Japón iba a atacar a la armada estadounidense en el Pacífico en Pearl Harbor, y no a la Unión Soviética.


  A mediados de noviembre recibió un permiso para regresar a Moscú, pero se llevó la desagradable sorpresa de que su padre había partido el día antes. Su mujer, junto con las familias de muchos miembros de la Unión de Escritores, había sido evacuada a Chistopol.


  
    Mi querido y buen [padre], me sentí mortalmente angustiado cuando llegué a Moscú y no te encontré allí. Llegué el día después de que salieras para Kuibishev. Querido padre, nos volveremos a ver de nuevo, recuérdalo. Espero y creo en ello… Liusia está trabajando duro en la granja colectiva [en Chistopol]. Está tan delgada como un palo. Es probable que parta pronto para el frente, quizá para el Frente Meridional.

  


  Puede que Grossman se encontrara por fin con su padre en Kuibishev, porque según Ilia Ehrenburg permaneció allí con él durante unos días. «Nos dieron un apartamento en aquel momento y metimos allí a Grossman y a Gabrilovich. Por la noche teníamos conversaciones inacabables, y durante el día nos poníamos a escribir. Vasili Semionovich [Grossman] llevaba en Kuibishev dos semanas cuando le llegó una orden del director de Estrella Roja para que volara al Frente Meridional. Me había hablado mucho sobre la confusión y la resistencia, que algunas unidades se mantenían firmes, que no se estaba cosechando el grano. Me habló de Iasnaia Poliana. Fue entonces cuando comenzó a escribir su novela El pueblo inmortal, y cuando la leí más tarde muchas de sus páginas me parecían muy familiares. Se encontró a sí mismo como escritor durante la guerra. Sus libros de antes de la guerra no eran más que una búsqueda de temas y lenguaje. Era un auténtico internacionalista y muchas veces me reprochó hablar de “alemanes” en lugar de decir “los hombres de Hitler” cuando describía las atrocidades de los ocupantes». Ehrenburg estaba convencido de que fue la visión mundial de Grossman lo que hizo que el xenófobo Stalin lo odiara.


  Parece que Grossman no fue directamente al Frente Meridional, sino un poco más al norte, al 21.º Ejército integrado en el Frente Suroccidental. La situación en el sur era tan inestable como en torno a Moscú. El 19 de noviembre el Primer Panzergruppe del mariscal Von Kleist irrumpió en Rostov-na-Donu, la entrada hacia el Cáucaso; pero sus divisiones acorazadas se vieron pronto obligadas a retroceder como consecuencia de los contraataques del mariscal Timoshenko, las duras heladas para las que las tropas alemanas no estaban preparadas y la excesiva amplitud de sus líneas de abastecimiento. Hitler estaba furioso, porque era la primera retirada alemana en toda la guerra. La prensa soviética informó sorprendentemente poco sobre el asunto. Quizá Stalin no quería admitir que los alemanes habían llegado hasta Rostov.


  En el Frente Suroccidental Grossman fue destinado al cuartel general de la Primera División de fusileros de la Guardia mandada por el general Russianov[37]. Ninguno de sus cuadernos de notas sobre ese viaje han llegado hasta nosotros. En cualquier caso, se perdió uno de los momentos más dramáticos de la historia de Moscú. El frente de Kalinin al norte de la ciudad lanzó su contraataque el 5 de diciembre con más de un metro de nieve. El suelo estaba realmente tan duro como el hierro, y los alemanes tenían que encender fuego bajo sus vehículos acorazados para poder arrancar los motores. El Frente Occidental atacó inmediatamente después. La rápida retirada alemana evitó a la Wehrmacht el desastre, pero la capital soviética estaba salvada.


  Aunque resultaba difícil apreciarlo entonces, ése fue el momento decisivo de la guerra, en el sentido de que la Wehrmacht no tenía ya ninguna posibilidad de vencer, y Estados Unidos, que iba a suministrar al Ejército Rojo los camiones y jeeps que precisaba para los rápidos avances de 1943 y 1944, acababa de entrar en la guerra. En la euforia del contraataque en torno a Moscú, Grossman apreció un nuevo estado de ánimo en las filas soviéticas.


  Grossman regresó a Moscú el 17 de diciembre y tres días después Ortenberg observó sobre su método de trabajo: «Vasili Grossman ha regresado… No ha conseguido presentar el artículo para el próximo número del periódico, y no le hemos pedido que se apresure. Sabemos cómo trabaja. Aunque ha aprendido a escribir en cualquier circunstancia, por difícil que fuera, en un refugio junto a un candil, en un campo, tumbado en la cama o en una izba llena de gente, siempre escribe lentamente, comunicando toda su fuerza al proceso». Aquel mismo día, el 20 de diciembre, Grossman aprovechó la oportunidad para retomar su propia correspondencia. Escribió a su amiga, M. M. Shkapskaia:


  
    Es todavía demasiado pronto para pensar en la suerte de tu hijo de una forma tan pesimista; probablemente está vivo y con salud. El servicio de correos funciona muy mal ahora. Hay muchísima gente aquí que no puede mantener el contacto con su familia. Estoy bien aquí, y es interesante. Estoy con buen ánimo, la situación en el frente es buena, incluso muy buena… Dicho sea de paso, casi perdí la posibilidad de volver a ponerme en contacto con mis familiares: me vi bajo el ataque de cinco Junkers y apenas pude escapar saliendo a toda prisa de una casa que destruyeron con una bomba y fuego de ametralladora. Por supuesto, no debes escribir a Chistopol sobre esto.

  


  Chistopol era el lugar adonde habían evacuado a su mujer, Olga Mijailovna Guber. Le escribió también a ella, pero naturalmente no le contó que se había salvado por muy poco de un ataque aéreo:


  
    Hay muy buena gente a mi alrededor. Dicho sea de paso, Tvardovski también está aquí[38]. Es un buen tipo. ¿Puedes decirle a su mujer que tiene muy buen aspecto y que todo le va bien? Regresé del frente hace tres días y ahora estoy escribiendo. He visto muchas cosas. Todo es diferente de cómo era en verano. Hay montones de vehículos alemanes estropeados en las carreteras y en la estepa, montones de cañones abandonados, cientos de cadáveres, cascos y armas alemanas por todas partes. ¡Estamos avanzando!

  


  Grossman, como muchos rusos en aquel momento, estaba convencido por el rápido giro en diciembre de que los alemanes, que sufrían tanto con sus ligeros uniformes por el terrible invierno, se hundirían bajo el peso de la ofensiva general soviética lanzada por Stalin tras los contraataques a ambos lados de Moscú. Su último artículo para Estrella Roja publicado aquel año llevaba el título «Malditos y ridiculizados».


  
    Cuando entraban en las capitales europeas, esos frontoviki fascistas trataban de parecer impresionantes, y fueron esos mismos hombres los que entraron en este pueblecito ruso una mañana. Sobre sus cabezas llevaban pañoletas. Algunos llevaban boinas de mujer bajo sus cascos negros y calzones de punto. Muchos soldados arrastraban trineos cargados con edredones, almohadas, bolsas con comida o viejos cubos.


    Los alemanes estaban acampando en esta izba hace seis horas. Sus papeles, bolsos y cascos están todavía sobre la mesa. Las izbas que incendiaron aún guardan brasas. Sus cuerpos aplastados por el acero soviético yacen en la nieve. Y las mujeres, sintiendo que la pesadilla de los últimos días ha acabado por fin, exclaman de pronto entre sollozos: «¡Vosotros sois nuestros seres queridos, estáis de vuelta por fin!».


    «Bueno, así es como fue [cuenta una de las mujeres]. Llegaron los alemanes; llamaron a la puerta, entraron en la casa y se sentaron junto al fuego como perros enfermos, castañeteándoles los dientes, sacudiéndose y poniendo las manos directamente sobre el horno, unas manos rojas como carne cruda. “¡Enciende la cocina, enciéndela!”, gritaban mientras sus dientes castañeteaban. Y en cuanto se calentaron comenzaron a rascarse. Era tremendo observarlos, pero también muy cómico. Se rascaban como los perros con sus patas, y es que los piojos habían comenzado a moverse sobre sus cuerpos debido al calor».

  


  
    
      [image: Un soldado con una anciana en un pueblo recientemente liberado]

      Un soldado con una anciana en un pueblo recientemente liberado cerca de Moscú. El pueblo permaneció ocupado durante casi dos meses.

    

  


  Segunda parte

  


  El año de Stalingrado, 1942


  8


  En el sur

  


  En enero de 1942 Grossman fue enviado a cubrir las operaciones al sureste de Jarkov, al parecer a petición propia. Ortenberg escribió poco después: «Vasili Grossman me convenció para enviarle al frente del suroeste, que era la región de donde él procedía». Grossman, aunque no había nacido ni había crecido aquí, conocía la región desde su época como ingeniero de minas en el Donbass. En cualquier caso, fueron los artículos de Grossman durante este período los que llamaron la atención de Ortenberg: «¡La verdad despiadada de la guerra! Vasili Grossman, cuyo talento como escritor se iba desarrollando ante nuestros ojos, permanecía fiel a ella».


  Puede que Ortenberg quedara sorprendido por la petición de Grossman. Los demás corresponsales preferían permanecer cerca de Moscú, ya que todos creían que las batallas decisivas tendrían lugar en esa zona. Pero era como si Grossman se sintiera arrastrado hacia esa región por el enemigo —el Sexto Ejército alemán— que iba a dar lugar al período decisivo de su vida, en Stalingrado.


  Cuando el mariscal de campo Von Rundstedt pidió permiso al OKH [Oberkommando des Heeres, Alto Mando del ejército de tierra] para retrasar sus líneas hasta el río Mius, Hitler se sintió afrentado por la idea de una retirada. Von Rundstedt insistió en que era algo esencial y se ofreció a dimitir. Hitler lo destituyó y nombró en su lugar a un nazi convencido, el mariscal de campo Von Reichenau, comandante del Sexto Ejército; pero Von Reichenau también insistió en la retirada al Mius. Hitler, que voló hasta allí para comprobar la situación por sí mismo, descubrió con sorpresa que hasta Josef «Sepp» Dietrich, el comandante de la división SS Leibstandarte Adolf Hitler, era de la misma opinión.


  El Sexto Ejército de Von Reichenau había conquistado Kiev, la capital de Ucrania. A finales de septiembre de 1941 sus tropas fueron utilizadas para transportar a 33 771 judíos hasta el barranco de Babi Yar, en las afueras de la ciudad, donde fueron sistemáticamente asesinados por el Sonderkommando 4a de las SS. El Sexto Ejército también tomó Jarkov, y el 38.º Ejército soviético, al que había sido asignado Grossman aquel mes de enero de 1942, le hacía frente.


  
    El jefe de la división Lazko[39] y su mujer Sofía Efimovna. Por la noche. En la izba hace calor. Bukovski y yo entramos en la casa ateridos de frío, tras haber pasado toda la larga noche viajando.


    Ambos son extremadamente hospitalarios. Hay una gran variedad de platos preparados: pielmeni, blini, piroshki… Mientras nos quitamos el frío con agua caliente, Lazko nos ofrece una toalla blanca con bordados ucranianos. El jefe de estado mayor de la división se llama Poliak. Antes de la guerra era un alto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. Es un hombre brusco y malhumorado.

  


  
    
      [image: En el Donbass]

      En el Donbass, enero a marzo de 1942.

    

  


  Grossman fue a ver el ataque que se preparaba sobre el pueblo de Zaliman, ocupado por el enemigo, a unos veinte kilómetros al sur de Svatovo. Una misión de reconocimiento anterior había descubierto que los alemanes habían atado gansos vivos en todo el perímetro para que les sirvieran de alarma. Los gansos hacían mucho ruido.


  
    Por la noche. Tormenta de nieve. Vehículos. Artillería. Se mueven en silencio. De repente se oye una voz ronca en un cruce de carreteras: «¡Eh! ¿Cuál es el camino hacia Berlín?». Una explosión de risas.


    Podemos observar un contraataque alemán desde una pequeña colina. Corren unos pocos pasos y luego se echan a tierra. Una pequeña figura corre agitando sus armas; es un oficial. Unos pocos pasos hacia delante, luego retroceden y la figura aparece otra vez. De nuevo, varios pasos hacia delante y retirada. El contraataque fracasó.


    Los sueños se hacen realidad. Tan pronto como los alemanes se agrupan, ¡bang!, un proyectil contra ellos. Es Morozov, el artillero. Tan pronto como se produce una acumulación de alemanes y uno comienza a pensar que sería bueno dispersarlos suena un nuevo disparo. Hasta nosotros saltamos complacidos.

  


  Al Ejército Rojo le gustaba honrar a cualquier soldado que mostrara una habilidad particular con su arma, ya fuera un francotirador, un lanzagranadas o un artillero como Morozov. Eran ensalzados como obreros estajanovistas y sus hazañas eran a menudo muy exageradas en las crónicas.


  
    Batalla de Zaliman, segundo día. Hace mucho frío. Neblina. La artillería dispara, un estrépito que destroza los oídos. El regimiento del teniente coronel Elchaninov combate por Zaliman. Han traído cañones de campaña hasta el pueblo y los han ocultado tras las casas. Cuando localizan una ametralladora sacan el cañón, disparan y lo vuelven a arrastrar tras la casa.


    Problemas para la artillería: batalla en un pueblo. Todo se mezcla. Una casa es nuestra y la de enfrente suya.


    Hablando a una mujer: «Había cuarenta alemanes caminando directamente hacia el pueblo; hasta cerré los ojos, ay, Dios mío, y cuando los abrí algunos de ellos yacían en el suelo y otros retrocedían». (Esto fue obra del artillero Morozov).


    Cómo se tomó Zaliman. Saltamos hacia allí cuando los alemanes se estaban reagrupando. Algunas unidades se habían ido ya y no las habían sustituido. Sólo perdimos tres hombres, heridos. Si hubiéramos elegido un camino diferente, habríamos perdido miles. Los alemanes habían situado barreras de alambre de espino, búnkeres de troncos, fortificaciones de hormigón, trincheras y nidos de ametralladoras. En los búnkeres había incluso troneras para disparar alicatadas como los ventanucos de las casas. La compañía de reconocimiento había suministrado informes detallados sobre las fortificaciones de hormigón. Cuando nuestras tropas tomaron Zaliman esos informes se mostraron totalmente exactos, casi como si nosotros mismos las hubiéramos construido.

  


  Grossman se fijó en las «troneras para disparar alicatadas como los ventanucos de las casas» en los búnkeres porque los soldados del Ejército Rojo se solían sorprender al ver cómo las tropas alemanas solían acondicionar sus posiciones defensivas de una forma tan hogareña, con una actitud sedentaria y civil que no parecía propia de un ejército que creía en las cualidades marciales y en la guerra relámpago. Grossman se unió al comandante y al estado mayor del regimiento que había llevado a cabo el ataque.


  
    En el puesto de mando del regimiento. La izba ha sido saqueada. Los alemanes se han llevado todo: sillas, camas, escobas, taburetes… El coronel Pesochin es grueso y grande. Tiene aspecto de intelectual, pero la gente dice que golpea en la cara a sus subordinados. Ha golpeado al director del periódico de la división.


    El comisario de la división, Snitser, también es grueso y grande. Se burlan el uno del otro constantemente y se abrigan mutuamente sin parar, abotonándose el cuello de la guerrera. Hacen bromas todo el tiempo. La artillería pesada alemana dispara. «¿Por qué no los destruyen?».


    —Es difícil alcanzarlos —es la respuesta jovial.


    —Por supuesto, es más fácil atrapar mujeres.

  


  Grossman tomó nota de varias de esas muestras del rudo humor militar.


  
    —Sigue usted engordando, comandante Kostiukov.


    —Estoy compitiendo con mi jefe, el camarada comandante de la división.


    —Estoy seguro de que ganará en esa competición.


    —No. Mi peso se estabilizó en 1936.


    —En su regimiento todo el mundo está gordo.


    —Sería un honor demasiado grande para los alemanes que perdiéramos peso por su culpa.


    Cena en el cuartel general del regimiento. «Cocinero, ¿cuánto tiempo ha tardado en hacer estos diminutos pielmeni?». «Comencé a hacerlos cuando [un avión alemán] se lanzaba en picado sobre nosotros. Aquella víbora no me dejó acabar mis pielmeni».


    Entra corriendo un capitán mientras estamos cenando. «¿Puedo informar que hemos visto más de trescientos subfusileros enemigos?». Snitser, sirviendo vodka: «¡Ja, ja, ja! Divídalos por diez».


    Pesochin golpea a los comisarios y el comisario de la división Serafim Snitser golpea a sus propios politruki [comisarios políticos]. Cada uno de ellos tiene su propia cadena de mando y de maltrato. Ambos son grandotes, con puños gordos y carnosos. En la comisión del partido en el ejército se han presentado denuncias contra ambos, pero eso no les disuade. Aseguran que se enmendarán, pero son incapaces de mantener sus promesas, como borrachos. Golpean a sus subordinados todo el tiempo. Snitser golpeó ayer a un tanquista en una discusión sobre «trofeos» [es decir, sobre el botín de sus saqueos].

  


  Grossman, pese a reliquias del pasado tan deprimentes en los miembros menos instruidos del Ejército Rojo, era optimista sobre el estado de ánimo que se iba extendiendo.


  
    La moral del ejército: una gran fuerza sutil. Es una realidad.

  


  Comparaba ese cambio con la rigidez de las nuevas medidas adoptadas en la Wehrmacht (aunque éstas no fueran más despiadadas que las sanciones impuestas por las secciones especiales del NKVD incorporadas a las formaciones soviéticas).


  
    Discurso de Hitler a las tropas: «Ni un paso atrás en el territorio conquistado». Se les había leído la orden y la gente estaba obligada a firmarla. «Nos leyeron una sentencia de muerte, y la firmamos», dicen los prisioneros alemanes.

  


  El teniente coronel Elchaninov permitió evidentemente a Grossman ver los archivos del regimiento durante los meses anteriores. Grossman anotó, junto a muchos ejemplos del heroísmo soviético, «acontecimientos extraordinarios», que era el eufemismo oficial con el que se designaban los actos de cobardía, deserción, traición, actividades antisoviéticas y todos los demás crímenes que llevaban consigo la pena de muerte. Grossman estaba claramente fascinado por la fraseología militar y la extraña yuxtaposición de observaciones. Sus propias notas, empero, eran mucho más peligrosas, porque registraban muchos incidentes de deserción e insubordinación. Si los «destacamentos especiales» hubieran descubierto cualquiera de sus cuadernos de notas, los agentes militares de contraespionaje del NKVD que se convirtieron en SMERSh en abril de 1943, se habría visto en una situación muy seria.


  
    8 de octubre [de 1941]. Kravtsov, de la tercera compañía de morteros, trataba constantemente de interrumpir la marcha para descansar, sin permiso de sus superiores, poniendo en peligro a su compañía.


    


    13 de octubre. El soldado del Ejército Rojo Matrosov se distinguió en una misión de reconocimiento. Resultó muerto. Uno de nuestros escuadrones se rindió al enemigo, gritando: «¡Abajo el gobierno soviético!».


    


    19 de octubre. Soldado del Ejército Rojo fusilado en la octava compañía por colaborar en una deserción ante el enemigo[40].


    


    24 de octubre. El jefe de escuadrón Marchenko no está seguro de que el Ejército Rojo pueda vencer. Dice: «Hitler nos va a empujar hasta Siberia».


    


    15 de noviembre. Un soldado del servicio de ametralladoras declaró: «El informe del camarada Stalin me ha dado más fuerza». El soldado Oska declaró: «Te doy mi palabra, camarada Stalin, de que seguiré combatiendo contra el enemigo mientras mi corazón palpite».

  


  En las reuniones presididas por los politruki [comisarios políticos], éstos contaban a los soldados actos heroicos y les animaban a lanzar eslóganes y a hacer declaraciones.


  
    El politruk Glyanko entró en el pueblo de Kupchinovka gritando: «¡Hurra!».


    El soldado de caballería Klochko fue capturado por los alemanes. Lo llevaron a una casa donde había soldados [soviéticos]. Cuando se aproximaba a la entrada, Klochko gritó: «¡Cabo! ¡Alemanes!».


    «Solicito la ejecución de dos alemanes que han matado personalmente a un soldado de la novena compañía de fusileros. Camarada Gorelov».


    El soldado Piliuguin dijo: «El general Invierno está feliz de poder ayudarnos. Los chicos mueren también en el ejército alemán».


    El soldado Riaboshtan declaró: «Voy a cavar una trinchera ahora mismo y ningún fuego enemigo me obligará a retirarme de allí».


    El soldado Kozyrev, de la Novena Compañía, dijo: «Es difícil rendir el propio país. Si pudiéramos avanzar pronto…».


    El soldado Yurba: «Es mejor la muerte que la cautividad fascista».

  


  Algunos soldados, por otra parte, eran peligrosamente ingenuos en sus quejas. Se arriesgaban a ser entregados al departamento especial como derrotistas o agitadores del enemigo.


  
    El soldado Maniuk afirmó: «No tendremos ningún descanso si estamos de servicio todos los días».


    El soldado Buryak se negó a aceptar un subfusil ametrallador: dice que le duelen los ojos. El jefe de la compañía Kovalenko lo insultó con palabras obscenas.

  


  Grossman anotó muchos ejemplos de soldados, e incluso de oficiales, que expresaban sus creencias religiosas. No está claro, sin embargo, si se les había hablado del reconocimiento por Stalin de la Iglesia ortodoxa en aquel momento de crisis de la madre patria.


  
    El soldado Golyaperov declaró: «No pronunciaré el juramento si no es sobre una cruz».


    


    El Departamento Especial arrestó a un exdesertor, el soldado Manzhulya, que ha regresado por propia voluntad.

  


  Aunque Manzhulya hubiera regresado voluntariamente, y quizá se trataba simplemente de un rezagado más que de un desertor, probablemente tuvo que hacer frente a un pelotón de ejecución o fue adscrito a un shtrafbat [batallón de castigo], lo que en la práctica suponía la muerte, ya que estaban obligados a asumir las tareas más peligrosas, lo que incluía en ocasiones caminar por campos de minas frente a las tropas atacantes[41].


  
    «El estado de ánimo político-moral de las tropas es bueno. El desertor Toropov fue fusilado ante su compañía».


    Dra. Dolenko. Su marido huyó con los partisanos, y ella se fue con los alemanes.

  


  Un contraste tan acusado entre un comportamiento heroico y otro despreciable plantea muchos interrogantes. La Dra. Dolenko, ucraniana a juzgar por su nombre, pudo simplemente querer unirse a su familia tras las líneas alemanas, pero eso era traición a ojos soviéticos.


  En todos los ejércitos, el reparto de cartas desde casa era un importante factor para el mantenimiento de la moral.


  
    Entre los soldados hay una opinión generalizada de que el servicio de correos no funciona bien.

  


  En el Ejército Rojo, más que en cualquier otro, el consumo de alcohol suponía la mayor amenaza a la disciplina, ya que soltaba peligrosamente las lenguas.


  
    El soldado Kazakov le dijo al jefe de su pelotón: «Llevo mucho tiempo el fusil cargado esperando para dispararle».


    El soldado Evsteev se negó a ir a su puesto alegando que estaba empapado. El 20 de octubre dejó su puesto sin permiso, abandonando al equipo de la ametralladora. Fue a la séptima compañía, donde dijo a los soldados: «Los comandantes se burlan de nosotros, nos chupan hasta la última gota de sangre, y se hartan de comer». Durante una conversación con el comisario político comenzó a discutir, declarando: «Llegará pronto el momento en que también os atravesemos con nuestras bayonetas». El comisario político lo mató con su pistola.

  


  Durante la guerra, la principal obsesión de muchos miembros del Ejército Rojo era obtener alcohol o cualquier cosa que se le pareciera.


  
    El subjefe de pelotón Anojin y el cabo Matiujin se bebieron el contenido de las botellas con antiiperita [un antídoto contra los eventuales ataques con gases del enemigo]. El subjefe de pelotón murió inmediatamente y el cabo en el camino al hospital.

  


  Grossman anotó ejemplos del reiterativo lenguaje de los informes militares oficiales:


  
    El jefe de farmacia Podus roba alcohol de la farmacia que está a su cargo, diluyendo el resto del alcohol con agua.

  


  El alcohol también desempeñaba un papel importante en cuestiones de lascivia y amor, debido quizá en parte a que liberaba las mentes de la profunda represión sexual de la era estalinista, en la que la muestra más elemental de erotismo se consideraba «antipartido».


  
    El teniente Boguinava abandonó su pelotón durante la noche y fue a ver a una chica llamada Marusia, que se negó a mantener relaciones con él. Boguinava le pidió que se casara con él y la amenazó con matarla si no lo hacía.

  


  En algunas unidades había una actitud muy receptiva hacia la cultura, aunque estuviera normalmente dirigida por los comisarios políticos hacia el odio al enemigo y el amor a la Unión Soviética.


  
    En la primera compañía de ametralladoras funciona una orquesta de cuerda… Los soldados organizan conciertos y actuaciones en sus batallones. Han representado la pieza «En el caserío Fiodorovka»… Se organizó un coloquio de filosofía para los oficiales.


    Un conjunto musical de soldados del Ejército Rojo… «Un concierto del conjunto es un disparo bien dirigido contra el fascismo». El conjunto lleva funcionando unos dos meses. Aprenden canciones con los soldados, [como] «Oh, había un hombre gritando al borde del camino». Kalisty, que trabaja en el tribunal, canta: «Oh, Dniéper, Dniéper, fluyes muy lejos y tu agua es clara como lágrimas». Cuando cantan, lloran no sólo los oyentes, sino también los propios cantantes. Los miembros del conjunto —soldados de infantería, artilleros, tanquistas— van mal vestidos y a uno de ellos se le congelaron varios dedos. Llegan bajo el fuego, ya que normalmente dan sus conciertos justo antes de las batallas. En un pueblo, Dubrova, los participantes llegaron uno a uno al lugar donde iba a tener lugar el concierto, en el bosque. Llegó una anciana, Vasilisa Nechivoloda, y bailó con Kotlyarov acompañada por el acordeón. Tiene setenta y cinco años. Tras el concierto dijo: «Gracias, hijos, vivid muchos, muchos años, derrotad a los fascistas».

  


  
    
      [image: Un concierto informal para la tropa]

      Un concierto informal para la tropa.

    

  


  Los lugareños no eran siempre tan acogedores:


  
    La propietaria del lugar donde se aloja la 6.ª Compañía se muestra hostil hacia los soldados: vierte ceniza en su té y llena la casa de humo.


    


    Regimiento de artillería bajo el mando del comandante Ivanov. Cuando comenzó en serio el frío, a los cañones de artillería se les limpió la grasa y todas las piezas fueron frotadas con aceite. Se organizaron grupos de destructores de tanques y los están entrenando. En la batería del politruk Malyshev hay un coro maravilloso. Montaron y organizaron una bania por su cuenta.


    


    Del último informe político: «En la batalla por el pueblo de Zaliman, un soldado herido entró al patio del ciudadano Yakimenko. Galia Yakimenko le iba a curar cuando entró en el patio un fascista alemán y mató al soldado y a Galia y trató de matar también a su hijo de catorce años. Un vecino, el anciano Semion Beliavtsev, agarró un bastón y golpeó con él al fascista en la cabeza. El soldado Petrov entró corriendo y mató al alemán».

  


  En casi todas las unidades soviéticas había una tasa muy alta de bajas debido a accidentes con las armas de fuego.


  
    El teniente Evdokimov (nacido en 1922, diez años de formación, miembro del Komsomol) hirió al teniente Zorin en el estómago. Fue un accidente, pero el teniente Evdokimov se suicidó poco después.

  


  Los soviéticos inflaban mucho las bajas del enemigo:


  
    «El camarada Mishkovski combatió como un héroe y mató a un pelotón de fascistas con su ametralladora. Él también murió, como consecuencia de las heridas que sufrió».


    


    «Naum Moiseievich Malomed combatió bravamente junto con su pelotón y capturó armas del enemigo. Resultó muerto. El artillero Sivokon machacó al enemigo sin compasión. El jefe de regimiento camarada Avakov fue enterrado a las 15.00 horas. Murió como un héroe. Toda la unidad dijo adiós a su comandante. También hubo gente de los alrededores en el funeral».


    


    «El comisario político Usachev lanzó un diluvio de granadas a los alemanes e inició un asalto a la bayoneta. Murió como un héroe».


    


    Al oír los informes del campo de batalla, Pesochin [el jefe de la división] dijo con una voz melodiosa: «¡Oh, Dios mío!».

  


  La reconquista de Zaliman y otros pueblos llevó a Grossman a pensar sobre la vida de los que sufrían la ocupación alemana. Los rumores que llegaban del otro lado de las líneas preocupaban a todos.


  
    Las chicas de los pueblos ocupados se vestían con harapos y se frotaban con ceniza la cara para evitar la atención de los soldados alemanes.

  


  Las mujeres alemanas tomaban las mismas precauciones en 1945 con la esperanza de escapar a la violación a manos del Ejército Rojo. Pero Grossman, como muchos otros, a veces se equivocaba al atribuir las peores intenciones a los que habían quedado bajo la ocupación enemiga.


  
    Seis hermosas muchachas de Zaliman se fueron con los alemanes.

  


  Esto podrían haber sido habladurías maliciosas. Las chicas más atractivas eran a menudo capturadas para servir en los burdeles de la Wehrmacht, un destino mucho peor que la violación colectiva, ya que era permanente y las jóvenes tenían que aparentar que gozaban so pena de sufrir severos castigos.


  Para la mayoría de los civiles atrapados en los combates, lo único que importaba era la supervivencia; pero a veces un joven campesino podía pasarse de listo.


  
    Un chico había seguido a los alemanes. Por la noche le contaba todo al comandante en su izba. «Deme algo de vodka, tengo frío», dijo con una voz ronca. El comandante del regimiento, que estaba cenando, comenzó a preocuparse por el chico: «Vania, Vania, come un poco de pollo». El chico tomó un poco de pollo y vodka. Entonces apareció su madre y le dio unos buenos azotes. Resultó que se lo había inventado todo.

  


  Los comisarios políticos proporcionaban a Grossman historias para sus artículos. Muchas provenían del interrogatorio de los prisioneros alemanes y de las cartas y documentos confiscados, pero no todas eran fiables.


  
    De la carta de un soldado alemán: «No os preocupéis y no estéis tristes, porque cuanto antes esté bajo tierra, menos tendré que sufrir».

  


  Es posible que esta frase se extendiera entre los deprimidos soldados alemanes, pero esas mismas palabras aparecen en un número sospechosamente grande de cartas que las autoridades soviéticas decían haber interceptado, y nunca en las colecciones de cartas desde el frente censuradas en Alemania. Puede que los comisarios políticos, habiendo oído esa frase, aseguraran haberla encontrado en otras cartas. Grossman cita otro ejemplo frecuentemente repetido que también debe tratarse con precaución:


  
    «Con frecuencia pensábamos: “Bueno, ahora Rusia está obligada a capitular”, pero por supuesto esa gente analfabeta es demasiado estúpida para entenderlo».


    


    De una carta: «La situación de las provisiones [de alimentos] no es mala. Ayer matamos un cerdo, 150 kg para siete hombres. Fundimos 30 kg de grasa».


    


    De una carta: «Hervimos pelmeni. Al principio poníamos demasiada harina, y luego demasiadas patatas. En total hicimos cuarenta y siete, bastante para los tres que éramos. Ahora estoy hirviendo coles y manzanas. No sé cómo sabrán pero al menos no dependemos de los cupones de racionamiento. Lo conseguimos todo de la población. No tenemos tiempo para escribir, siempre estamos cocinando. Se está tan bien en el ejército… Cuatro de nosotros hemos matado un cerdito para nosotros. He encontrado montones de miel aquí, justo lo que necesitaba».


    


    Una carta de una chica alemana: «Me estoy volviendo loca poco a poco, vuelve pronto, mi amor. Espero que sobrevivas, porque la guerra estaría perdida para mí si no es así. Adiós, mi tesoro, adiós. Mizzi».


    


    Discurso de Hitler a las tropas (según la confesión de un soldado alemán capturado): «¡Soldados! ¡Os pido que no deis ni un solo paso atrás en el territorio conquistado por el que habéis vertido vuestra sangre! Que los incendios de los pueblos rusos iluminen el camino para las reservas que os enviamos y os inspiren alegría. Soldados, lo he hecho todo por vosotros. Ahora sois vosotros los que debéis hacer cuanto podáis por mí».
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  La guerra aérea en el sur

  


  El día de Año Nuevo de 1942 Grossman escribió de nuevo a su mujer, lleno de euforia por la noticia de que los alemanes se estaban retirando en todos los frentes.


  
    Queridísima Liusenka, bueno, hemos celebrado el Año Nuevo: tú en Chistopol, y yo en el frente… El horizonte se va aclarando para nosotros. Hay un sentimiento de confianza y fuerza en el ejército, y cada día estamos más cerca de la victoria…

  


  Diez días más tarde, volvía a escribir:


  
    Mis artículos se publican muy a menudo ahora, y el director está más amable conmigo. Ayer conocí la noticia de la muerte de Gaidar[42]. Murió en combate… ¿Te acuerdas de Gaidar, Liusenka? ¿Dónde están nuestros amigos? Todavía no puedo aceptar que Vasia Bobrishev haya muerto. Leí su última carta el otro día, y se me encogió el corazón. A menudo me acuerdo con mucho dolor de Roskin. Pienso en mamá, todavía no creo que esté muerta. No puedo aceptarlo. El dolor real por ella me atenazará después…

  


  Hacia finales de enero, Grossman partió para visitar un aeródromo en Svatovo, pero no fue un viaje fácil en pleno invierno.


  
    Hubo una tormenta de nieve cuando dejamos Zaliman para ir a Svatovo. La carretera desaparecía bajo la nieve. Pronto quedamos desesperadamente atascados. Afortunadamente, un tanque que pasaba nos vio. Trepamos a él y nos llevó de nuevo a Zaliman arrastrando nuestro coche.

  


  Mencionó esta aventura en la siguiente carta a su padre:


  
    Aquí hace muchísimo frío. El otro día una tormenta de nieve me cogió en la estepa, y un tanque me llevó de nuevo al pueblo, de otro modo me habría congelado hasta la muerte allí. Hay mucho trabajo, y es interesante. Mi estado de ánimo es bueno. Sólo estoy preocupado por todos mis seres queridos, todos vosotros, dispersos en diferentes lugares. A menudo sueño con mamá. ¿Qué le habrá ocurrido, seguirá viva?

  


  Durante la guerra Grossman siempre se sintió interesado por los combatientes especiales. Al principio parece que los que más le atraían eran los pilotos de los cazas; luego, en Stalingrado, los francotiradores cautivaron su atención; y durante los últimos seis meses de guerra, los tanquistas.


  A primeros de febrero visitó un regimiento de cazas del Ejército Rojo que apoyaba el frente suroeste desde el aeródromo de Svatovo, al norte del Donets. Estaban equipados con cazas Yak. Durante la primera parte de la guerra, sobre todo, la aviación soviética, aunque mucho más numerosa, no podía hacer frente a la superioridad tecnológica de sus oponentes de la Luftwaffe, así que algunos pilotos de caza recurrían a chocar contra los aviones alemanes. Muy pocos conseguían saltar en paracaídas antes del choque.


  
    Salomatin: «El topetazo es algo que va con el carácter ruso. Es la educación soviética».


    


    Mijail Stepanovich Sedov, nacido en 1917: «Chocar no es heroísmo. Heroísmo es derribar tantos de sus aviones como sea posible».


    


    Skotnoi: «¿Qué clase de héroe es un hombre que tiene todo un cargamento [de municiones] y no consigue derribar [un avión enemigo] y tiene que chocar contra él?». Skotnoi no habla mucho, es un tipo taciturno: «Me sentiría avergonzado en un buen club. Sería demasiado tímido para hablar con una chica».

  


  Algunos de los pilotos que entrevistó, especialmente los jefes de unidades, se aferraban rígidamente a la línea del partido, aunque eso significara afirmar, contra toda evidencia, que sus aviones y motores nunca les fallaban. En algunos momentos de la guerra la aviación del Ejército Rojo perdía casi tantos aviones debido a accidentes como por la acción del enemigo.


  
    Comandante Ivan Sidorovich Fatianov: «Nuestros hombres trabajan en pareja. Cualquiera de ellos renunciaría incluso a su presa para ayudar a su compañero. Lo más importante es confiar cada uno en el otro. Ayudamos al otro cuando tiene problemas. Esa tradición existía ya antes de nosotros, pero siempre la seguimos. Tenemos fe en nuestro equipo. Ni un motor ni un avión nos fallará nunca».


    Sobre el tema de los alemanes: «Cubren a sus Junkers cuando salen y vuelven de un ataque, pero no pueden hacer cambios rápidos. No hay mucha camaradería entre ellos. Las parejas se rompen con frecuencia. Escapan gracias a su velocidad. Huyen de un enemigo activo, pero nunca dejan escapar a uno alcanzado. De todas formas, yo no diría que tenga demasiada experiencia». (Es la modestia en persona).


    Un general de aviación habla por el teléfono de campaña sobre las bombas, el despegue de los bombarderos, el comienzo del ataque, etc. De repente dice: «Un niño está llorando al otro extremo de la línea. Debe de estar en la izba».

  


  Grossman parece haberse sentido desconcertado por las contradicciones en los informes.


  
    Al[eksandr] Vas[ilievich] Martinov, nacido en 1919: «Se puede deducir todo el carácter de un piloto por el movimiento de su avión. Puedo ver si el enemigo es fuerte y tenaz. Los alemanes buscan a los más inocentones, los pillan desde atrás. Tú sabes cómo es tu compañero por su comportamiento como piloto, y toda su naturaleza se muestra en la forma en que pilota su máquina. Pero en una batalla aérea es muy difícil distinguir entre pilotos… Debo proteger a mi compañero, antes que derribar a ese maldito Fritz… ¡Ves a un Fritz, cómo mueve la cabeza, y le lanzas un par de coscorrones! El combate de cerca en el aire es un poco duro para los Fritz; es una lucha hasta la última gota de sangre. Al enemigo no le gusta combatir en un plano horizontal, ni cuando se ladean. Tratan de luchar en un eje vertical. El enemigo lo hace todo suavemente, y evita los giros bruscos, por lo que es posible apartarse en horizontal deslizándose hacia un lado. No apuntan con demasiado esmero al disparar.


    »La buena coordinación de la pareja asegura el éxito. Sigues a tu jefe y él da la señal de cuándo alejarse… Mi avión estaba ardiendo en el aire, tras haber sido alcanzado por la artillería antiaérea (tenía quemaduras y estaba herido); pero no sentía miedo cuando iba ardiendo. No había tiempo para asustarse. Las características [de un buen piloto] son:


    1) conocer su máquina y equipo para poder utilizarlo eficazmente;


    2) tener confianza en su máquina y amarla;


    3) tener valor, la cabeza fría y el corazón ardiente;


    4) sentir una auténtica camaradería;


    5) generosidad en la batalla, devoción a la patria y odio [al enemigo].


    »En mi primer encuentro con un Heinkel le ataqué doce veces, quedó cubierto de hollín. La primera vez da un poco de miedo. Regresé con un montón de agujeros. Una vez llegué totalmente agujereado, como una vieja codorniz».


    Salomatin, [explicando por qué] no espera a los más lentos: «Quiero cazar al principal, por eso es por lo que empezamos un combate. No voy detrás de condecoraciones. Quiero derrotar a los alemanes, aunque me cueste la vida».

  


  Salomatin habló luego de Demidov, un piloto que había muerto recientemente en una batalla aérea. Lo recordaron en los brindis tras recibir una medalla. En el Ejército Rojo era costumbre sumergir la nueva medalla en una jarra de vodka, bebérsela y acabar con la condecoración apretada entre los dientes.


  
    «Demidov [un camarada muerto] solía contagiar a todos su valor. Baranov estalló en lágrimas cuando nos pusieron las condecoraciones. El primer brindis fue para Stalin, el segundo para el fallecido Demidov».


    Capitán Zapriagalov: «El primer día de la guerra, la alarma sonó en Chernovitsy poco después de las cuatro de la tarde. Corrimos al aeródromo. Yo despegué mientras estaba siendo bombardeado. [Más tarde tuve que] hacer otro despegue desde una pista destruida por las bombas.


    »La primera cosa es que creamos. No tenemos ninguna duda y ayudaremos a quienes se encuentren en dificultades. No somos los primeros en seguir esa tradición, pero la seguiremos reverentemente. [Los alemanes] son una nación muy fuerte en cuestiones tecnológicas».


    Boris Nik[olaievich] Eriomin, de veintinueve años de edad: «El principio esencial es la coordinación en parejas y la camaradería. Hay coordinación y cada uno conoce las peculiaridades del otro. Martinov (el segundo en el mando) vuela con Korol y lo entrenó. La segunda pareja [es la formada por] Balashov y Sedov. Yo vuelo con Skotnoi.


    »Se ve cómo la trazadora acaba en sus aviones negros. El Me[sserschmitt] es largo, como una lanza. Miré y vi el portahélice amarillo [de un Focke-Wulf] y me incliné, pero un poco tarde. Los vi disparándome y un relámpago azul, y en ese momento Martinov se lanzó sobre él y se apartó. Es notable, por supuesto, cómo se deja llevar uno por todo eso.


    »Debemos proteger a las gaviotitas, hay muy buena gente en ellas[43]».


    «Despegué con Salomatin cuando sonó la alarma y derribamos un avión. Un sentimiento muy agradable. Volabas planeando todo el tiempo: ¡Ay, sería mejor de esta forma, o sería mejor de aquella otra!».


    «El comandante me explicó las cosas y entendí lo que quería de mí. En tierra acordamos: si meneas las alas, eso significa que hay que prepararse para atacar».


    Teniente Salomatin (ala de la escuadrilla de Sedov), nacido en 1921: «Su líder iba directo contra mí, pero no lo esquivé y se desvió. Habría sido más conveniente lanzarse contra él. No hay peligro cuando es uno contra uno. Se puede uno asustar cuando se acercan varios, pero cuando hay un grupo lo olvidas todo, te pones muy nervioso: “¡Vienen para bombardear a nuestras tropas!”».


    Sobre la colisión en el aire: «Es muy adecuado y oportuno intercambiar un caza por un Junker, pero yo no concedería el título [de Héroe de la Unión Soviética] por tal acción. Cualquiera puede hacerlo. Lo he estado pensando mucho tiempo, golpear al avión enemigo con mi hélice. Puede hacer mucho daño.


    »Fui a por ellos y me metí en medio, casi toqué a uno de ellos con mi ala. Iba a contraluz y no dispararon. Casi choqué con otro y le disparé desde una distancia de veinticinco metros. Luego volví atrás y comencé a dispararles a todos.


    »El segundo vuelo: el líder estaba a unos dos metros bajo mi vientre, y el chorro de viento de su hélice me golpeó. Me lancé en picado y escapé de nueve Messerschmitt. Aceleré para tumbar a un Messerschmitt que seguía a uno de nuestros Yaks (el teniente Skotnoi era quien lo pilotaba), pero no pude hacerlo a tiempo. [Skotnoi] descendió y yo conseguí cargarme a dos Messerschmitt. Aterrizó. Di dos vueltas para que no lo mataran. Vi que estaba vivo y le saludé con la mano».


    [Skotnoi]: «Fuimos uno contra otro de cabeza. Atravesó mi radiador, pero su avión empezó a arder. Fui a ayudar a Eriomin. Un Me[sserschmitt] me disparó y mi tanque de gasolina se incendió. Mi avión estaba ardiendo y había mucho humo. Planeé hasta el suelo. Sedov me cubrió. No tuve quemaduras, sólo se quemaron mis botas. Salté fuera y saludé a Sedov [diciéndole que se podía ir]. Mi avión quedó completamente quemado».
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  En el Donets con la División Negra

  


  Grossman estaba con el 37.º Ejército, cerca de Servernyi Donets, a 40 kilómetros al sureste de Jarkov, que se enfrentaba al Sexto Ejército alemán bajo el mando del general Friedrich Paulus, al que Grossman volvería encontrar en Stalingrado.


  
    Visita a la división mandada por el coronel Zinoviev, Héroe de la Unión Soviética, nacido en 1905 y de origen campesino. «Soy un muyik», dice de sí mismo. Se incorporó al Ejército Rojo en 1927 y sirvió con las tropas de guardia de fronteras en Asia central. Mandaba una compañía durante la campaña de Finlandia. Pasó 57 días rodeado por los alemanes (hazaña por la que recibió la medalla de Héroe de la Unión Soviética).


    —Lo más aterrador —nos dijo Zinoviev— es cuando se arrastran hacia tus posiciones. Les disparas con ametralladoras, fuego de mortero y artillería. Los aplastas, pero siguen avanzando. Y ahora trato de convencer a mis soldados: «¡Reptad!». Ha estudiado en la academia [Frunze], pero le cuesta hablar con soltura. Es tímido y tropieza con las palabras. Le avergüenza ser un hombre tan simple.


    Todos los miembros de la división son mineros, procedentes del Donbass. Los alemanes la llaman la División Negra. Los mineros no querían retirarse. «No dejaremos ni a un solo alemán cruzar el Don». Llaman a su comandante «nuestro Chapaiev[44]».


    En la primera batalla la división sufrió el ataque de un centenar de tanques alemanes. Los mineros les hicieron frente. Cuando los alemanes abrieron una brecha en un flanco de la división, su comandante galopó a lomos de un caballo a lo largo del frente gritando: «¡Mineros, adelante!». «¡Los mineros no retroceden!», gritaron los soldados como respuesta. «Duermen en el bosque con 35º bajo cero. No tienen miedo a los tanques. “Una mina es más terrible”, dicen».


    El comandante de la división afirma: «El aspecto clave aquí es el soldado del Ejército Rojo. Duerme sobre la nieve y está dispuesto a sacrificar su vida. Y no es fácil sacrificar la vida de uno. Todos queremos vivir, incluidos los héroes. La autoridad se gana mediante conversaciones diarias. Un soldado debe saber cuál es su tarea y entenderla. Hay que hablar a los soldados y cantar y bailar para ellos. Pero la autoridad no es barata, es difícil ganársela. Aprendí esto en las unidades de la frontera, y sabiendo que los soldados confían en mí, sé que cumplirán todas mis órdenes arriesgando su vida. Cuando hay que tomar un pueblo o bloquear una carretera, sé que lo harán».


    Fuerte helada. La nieve cruje. El aire helado obliga a retener el aliento. El interior de la nariz se atasca, la dentadura duele por el frío. Los alemanes, helados hasta la muerte, yacen en los caminos por los que avanzamos. Sus cuerpos están absolutamente intactos. No los matamos nosotros, fue el frío. Los más bromistas ponen de pie a los alemanes congelados, o a cuatro patas, formando caprichosos grupos escultóricos. Los alemanes congelados aparecen con el puño levantado, o con los dedos abiertos formando una V. Algunos de ellos parece como si estuvieran corriendo, con la cabeza hundida entre los hombros. Llevan botas raídas, delgados shinelishki [capotes], camisetas de papel que no retienen el calor. Por la noche los campos de nieve parecen azules bajo la luna brillante, y los cuerpos oscuros de los soldados alemanes congelados permanecen como estatuas sobre la nieve azul, colocados allí por los bromistas.


    De nuevo, alemanes [congelados] de pie. Uno de ellos en ropa interior, con un jersey de papel.


    En un pueblo recién liberado, cinco alemanes y un soldado del Ejército Rojo muertos yacen en la plaza. La plaza está vacía, no hay nadie a quien preguntarle qué ha sucedido, pero no se necesita mucha imaginación para poder reconstruir todo el drama. Uno de los alemanes fue muerto con una bayoneta, otro a culatazos, el tercero con una bayoneta y dos por disparos. Y el soldado que los mató recibió un disparo en la espalda.

  


  Grossman, que prefería trabajar con un par de colegas o por su cuenta, tuvo que unirse a un grupo mucho más grande de corresponsales de guerra.


  
    La izba está abarrotada, con docenas de personas. Poco a poco se va organizando el cuartel general en medio de un gran barullo. Una bonita muchacha con un abrigo demasiado grande para ella, una gran ushanka [sombrero de piel] que le cae sobre los ojos y enormes valenki [botas de fieltro], pero se puede adivinar que hay una dulce y delgada muchacha bajo toda esa ropa fea y gris. Permanece allí mirando al vacío, sin saber dónde sentarse. Tiene un bolso rojo en la mano. Ese bolso, que ha visto días mejores, parece asombrosamente triste en este entorno militar en el que todo es gris. Un soldado la golpea bromeando en la espalda, pero con demasiada fuerza. De repente comienza a llorar. «Perdóname, Lidochka», le dice el soldado. «Soy minero y tengo las manos muy pesadas».


    Antes de que empezara la guerra solíamos dejar los chanclos a la entrada. Ahora duermen en una izba unos quince fotógrafos y periodistas, y hay una tremenda confusión todo el tiempo: «¿De quién son estas valenki? ¿Y de quién son estas polainas, o este mitón, o este gorro?»[45]. Todo les parece indistinguible a esta gente que hasta el día anterior eran civiles. Eso no sucede con los soldados.


    Los propietarios de la izba nos contaron cómo huyeron los alemanes del pueblo bajo el fuego de nuestra artillería. Se llevaban sus pertenencias, que no habían tenido tiempo de empaquetar; estaban aterrorizados, algunos caían en la nieve sollozando.


    «Teníamos aquí un alemán que llevaba consigo un gato desde Poltava [cuartel general del Sexto Ejército]. Cuando entraba en la casa el gato se acercaba a él y se frotaba contra sus botas. Lo alimentaba con grasa, pura grasa. Y cuando huyeron se llevó el gato con él. Lo quería mucho».


    «El médico de la división estaba alojado aquí. Acostumbraba a trabajar toda la noche. Trabajaba como un buey. Escribía y escribía y luego gritaba por el teléfono como un cuervo: “¡Kamishevaja! ¡Kamishevaja!” y seguía escribiendo, aunque no hubiera luz. Trabajaba como un buey. Y gritaba a su enfermero: “¿Por qué son tan silenciosos los rusos?”. Le gustaba que cortara leña por las mañanas. Me despertaban especialmente para hacerlo».


    Una mujer nos dijo: «Era una buena vaca, y joven. [Los alemanes] la sacrificaron porque querían comer algo sabroso».


    El comandante de artillería dio la orden: «¡A las putas en retirada, fuego!».

  


  El coronel Zinoviev le permitió a Grossman repasar el diario de guerra de la división durante los meses anteriores.


  
    [Octubre]


    El secretario de la Komsomol Eretik quería arrojar una granada cuando agonizaba debido a una grave herida, pero le fallaron las fuerzas. La granada le estalló en la mano, matándolo junto a algunos alemanes.


    Un avión derribado arrastrado por bueyes. Los soldados transportaron a su comandante Muratov herido a una distancia de doce kilómetros.


    El soldado Petrov dice: «En el frente no tenemos un buen mando».

  


  
    
      [image: Artilleros que recibían de sus jefes extravagantes órdenes de disparar en el momento del triunfo]

      Artilleros como éste con su pilotka [gorra], a veces recibían de sus jefes extravagantes órdenes de disparar en el momento del triunfo. Cuando llegaron a Berlín, podía ser: «A la guarida de la bestia fascista, ¡fuego!».

    

  


  
    Una partida de reconocimiento de seis hombres, encabezada por el subteniente Drozd, no regresó de su misión. Drozd fue encontrado después con dos heridas de bayoneta. Estaba muerto y su revólver había desaparecido, pero seguía conservando sus documentos y su dinero. No se encontró a los soldados[46].


    Turilin y Lijatov rompieron sus carnés del partido [comunista].[47] Guliaev declaró: «¿Por qué cavamos trincheras? Son inútiles».


    El soldado Tiji[48] trató de violar a la propietaria de la casa donde se alojaba por la noche. Temiendo el castigo salió rápidamente de la casa, tomó un fusil, saltó sobre un caballo y partió en dirección desconocida. La búsqueda no ha dado hasta ahora resultados positivos.


    Quejas masivas de los soldados por la total ausencia de cartas.


    Desde un avión arrojaron un panfleto escrito a mano sobre la población de Yanpol: «Durante el servicio matutino en la ciudad de Jerusalén se oyó la voz del Salvador. Quienes recen, aunque sea sólo una vez, se salvarán».


    El subteniente Churelko gritó a sus soldados: «¡Cerdos! ¡No os gusto porque soy gitano!». Después de eso, saltó sobre su caballo y quería ir a la línea del frente. Lo pararon, y quería matarse.


    El soldado Duvanski conducía su buey golpeándolo con la culata de su fusil. Ésta se rompió en uno de los golpes y el fusil se disparó hiriendo a Duvanski. Fue enviado al hospital y sometido a juicio.


    El comunista Evseiev perdió su cuaderno de notas. Unos soldados lo encontraron y vieron que en él guardaba una plegaria copiada a mano.


    Los hombres de reconocimiento Kapitonov y Deiga [presumiblemente en una misión de reconocimiento tras las líneas enemigas] se vistieron de civil y acudieron a una reunión en la que los alemanes presidían la elección de un starosta [una especie de alcalde en el territorio ocupado por los alemanes; solía ser el más anciano del lugar, de ahí el nombre].[49] Los alemanes gritaron: «¡Los que no sean de aquí, que se pongan en pie!». Kapitonov y Deiga se pusieron en pie y fueron detenidos.


    Menú de una cocina de campaña alemana. Desayuno: café, normalmente sin azúcar, y pan untado con grasa de cerdo. El almuerzo consistía en un solo plato: sopa de remolacha o de carne. Cena: café y pan. Una vez a la semana les daban un segundo plato con carne.


    En respuesta al informe del camarada Stalin, la enfermera Rud donó 250 cc de su sangre y la enfermera Tarabrina 350 cc.


    Durante el desayuno en el cuartel general se encontró una rana en la sopa.


    El soldado Nazarenko llevaba dos hombres gravemente heridos alejándolos de la línea de fuego después de haber matado a diez soldados fascistas, un cabo y un oficial. Cuando alguien le dijo: «Eres un héroe», respondió: «¿Es esto heroísmo? Llegar a Berlín, ¡eso es heroísmo!». Y añadió: «¡Estaríamos muy bien con el comisario político Chernishev en combate! Se arrastró hasta mí en lo más duro de la batalla, se rió y me felicitó».


    Tres encargados de ametralladoras alemanes estaban rodeados en un campo por algunos almiares. Era de noche. «¡Rendíos!» [gritaron los soldados soviéticos]. No hubo respuesta. Resultó que estaban allí de pie muertos, inclinados contra un almiar, congelados. Al parecer, unos bromistas los habían colocado allí durante el día.

  


  Grossman, al tiempo que espiaba cuanto podía de los informes oficiales, seguía anotando fragmentos de conversación y anécdotas de la vida militar.


  
    Jefes de división: «Estoy en…». «Estoy en línea». La frase inevitable: «Mi vecino de la izquierda me está fallando». «Oh, vecino, vecino». «Ese botín es mío». «Fueron mis hombres de la antiaérea los que derribaron a ese alemán, pero cayó en el sector contiguo, y los vecinos reclamaron que eran ellos quienes lo habían derribado». «Uno siempre tiene problemas con sus vecinos».


    Si una división ha conseguido avanzar, su comandante dice: «Mi vecino me está retrasando». Y el comandante que ha quedado atrás dice: «Es fácil para ellos decir eso. Mientras nosotros tuvimos que soportar lo más duro de la batalla, por supuesto que para ellos era fácil avanzar».


    En una clara mañana helada, las izbas producen humo como buques de guerra en el puerto. No hace viento. Ni una brisa, y varias docenas de columnas de humo se alzan como pilares desde la nieve blanca del suelo hasta el cruel azul del cielo.


    Inmediatamente después de que concluyera la batalla, una multitud de mujeres se precipitó hacia el campo, a las trincheras alemanas, para recuperar sus colchas y almohadones.


    En un pueblecito ucraniano están limpiando y desinfectando las casas jata tras la partida de los alemanes como después de una peligrosa enfermedad infecciosa que hubiera devastado el pueblo.


    Cuando los alemanes entraban en una casa, el gato la abandonaba y permanecía fuera durante tres meses. (Historias como ésta circulan en todos los pueblos). Supuestamente los gatos huelen a los extranjeros, o conocen el olor de los alemanes.

  


  Leyendo entre líneas el informe de Grossman, se deduce que a los lugareños que habían estado bajo la ocupación alemana les preocupaba cómo los tratarían las autoridades soviéticas. Muchos de ellos habían destruido sus documentos de identidad y había que tranquilizarlos asegurándoles que no se les castigaría por ello.


  
    Kuzma Oglobin regresó por la mañana al pueblo que acababa de ser liberado. Era el presidente del soviet del pueblo y había estado con los partisanos. Es oscuro y firme como hierro fundido, viste un abrigo negro de piel de cordero y va armado con un fusil. La izba se llenó de gente. Oglobin dijo: «No temáis nada, seguid con vuestra vida. No deberíais coger las botas alemanas. Yo mismo, por ejemplo, alcancé un vehículo con una granada. Había en él trescientos pares de botas, y aunque necesitaba unas, no me llevé ni un solo par. ¿Para qué queréis los documentos? Todos nos conocemos. ¡No temáis, vivid! Los alemanes están derrotados. No volverán».


    


    Regreso a Voronezh. Pasamos la noche en un hospital de campaña. Nos encontramos con una médico. Su piel es oscura, sólo una pizca más clara que el carbón que arde en la chimenea. La médica tiene ganas de hablar, recita poesías y filosofa. Rozenfeld le pregunta: «Perdone, ¿es usted, ejem, rubia?». «No, mi pelo es totalmente blanco», responde ella. Un silencio embarazoso.


    


    Un hombre herido: «Camarada comandante, aquí estamos teniendo una discusión terrible. ¿Puedo hablarle?». «¿Qué, qué?». El comandante se muestra alarmado. «Bueno, estamos discutiendo si Alemania seguirá existiendo después de la guerra».


    


    Los hombres heridos piden periódicos o se los quitan a los enfermeros: quieren filmar.


    


    En la vía hay un tren hospital, y trenes militares alrededor. Cuando Uliana, Galia o Lena quieren trepar a un vagón de mercancías con calefacción [teplushka], aparecen inmediatamente de la nada soldados que «ayudan» a las enfermeras a subir. Se oyen gritos y risas por toda la estación.


    


    Decimos adiós al hospital de campaña. Recordé de nuevo que en mi viaje al frente no había ido a ver al comandante. Estaba hambriento y me pusieron delante un plato de maravillosa sopa casera ucraniana de remolacha. Justo cuando estaba llevándome la primera cucharada a la boca entró gritando Bukovski: «¡Deprisa! ¡Vamos! El tren estaba a punto de salir». Corrí tras él. Aquella sopa de remolacha me torturó durante semanas.


    


    Hacemos transbordo a un tren [civil] ordinario. Está lleno de gente. El revisor le dice a un hombre con un abrigo negro: «Ceda su asiento a estos soldados; hoy están aquí en el tren, pero quizá mañana estén muertos». Un soldado uzbeko canta en voz alta y se le puede oír en todo el vagón. La sílabas parecen absurdas a nuestros oídos y las palabras son extrañas. Los demás soldados le escuchan con atención y una expresión avergonzada, sin una sola mueca ni sonrisa.

  


  Grossman escuchó en una ocasión historias de los territorios ocupados por el enemigo.


  
    Un anciano estaba esperando a que llegaran los alemanes. Puso un mantel sobre la mesa y la cubrió de exquisiteces. Los alemanes llegaron y robaron y saquearon la casa. El anciano se ahorcó.


    


    Kramer, comandante del regimiento. Golpea diabólicamente a los alemanes. Cuando se puso enfermo durante una batalla, con 40º de fiebre, vertió agua hirviendo en un tonel, y aunque estaba muy gordo se metió en él y se recuperó.

  


  La ofensiva general de enero, lanzada por insistencia de Stalin y contra la opinión de Yukov, se demostró insostenible, como habían temido los más realistas. El ejército alemán no estaba al borde del colapso, como había proclamado Stalin tras los afortunados contraataques cerca de Moscú en diciembre. Grossman encontró algunos informes de los combates durante la Primera Guerra Mundial con un tono desagradablemente familiar. Tales críticas implícitas de la ofensiva en su cuaderno de notas eran casi tan peligrosos como recoger en él comentarios negativos y «acontecimientos extraordinarios».


  
    De la orden del general de artillería Ivanov a los comandantes de los ejércitos 7.º, 8.º, 9.º y 11.º: «26 de enero de 1916. Casi todos nuestros ataques en las últimas batallas seguían el mismo patrón: las tropas atravesaban un sector de las líneas enemigas, obligaban al resto de las tropas de primera línea del enemigo a abandonar sus trincheras y fortificaciones, las seguían desordenadamente y luego, atacados a su vez por unidades de reserva del enemigo, se retiraban no sólo hasta la línea conquistada, sino a menudo, al no encontrar apoyo en ella ya que acababa de ser tomada, hasta posiciones más retrasadas, tras sufrir además normalmente grandes pérdidas… Una victoria táctica sin resultados estratégicos es un juguete caro y hermoso pero inútil». Estas observaciones realizadas por generales de entonces, y las hechas en el área de Zaliman este invierno, son sorprendentemente similares.


    


    Más sobre la pobreza. La triste pero hermosa pobreza de nuestro pueblo. A los hombres heridos se les reparte un trozo de arenque y cincuenta gramos de vodka si su herida es grave. Sábanas. Pilotos de caza que están realizando ahora grandes hazañas: sus vasos están hechos a partir de botellas con el cuello cortado. Sus botas de piel de cordero [unti] no tienen tacones. Un comisario político [le dice a un cabo furriel]: «Tendrían que darle otro par [a ese piloto], se le enfrían los pies». El cabo sacude la cabeza. «No tenemos». «Está bien —dice el piloto—. Tengo bastante calor».

  


  La escasez de equipo era en gran medida consecuencia de la desastrosa retirada de 1941, cuando se habían abandonado muchos pertrechos y almacenes. La única forma de obtener piezas de repuesto era sobornar a un furriel con vodka, solución que irritaba a muchos soldados.
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  Con la Brigada de tanques de Jasin

  


  Después de que la ofensiva general soviética de enero de 1942 hubiera fracasado desastrosamente, Grossman comenzó a reflexionar sobre el vaivén ruso de las emociones. Habían pasado de la desesperación en el terrible verano de 1941 y el pánico en otoño cuando los alemanes se aproximaban a Moscú, al alocado optimismo del gran contraataque alrededor de la capital, y ahora de nuevo a la depresión.


  
    Un ruso tiene que trabajar muy duro y su vida es también muy dura, pero su alma no percibe la inevitabilidad de ese duro trabajo y esa dura vida. En la guerra sólo he visto dos tipos de reacción frente a las cosas que sucedían alrededor: bien un optimismo extremo, o una depresión total y completa. La transición de un estado a otro es rápida y repentina, y muy fácil. No hay nada entre uno y otro. Nadie vive con la idea de que la guerra vaya a ser larga, de que sólo un trabajo duro, un mes tras otro, puede conducir a la victoria. Ni siquiera quienes afirman eso mismo se lo creen. Hay sólo dos sentimientos: el primero: el enemigo está derrotado; el otro: el enemigo no puede ser derrotado.

  


  Grossman estaba tan profundamente afectado por el auténtico espíritu de sacrificio de los soldados corrientes y los oficiales de primera línea que sus anotaciones al respecto resultan muy emotivas.


  
    En la guerra, un ruso se pone una camisa blanca. Puede vivir en pecado, pero muere como un santo. En el frente [existe] una pureza de pensamiento y de alma, una especie de austeridad monástica.


    La retaguardia [la parte civil del país] vive con leyes diferentes y nunca podría confundirse moralmente con el frente. Su ley es la vida y la lucha por la supervivencia. Nosotros los rusos no sabemos cómo vivir como santos, sólo sabemos morir como santos. El frente [representa] la santidad de la muerte rusa, la retaguardia es el pecado de la vida rusa.


    En el frente hay paciencia y resignación, aceptación de rigores inconcebibles. Es la paciencia de un pueblo fuerte, la paciencia de un gran ejército. La grandeza del alma rusa es increíble.

  


  Por otro lado, estaba extremadamente disgustado con gran parte de la propaganda que trataba de ocultar la incompetencia de la dirección militar soviética durante los seis meses anteriores.


  
    El mito de Kutuzov sobre la estrategia de 1812. El cuerpo empapado en sangre se está vistiendo con ropajes blancos como la nieve de convencionalismos ideológicos, estratégicos y artísticos. Hay quienes ven la retirada y quienes la visten. El mito de la primera y de la segunda gran guerra patriótica.

  


  Todavía en el Frente del Sur, con el 37.º ejército, Grossman visitó una brigada de tanques bajo el mando del coronel Jasin. Pasó allí algún tiempo con el capitán Kozlov, un oficial judío.


  
    En la brigada de tanques de Jasin el capitán Kozlov, jefe del batallón de fusileros motorizados, filosofaba sobre la vida y la muerte mientras me hablaba por la noche. Es un joven con una pequeña barba. Antes de la guerra estudiaba música en el conservatorio de Moscú. «Me he dicho a mí mismo que moriré suceda lo que suceda, hoy o mañana. Y una vez que me di cuenta de eso me resultó tan fácil vivir, tan simple, e incluso, en cierto modo, tan claro y puro. Mi alma está muy calmada. Voy a la batalla sin ningún temor, porque no tengo esperanza. Estoy absolutamente convencido de que un hombre que manda un batallón de fusileros motorizado resultará muerto, de que no puede sobrevivir. Si no tuviera esta seguridad en la inevitabilidad de la muerte, me sentiría mal y probablemente no podría estar tan feliz, calmado y decidido en la batalla».


    Kozlov me dijo que en 1941 acostumbraba a cantar arias de ópera por la noche en un bosque cerca de Briansk frente a las líneas alemanas. Normalmente los alemanes le escuchaban durante un rato y luego comenzaban a disparar contra la voz con sus ametralladoras. Probablemente no les gustaban sus canciones.


    También me dijo que, a su juicio, los judíos no están combatiendo demasiado bien. Dice que luchan como gente corriente, cuando en una guerra como ésta deberían combatir como fanáticos.


    El odio racial se dirige principalmente contra los judíos ortodoxos, que en esencia son racistas y fanáticos de la pureza racial. Ahora hay dos polos: por un lado hay racistas que oprimen al mundo; y por el otro racistas judíos, los más oprimidos del mundo.


    Se teme a las cosas que uno no conoce bien. Uno se puede acostumbrar a todo excepto a la muerte, probablemente porque sólo se muere una vez.


    La guerra es un arte. En ella los elementos de cálculo, conocimiento frío y experiencias se combinan con la inspiración, el azar y algo totalmente irracional (batalla por Zaliman, Pesochin). Esos elementos son compatibles entre sí, pero a veces entran en conflicto. Es como una improvisación musical, que es impensable sin una técnica brillante.


    Luna sobre el campo de batalla cubierto por la nieve.

  


  Grossman seguía coleccionando esbozos de retratos junto con sus otras imágenes.


  
    Mijail Pavlovich Krivotorov, conductor de un tanque pesado, veintidós años (un tipo enorme, de ojos azules). Trabajaba como conductor de una cosechadora en un sovjoz[50] en Bashkiria desde los veinte años. Se incorporó al ejército en diciembre de 1940. «Antes de esto nunca había visto un tanque, y me gustaron increíblemente desde el primer momento. Los tanques son muy hermosos. Yo era conductor-mecánico Esta máquina, con su capacidad de fuego, es oro puro, muy fuerte».


    »Tenían cañones y morteros, cruzamos un barranco y entramos en el pueblo. Yo grité: “¡Fuego sobre el flanco izquierdo!”. Destruimos su cañón y algunas ametralladoras. Luego un proyectil nos alcanzó en el lado izquierdo. El tanque se incendió. La tripulación saltó fuera pero yo permanecí en el tanque ardiendo y disparé contra la batería del enemigo. Sentía cada vez más calor en la espalda, todo estaba ardiendo. Era una máquina tan rápida… Me entristecía tener que abandonarla. Me sentí muy triste. Trepé por el casco y salté fuera por la escotilla de arriba, como una perca. El depósito de gasolina y la pintura estaban ya ardiendo».


    Marusia, la telefonista. Todo el mundo la alaba, todos la conocen. Se dirige a cada uno con su nombre de pila y patronímico. Y todos la llaman: «¡Marusia! ¡Marusia!». Nadie ha visto nunca su rostro.


    Abashidze, un chico simpático, miembro de la Komsomol, al mando de un batallón y un tanto vulgar. He aquí su diálogo rudo e insolente con una anciana. Cuando le pide lumbre [para el cigarrillo, le dice]: «¿Puedo tocar la punta de su placer?».


    Ahora no se dice de alguien que haya «muerto», sino que «se ha cubierto a sí mismo». «¡Mi amigo se ha cubierto, era un gran tipo!»[51].


    Un día hermoso, brillante. Batallas aéreas sobre las casas del pueblo. Visiones horribles: aves con cruces negras, aves con estrellas rojas. Todo el terror, todos los pensamientos, todo el temor de la mente y el corazón humanos están en esos últimos momentos de la vida de una máquina, cuando sus alas parecen expresar todo lo que hay en los ojos, las manos, la frente del piloto. Estaban combatiendo a baja altura, justo por encima de los tejados de las casas. Uno de ellos fue derribado. Cinco minutos después, otro. Un hombre murió ante sus ojos, un hombre muy joven, muy fuerte. Él también quería vivir. Cómo volaba, cómo temblaba, cuán aterradores eran los fallos [del motor]. Son los fallos de un corazón por encima del campo nevado. El carácter lobuno y zorruno de los Messerschmitt con su cola y su pico amarillos.


    Dos pilotos dicen: «Nuestra vida es como la camiseta de un crío: corta y cubierta de porquería por todas partes[52]».


    Extraña paradoja: los Messerschmitt están casi indefensos contra nuestras gaviotas, porque éstas son mucho más lentas.


    Alegría de un cámara que ha conseguido filmar una trágica batalla aérea: «Sólo necesito retocar las cruces, eso es todo».


    Un piloto muerto permaneció toda la noche sobre una bella colina cubierta de nieve: hacía mucho frío y las estrellas brillaban. Al amanecer la colina se veía completamente rosa, un piloto que yacía sobre una colina rosa.

  


  Grossman, como es natural, quedó fascinado por la insólita historia de un comisario dispuesto a partirse el cuello para evitar una terrible injusticia.


  
    El politruk Mordujovich, un pequeño judío de Mozir, es el comisario de un batallón de artillería. Uno de los soldados de ese batallón es un gigantesco trabajador de Tula llamado Ignatiev, extraordinariamente valiente, uno de los mejores soldados del batallón. El comisario tuvo que irse por algún tiempo, y durante su ausencia Ignatiev quedó atrás y se unió a otra unidad, combatiendo en una acción defensiva. De allí fue enviado de nuevo a su unidad durante una tregua. De camino fue detenido por una patrulla del NKVD. Fue arrestado como desertor, enviado al tribunal militar y condenado a muerte. Entretanto, el comisario Mordujovich había regresado a la unidad y se enteró de la noticia. Corrió al comisario de la división y le explicó qué gran soldado era Ignatiev. El comisario se apretaba las sienes y decía: «¡Ahora ya no hay nada que yo pueda hacer!».


    Ignatiev fue conducido a un pequeño bosquecillo para ser ejecutado, por un representante del Departamento Especial, el comandante del cuartel general, dos soldados y el vicecomisario político. El comandante sacó su pistola y apuntó a la nuca de Ignatiev, pero no dio en el blanco. Ignatiev giró la cabeza, gritó y corrió hacia el bosque. Le dispararon pero no le alcanzaron. Desapareció. Los alemanes estaban a sólo tres kilómetros de distancia. Ignatiev pasó tres días vagabundeando por el bosque. Luego consiguió regresar al batallón sin que nadie se diera cuenta y fue a ver a Mordujovich, quien le dijo: «Te ocultaré, no te preocupes»., y le dio algo de comida, pero Ignatiev temblaba y lloraba tanto que no podía comer. Mordujovich fue a hablar al comisario de la división, cuando ya llevaba cinco días ocultando a Ignatiev. «El hombre regresó por su propia voluntad. Me dijo: “Prefiero morir a manos de mi propio pueblo que a manos de los alemanes”». El comandante de la división fue a ver al comisario del cuerpo, y éste fue a ver al jefe [del ejército]. La sentencia fue cancelada. Ignatiev ahora sigue a Mordujovich día y noche.


    —¿Por qué me sigues?


    —Temo que los alemanes te maten, camarada comisario. Te estoy protegiendo.

  


  Algunas historias, no obstante, no eran quizá más que el equivalente a los mitos urbanos.


  
    Un soldado acusado de deserción iba escoltado al tribunal cuando atacaron los alemanes. Sus vigilantes se ocultaron entre los arbustos. El desertor agarró uno de sus fusiles y mató a dos alemanes y llevó a un tercero consigo hasta el tribunal. «¿Quién eres?», le preguntaron.


    «Vengo a ser juzgado».

  


  Los condenados a incorporarse a shtrafroty (unidades de castigo) eran conocidos como smiertniki (hombres muertos), porque nadie esperaba que sobrevivieran. El Estado soviético les daba la posibilidad de lavar su vergüenza con sangre. Muchos demostraron una valentía excepcional. Un smiertnik, Vladimir Karpov, llegó a recibir la condecoración más alta, la de Héroe de la Unión Soviética. Evidentemente no era un disidente político, porque éstos, por orden de Stalin, no podían recibir ningún tipo de condecoración.


  
    La compañía de smiertniki está formada por hombres cuyas sentencias han sido sustituidas por la asignación a la línea del frente. Su jefe es un teniente que fue condenado a muerte por autoinfligirse una herida.


    Los rostros de los hombres de esa compañía muestran manchas producidas por la congelación, huellas rosadas del frío de 40º bajo cero, capotes raídos, toses terribles, como si llegaran de algún lugar de su estómago, voces roncas, ásperas, como ladridos, y todos ellos llevan barba. Abriendo brechas con el fuego de sus cañones, los tanquistas rompieron la línea de fortificaciones y llevaron a Volobuevka a un escuadrón de infantería acorazada bajo el mando del sargento Tomilin. La batalla duró ocho horas. La infantería acorazada de Tomilin se apoderó de doce casas. El propio Tomilin mató a diez fascistas. La sección del sargento Galkin mató a treinta hombres, incendió seis casas fortificadas con metralletas y destruyó el cuartel general de un batallón con granadas. Por la mañana se unieron a nuestras tropas, que avanzaban por los alrededores meridionales de Volobuevka. Cuando dirigía a sus soldados a la batalla, Tomilin gritaba: «¡Adelante, bandidos, adelante!».

  


  Del diario de guerra del 7.º Regimiento de Obuses de la Guardia:


  
    El 12 de enero el sargento Ivanov y el explorador Ofitserov vieron a siete hombres en la ladera de una colina. Resultaron ser fascistas que estaban hundiendo a un hombre en un agujero en el hielo. Los fascistas se asustaron por nuestro fuego y huyeron, dejando a un asistente médico medio congelado. Estaba paralizado de miedo.


    El 13 de enero el teniente Belusov fue enviado a establecer comunicación con la infantería. Tenía que cruzar un bosque. Cuando esquiaba a través del bosque observó un cable que unía dos estaciones de señales alemanas. La más próxima a él no estaba vigilada. Belusov se quitó los esquíes y cortó el cable. Luego volvió al bosque, encontró un carrete vacío y enrolló en él setenta metros de cable telefónico.

  


  Grossman seguía anotando dichos y términos extraños. La vodka era conocida como «producto 61» porque ése era su lugar en la lista de materiales.


  
    Un cocinero del regimiento de la Guardia [utilizaba continuamente la frase] «poner en forma»: «Acabo de ponerlo en forma sobre la mesa». «Puse en forma el cordero». «Puse en forma la col fermentada».


    Una incursión de veintiocho aviones. Ni un solo artillero se echó atrás. «Están casados con sus cañones».


    Un comisario del 5.º de la Guardia enloqueció tras una incursión de la aviación y un ataque de los tanques enemigos.


    Como blanco para los jefes de batería se utilizaban grandes iconos.


    Un comisario cortaba bandas de caucho rojo[53].


    Por la noche, el teniente coronel Tarasov, jefe de un regimiento de obuses de la Guardia, lee Fausto tumbado sobre el suelo de una izba. Lleva unos quevedos que limpia con un trocito de gamuza.


    Una historia contada por el teniente coronel Tarasov sobre cómo había «desempolvado las chaquetas de los alemanes». La historia muestra la psicología propia del artillero. La infantería había informado que los alemanes iban a comer tras el toque de corneta. La cocina de campaña fue localizada por el humo. Tarasov dio la orden: «¡Poned a punto los datos, cargad los cañones e informad cuando estéis listos!». Bombardearon a los alemanes con fuego concentrado. Los artilleros oyeron gritos.


    Un alemán capturado en un tren médico. Necesitaba una transfusión de sangre para salvarle la vida. Gritaba: «Nein, nein!» (no quería sangre eslava). Murió tres horas después.


    Los soldados comenzaron a retirarse del campo de batalla. Un comisario de batallón, armado con dos revólveres, comenzó a gritar: «¿Adónde corréis, hijos de puta, adónde? ¡Seguid adelante, por nuestra patria, por Jesucristo, cabrones! ¡Por Stalin, hijos de puta!». Dieron la vuelta y volvieron a ocupar sus posiciones defensivas.


    Un soldado con el pelo rizado, de nombre desconocido, había conducido un trineo alrededor de la retaguardia alemana durante doce días. Bajo la paja de su trineo llevaba ocultos un mortero y bombas. Disparaba y volvía a ocultar el mortero entre la paja. Cuando veía alemanes, rompía a cantar. Nunca sospecharon de él. Se alejaba de ellos, cogía su mortero y les disparaba.


    El fotógrafo Riumkin maldecía a los artilleros de la Guardia cuando disparaban sus cañones con el mayor tesón, porque mostraban el lado incorrecto (no fotogénico).


    El teniente Matiushko estaba al mando de un destacamento de destrucción, cuya tarea consiste en aniquilar a los alemanes que ocupan las casas. Los aniquiladores entran en el pueblo y corren a las casas. Matiushko decía: «Mis hombres son todos bandidos. Esta guerra en los pueblos es una guerra de bandidos». A veces estrangulan a los alemanes con sus propias manos.


    Se oye la voz de un sargento entre el humo y las llamas: «¡No disparéis hacia aquí, ya he desinfectado esta casa!».


    Un miembro del destacamento de destrucción entró en una casa y recorrió con su rápida mirada oscura a la gente allí sentada. Todos entendieron que esto se había convertido en una costumbre, la costumbre de un hombre que entra en una casa y mata. El teniente Matiushko también interpretaba su mirada de esa forma y dijo riendo: «¡Nos podría haber eliminado a todos él solo!».


    Entramos en Malinovka con el batallón de infantería motorizada [mandado por el capitán Kozlov]. Las casas arden. Los alemanes gritan, están agonizando. Uno de ellos, todo negro y chamuscado, fuma. Nuestros soldados no han comido durante dos días y mastican mijo seco concentrado mientras avanzan. Registran los sótanos destruidos e inmediatamente obtienen algunas patatas, meten nieve en sus cacillos y los ponen sobre brasas sacadas de las izbas en llamas.


    ¿Cómo podía haber entrado en el sótano aquel caballo muerto? ¡Es imposible entenderlo! En el mismo sótano hay un barril roto con col [fermentada]. Los soldados la engullen vorazmente: «Está buena, no está envenenada». En el mismo sótano alguien venda a un fotógrafo herido tumbado sobre el cadáver del caballo.


    «Entonces nuestra aviación apareció sobre el lugar y nos bombardeó [dijo un miembro del batallón motorizado]. El jefe del batallón Kozlov resistió frente a un ataque de tanques. Estaba en muy buena forma y completamente borracho. Los tanques fueron rechazados con gran brío».


    El III Cuerpo de Cosacos de la Guardia parte para el frente. Los hombres ponen el equipo del cuartel general embobinando el cable de señales. La noche helada está llena de inexplicable belleza, tranquila y clara. El fuego crepita en la cocina de campaña. Los soldados de caballería llevan de las riendas a sus caballos. En medio de la calle una chica besa a un cosaco y llora. Él se ha convertido en su familia durante los últimos tres días. Para esa chica del pueblo de Pogorelovo, cerca de Kursk, él se ha convertido en un auténtico pariente y protector.


    Un maravilloso artillero de la batería, que había combatido desde el primer día de la guerra, resultó muerto por un fragmento de metralla mientras reía. Y allí permaneció riendo, muerto. Permaneció allí durante todo un día y el siguiente. Nadie quería enterrarlo. Todos sienten pereza. La tierra es tan dura como el granito por el frío. Tenía malos camaradas. ¡No entierran los cadáveres! Dejan a los hombres muertos atrás y se van. No hay destacamentos de enterramiento. Nadie se ocupa de ello. Informé al cuartel general sobre ello con un mensaje codificado. ¡Qué loca inhumanidad asiática! Muy a menudo se puede ver a las tropas de reserva llegar a la línea del frente y los refuerzos enviados a los lugares de recientes batallas, caminando entre soldados muertos sin enterrar. ¿Quién puede leer lo que sucede en las almas de esos hombres que avanzan para sustituir a los que yacen a su alrededor sobre la nieve?


    Ejecución de un traidor. Mientras se anunciaba la sentencia, los zapadores cavaban una tumba para él con sus picos. De repente dijo: «Haceos a un lado, camaradas, una bala perdida puede alcanzaros». «Quítate las botas», le dijeron. Se quitó una bota muy hábilmente, con el otro pie. La otra bota le llevó más tiempo, estuvo saltando a la pata coja durante un rato.


    La anomalía magnética de Kursk es un problema para los destacamentos de cohetes y los artilleros, al confundir las brújulas y otros instrumentos. La anomalía magnética engañó a las baterías de katiusha, que les hicieron una mala jugada a nuestra infantería, alcanzando a nuestra línea del frente.


    Por la mañana ponen una mesa cubierta con un mantel rojo en la calle del pueblo cubierta por la nieve. Los tanquistas de la brigada Jasin se alinearon y comenzó la distribución de medallas. Todos los hombres premiados con medallas habían combatido ininterrumpidamente durante largo tiempo. La cola parece como una línea de montaje de una fábrica: visten jerséis raídos, ropas manchadas de grasa, manos negras de trabajadores y caras típicas de obreros. Caminan pesadamente en la nieve hasta la mesa para recibir su medalla, titubeando. «¡Le felicito por recibir esta gran recompensa del gobierno!».


    «¡Sirvo a la Unión Soviética!» responden roncamente rusos, ucranianos, judíos, tártaros, georgianos. Es la internacional obrera en guerra.


    Aquella noche estuvimos hablando, no muy sobrios, con Kozlov, el comandante del batallón motorizado de fusileros. Me dijo que el héroe que había recibido dos medallas aquella mañana y al que yo había mirado con admiración, el jefe de reconocimiento de la brigada, no es en absoluto un héroe. Esto me sorprendió, porque no podía imaginarme un héroe más auténtico que aquel que había visto aquella mañana en la calle principal del pueblo.


    Kozlov me dio una cruz de metal que había arrebatado a un oficial [alemán] muerto. El oficial había estado yaciendo allí —me dijo Kozlov—, gravemente herido, borracho, con un centenar de cartuchos de subfusil alrededor de él. Los soldados lo mataron. En su bolsillo encontraron una postal pornográfica.


    Por la mañana Kozlov y Bukovski decidieron celebrar una competición de tiro de pistola. Fueron tras un cobertizo y pegaron un blanco en un viejo peral. Me miraron con compasión e indulgencia: un civil sin ninguna experiencia. Quizá por accidente, todas mis balas fueron al centro de la diana. Los veteranos —Kozlov y Bukovski— no llegaron a tocarla ni una sola vez. Esto, creo, no fue ningún accidente.


    En la izba, rodeado por su estado mayor, estaba Jasin, con sus ojos oscuros y abultados, nariz torcida y las mejillas azules después del reciente afeitado. Parece un persa. Su mano desplazándose sobre el mapa parece la garra de un enorme pájaro carnívoro. Me explica la reciente incursión llevada a cabo por la brigada de tanques. Le gusta mucho la palabra «oblicuo» y la utiliza todo el tiempo: «Los tanques se movían oblicuamente».


    De vuelta al cuartel general del frente me contaron que toda la familia de Jasin había sido asesinada en Kerch por los alemanes en una ejecución en masa de civiles. Por pura casualidad, Jasin recogió de una cuneta fotografías de la gente muerta y reconoció a su mujer y sus hijos. Yo pensaba: ¿qué siente cuando lleva sus tanques a la batalla? Es muy difícil tener una impresión clara de ese hombre, porque hay una joven doctora en el personal de la izba que le da órdenes de una forma vulgar e impertinente. La gente dice que ella no sólo controla al coronel, sino también su brigada de tanques. Interfiere en todas las órdenes, e incluso enmienda la lista de gente propuesta para recibir condecoraciones.

  


  
    
      [image: Con la brigada de tanques de Jasin]

      Con la brigada de tanques de Jasin. Grossman habla con un viejo campesino condecorado en la Primera Guerra Mundial con la Cruz de San Jorge.

    

  


  
    Entrevistas con los soldados de un batallón de infantería motorizada:


    Mijail Vasilievich Steklenkov, delgado, rubio, nacido en 1913. Abandonó la escuela cuando estaba en quinto grado y empezó a trabajar.


    «Nunca nos aburrimos, nos sentamos y comenzamos a cantar. ¡No hay tiempo para sentirse aburrido! Uno se olvida de sí mismo cuando piensa en casa. Los alemanes envenenaron a mi padre con gas durante la guerra imperialista. Yo fui enviado a la escuela político-militar de Ivanovo el 23 de julio. Sonó la alarma, los cadetes nos alineamos, nos dieron lo que se suponía que debíamos tener, y salimos de allí».


    »Me preguntan: “¿Por qué estás tan contento todo el tiempo?”. ¿Y por qué debería estar triste? Mi patrona me pregunta: “¿Por qué cantas? ¡Estamos en guerra!”. Yo le respondo: “Pero ¡si es la mejor ocasión para cantar…!”.


    »Tenía un equipo muy valiente, nunca dejaban el fusil. Yo me tumbaba y estaba atento a la caída de las bombas. Conseguía arrastrarme lejos si era necesario… Sólo necesitábamos tabaco [… Yo conducía] un cañón antitanque de 45 milímetros. Es interesante disparar a bocajarro con ese cañón…


    »¿Cómo viviremos después de la guerra? Si sobrevivo, regresaré a casa, y si no, bueno, ¿qué hay de especial en eso? No tuve tiempo para casarme antes de que empezara la guerra, y ahora no puedo vivir sin la guerra. Cuando no estamos en combate, empiezo a aburrirme. (Tenía congelados una mano y un pie, pero no había pedido la baja en la enfermería).


    »No temo a una bala —al diablo con ello— aunque me mate. Disparamos, y nos sentimos mejor».


    Ivan Semionovich Kanaiev, nacido en 1905 en Riazán, casado y con cuatro hijos.


    «Me incorporé el 3 de julio. Estaba cortando leña en el momento en el que el cartero trajo mi llamamiento de incorporación a filas. Cantamos, bebimos vino y no nos importó un comino. Estudié en Dashki para ser conductor. Mi madre y mi mujer venían a verme allí. Los oficiales eran muy amables y me dieron algún permiso. En total tuve seis.


    »Cuando nos trajeron cerca del frente, era aterrador. Me sentí mejor una vez que comenzó el combate. Fui a la batalla como uno va a trabajar, a una fábrica. Era terrible al principio, pero ahora no tengo miedo a las balas. Sólo me asustan las bombas de mortero. También he participado en un ataque a la bayoneta, pero los alemanes no esperaron a que llegáramos. Gritamos “¡Hurra!”, y se levantaron y huyeron.


    »Es bueno si tienes un amigo divertido, que comienza a contar historias o a cantar algo divertido.


    »El fusil es mi arma personal. Nunca me abandona. Lo dejé caer en el barro en Bogdujanovka y pensé que se habría estropeado, pero no, gracias a Dios seguía funcionando.


    »Siento menos nostalgia de casa ahora, sólo quiero ver a los chicos, especialmente al más pequeño. Todavía no lo conozco. Y de hecho, echo de menos mi casa. Tengo un amigo, Selidov, hemos estado juntos desde el primer día.


    »Marchamos cincuenta kilómetros durante el día. No es difícil cuando uno tiene los pies en buenas condiciones.


    »Mi bolsa con efectos personales. En primer lugar, un poco de pan para comer, un cuadernito de notas, ropa interior y polainas para los pies. Obtuvimos “trofeos” en Petrishchevo; había material bastante incluso para mis nietos y biznietos, pero no cogí nada. ¿Para qué lo necesito? Me matarán de todas formas. Habría podido coger una docena de relojes. Puede que sea mi naturaleza, pero me parece asqueroso tocarlo [al enemigo y sus pertenencias]. Mis camaradas están dispuestos a tocarlos, pero a mí, personalmente, me da reparo.


    »¿Tanques? Por supuesto que los he visto.


    »[Combate] cuerpo a cuerpo. [Un alemán] me hirió y yo lo maté. Saltó y pensé que sería preferible agarrarlo vivo. “¡Alto!”. Me disparó y me dio en la mano. Apunté y cayó. Una mujer me trajo un pote de barro con leche. Utilicé mis vendas para vendarle el hombro a un chico herido.


    »Nunca huyas bajo el fuego de mortero. Si retrocedes, ¡eso será tu fin! Cuando [el enemigo te] dispara con una ametralladora, no es muy preciso. Puedes tumbarte y luego correr a otro lugar. Cuando deja de disparar, ¡corre hacia delante! Porque si corres hacia atrás te alcanzará.


    »Aviones, bueno, ¿qué puedes hacer? Todos nos dispersamos. Pero un mortero me parece terrible. Es su arma más eficaz.


    »En casa me asustaba hasta del chirrido de las puertas, y ahora no temo a nada. En Petrishchevo alcancé al operador de una ametralladora desde un tejado. Nos aproximamos y nos echamos a tierra. Hacía mucho frío y me puse en pie. ¡Ayyyy! ¡Ayyyy! Estaba medio congelado. Apunté con mi fusil, disparé, y le vi caer hacia atrás. Comprobé después que la bala le había alcanzado entre ceja y ceja. Maté a unos quince de sus hombres.


    »El avance en la batalla de Morozovka fue realmente bueno. Se estaban retirando, y nosotros los perseguíamos. ¿Fuimos nosotros quienes les atacamos primero? Estábamos luchando por nuestra tierra.


    »Se oyen tantas cosas a los lugareños, tanta mezquindad. ¿Cómo se les puede perdonar? Una mujer me suplicó, y le di mi aguja. Durante una batalla, perdí el cinto de mi capote, conseguí uno, pero no tenía nada con que coserlo. En cuanto a botones, mis bolsillos siempre están llenos.


    »Mi conclusión es que tenemos que vencer, sólo que no sé cómo. ¿No estaban ellos ganando en verano? Son grandes combatientes, pero cobardes.


    »Yo estaba herido, ya sabe, en un lugar embarazoso, y temía que no quedara nada ahí para cuando volviera con mi mujer. El doctor me examinó y dijo: “¡Bastardo afortunado! Todo está bien”.


    »Es bueno combatir al amanecer. Es como si fueras al trabajo. Está un poco oscuro y se pueden ver bien todas sus posiciones gracias a las balas trazadoras, y cuando entramos en un pueblo ya hay luz.


    »He perdido mi deseo por las mujeres. ¡Ah!, me gustaría ver a los niños, aunque sólo fuera durante un día, y luego volvería a combatir de nuevo, hasta el fin.


    »En el pueblo a veces tenía que trabajar más duramente que aquí. En cuanto a las penalidades, la vida es aún más dura en el pueblo. Aquí me he acostumbrado al ruido. Uno duerme en medio del fuego de artillería y los morteros, roncando en pleno campo. He pasado mucho frío este invierno.


    »Un soldado tiene obligaciones morales: hay que llevarse no sólo a los heridos, sino también a los muertos en combate. Cuando me quedé sordo durante una batalla, un soldado, mi camarada, vino a ayudarme y me sacó de la batalla».


    «Las balas no alcanzan a los valientes», dice Kanaiev. Todos los demás están tumbados bocabajo, pero él se mantiene en pie. «Soldados, ¡seguidme!». Cerca de Bogodujov llevó a su escuadrón al ataque. No es un cobarde. «¡No se preocupe, camarada politruk! —gritó—. No nos van ni siquiera a herir».


    De las reflexiones del capitán Kozlov:


    «Se necesita mucho valor para disparar apuntando durante una batalla. El 60 por 100 de los soldados no han disparado ni un solo tiro durante la guerra[54]. Estamos combatiendo gracias a la artillería pesada, los morteros de batallón y el valor de algunos individuos. Sugiero que se deberían limpiar los fusiles antes de una batalla y comprobarlos después. Si algún hombre no dispara es un desertor.


    »No me da miedo decir que no hemos hecho ni un solo asalto a la bayoneta. Mire, ni siquiera tenemos bayonetas. De hecho, temo que llegue la primavera. Los alemanes podrían comenzar a empujarnos de nuevo cuando haga menos frío».

  


  Los temores del capitán Kozlov estaban bien fundados. Hitler estaba preparando una importante ofensiva en el sur para apoderarse de los campos petrolíferos del Cáucaso, mientras que Stalin estaba convencido de que la Wehrmacht golpearía de nuevo en Moscú. La ofensiva alemana del verano de 1942 iba a conducir, por la ciega obstinación de Hitler, a la batalla de Stalingrado.
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  «La verdad despiadada de la guerra»

  


  Vasili Grossman escribió a su padre a primeros de marzo sobre los efectos desorientadores de aquel invierno de guerra.


  
    A veces me parece que he pasado tanto tiempo viajando en camiones, durmiendo en cobertizos y casas medio quemadas, que es como si nunca hubiera vivido otro tipo de vida. ¿O era aquella otra vida sólo un sueño? Me estado moviendo durante todo el invierno. He visto tantas cosas que sería demasiado para cualquiera. Me he convertido en un auténtico soldado, estoy seguro, mi voz ha enronquecido debido a la majorka [tabaco negro] y al frío, y por alguna razón el cabello de mi sien derecha ha encanecido.

  


  Al día siguiente volvió a escribir:


  
    El invierno ha vuelto a donde estamos ahora, hace mucho frío… y estoy deseando tumbarme al sol. Estoy cansado de tocarme la nariz todo el tiempo, y luego las orejas, para comprobar si están todavía ahí o se me han caído. Dicho sea de paso, he perdido dieciséis kilos, y eso es muy bueno. ¿Recuerdas mi tripa gorda?

  


  A su regreso a Moscú a primeros de abril, Grossman fue a ver a Ortenberg, quien escribió poco después sobre su conversación: «Vasili Grossman vino a verme y me dijo sin ningún preámbulo: “Quiero escribir una novela”. Me advirtió inmediatamente, antes de que tuviera ninguna posibilidad de réplica: “Necesitaré un permiso de dos meses para escribirla”. Yo no me alarmé por esa petición, como él parecía esperar. En aquel momento el frente estaba relativamente en calma y le di el permiso». Grossman escribió inmediatamente a su padre:


  
    Me han dado un permiso de dos meses para trabajo creativo, desde el 10 de abril hasta el 7 de junio. Estoy muy contento. Me siento como un escolar de vacaciones. Moscú me produjo, al llegar, una profunda impresión: la ciudad, las calles y los bulevares, son para mí como los rostros de mis seres queridos.


    He conseguido hacer algo para mejorar mi situación financiera: he firmado un contrato para la publicación de un librito con mis artículos e historias del frente. Te enviaré algún dinero hoy… En nuestro piso hace mucho frío. Yenni Guenrijovna estaba muy débil.


    No he ido a ningún sitio durante mi estancia aquí. El editor me echó encima montones de tareas y he estado trabajando día y noche. De hecho, eso no fue tan malo, ya que en la oficina de la editorial la temperatura es relativamente agradable y allí me han estado alimentando con kasha [alforfón]. La comida en el frente no me sentaba nada bien.


    Voy a escribir una novela durante mi estancia en Chistopol. No estoy demasiado bien físicamente. Me siento muy cansado y toso mucho. Se me congelaron las tripas cuando volé sobre el frente en un avión descubierto.

  


  Grossman no perdió tiempo en dirigirse a Chistopol. Allí, viviendo de nuevo con su mujer, trabajó largas horas en su novela sobre los desastres de 1941, que decidió llamar El pueblo inmortal. Ese libro, en el que recurrió abundantemente a las notas que había tomado en el frente, se convirtió en un gran éxito entre los soldados del Ejército Rojo. Grossman, un judío intelectual de otro mundo, no sólo había demostrado su valor en el frente, sino sobre todo la precisión y la simpatía humana de sus observaciones. Pero a pesar de su duro trabajo, también deseaba volver al frente. De hecho, el 15 de mayo escribió a su padre desde Chistopol que volvería allí en la primera semana de junio.


  
    En el frente ha comenzado la acción, y escucho la radio ansiosamente. Allí [en el frente] está la respuesta a todas las preguntas y a todos los destinos.

  


  Tres días antes el mariscal Timoshenko había atacado con 640 000 hombres al sur de Jarkov desde el saliente de Barvenkovo, en lo que iba a resultar un terrible desastre. El Grupo de Ejércitos Sur de la Wehrmacht estaba a punto de lanzar la operación Fridericus, la fase preparatoria antes de su principal ofensiva de verano, la operación Azul, con la que esperaba tomar Stalingrado y el Cáucaso. Así pues, el equivocado ataque soviético se vio sorprendido entre el martillo del Primer Ejército Acorazado [Panzerarmee] de Von Kleist y el yunque del Sexto Ejército del general Paulus. Dos ejércitos soviéticos se vieron así rodeados y prácticamente aniquilados en poco más de una semana. Los alemanes tomaron cerca de un cuarto de millón de prisioneros. El entusiasmo de Grossman por el frente se disolvió al parecer rápidamente y regresó para trabajar en su novela.


  El 31 de mayo escribía a su padre:


  
    Estoy trabajando mucho aquí. Me parece que nunca en mi vida he trabajado tanto… Anteayer le leí a Aseiev lo que llevaba escrito, y parece que le gustó mucho.


    Desgraciadamente mi permiso se está acabando, y estoy muy cansado. Me he agotado escribiendo. Sin embargo, he recibido de forma inesperada un telegrama superliberal de mi feroz editor, en el que me decía que no importaba que ampliara mi permiso para seguir trabajando en Chistopol. Así que, con su permiso, probablemente permaneceré aquí siete o diez días más. Estoy escribiendo sobre la guerra durante el verano y el otoño de 1941.


    Otra cosa que me hace sufrir es una terrible escasez de dinero… He escrito a Moscú a todos mis editores, pero ninguno de esos hijos de puta me ha enviado ni un kopek todavía…


    Pienso a menudo en Katiusha. Me gustaría tanto verla… Debe de haber crecido mucho. He recibido dos cartas de ella y deduzco de ellas que no me recuerda muy bien; eran cartas muy frías.


    Al anochecer me siento bajo el manzano, que ahora ha florecido, y miro a las ventanas iluminadas de la casa. Se respira un ambiente tan pacífico y tranquilo aquí… Eso me desconcierta. Un general llamado Ignatiev dijo que los corresponsales son la gente más valiente en la guerra, porque tienen que dejar la retaguardia por el frente una y otra vez, y ese momento es el más desagradable, ese cambio de los ruiseñores a la aviación.


    He recibido una carta del Departamento de Emigración diciendo que mamá no está en la lista de los evacuados. Sé que no había conseguido escapar, pero el corazón todavía se me encoge cuando leo esas líneas mecanografiadas.

  


  
    
      [image: El tipo de soldado del Ejército Rojo cuyo valor y aguante evocaba Grossman en su novela «El pueblo inmortal»]

      El tipo de soldado del Ejército Rojo cuyo valor y aguante evocaba Grossman en su novela El pueblo inmortal.

    

  


  Al parecer Grossman no necesitó el tiempo adicional que Ortenberg le había concedido. Entregó el manuscrito el 11 de junio y escribió a su padre al día siguiente.


  
    Las cosas parecen ir bien con mi novela. El editor la leyó ayer y la aprobó entusiásticamente. Me llamó por la noche y me abrazó. Se deshizo en elogios y me prometió publicarla en Estrella Roja sin cortes, a pesar de que la novela es bastante larga… Estoy ansioso de ver cómo la reciben los lectores… Y, dicho sea de paso, la publicación de la novela mejorará mucho mi situación financiera. Espero que puedas verlo por ti mismo en un futuro muy próximo. Eso me complace. Debes de haber adelgazado tanto… Pobre papá.

  


  Al mismo tiempo escribió a su mujer a Chistopol diciéndole casi lo mismo que a su padre, pero añadió, con un toque de orgullo:


  
    Ahora soy una persona clave en la editorial. El jefe me llama diez veces al día. Duermo allí en la oficina, mientras se van leyendo las pruebas hasta las dos o las tres de la madrugada.

  


  El propio Ortenberg escribió: «Exactamente al cabo de dos meses, Vasili Semionovich me trajo El pueblo inmortal, un manuscrito de unas doscientas páginas. Lo leí, por decirlo así, sin interrupción. Desde que comenzó la guerra no se había escrito nada parecido. Decidimos publicarlo sin demora, y enviamos el primer capítulo a los mecanógrafos. Cuando la página en tres columnas estuvo lista, comencé a leer las pruebas. Grossman estaba a mi lado observando mis movimientos celosamente. Temía que hiciera correcciones innecesarias».


  El 14 de julio Grossman escribió con gran excitación a su padre:


  
    Estrella Roja comenzó distribuir hoy en capítulos mi novela… ¡Anteayer te envié un giro de 400 rublos! Estaré en Moscú otras tres semanas o un mes, mientras el periódico serializa la novela.

  


  El 12 de agosto Ortenberg escribió: «Hoy hemos publicado el último capítulo de la novela El pueblo inmortal de Vasili Grossman. Se ha distribuido en dieciocho entregas en el periódico, y el interés de los lectores crecía con cada uno de ellos. Durante dieciocho días, incluso por la noche, he estado con el autor junto a mi escritorio leyendo las pruebas de un capítulo tras otro para publicarlo en el siguiente número. No hubo ningún conflicto con Vasili Semionovich. Sólo el final de la novela provocó discusiones acaloradas: el protagonista principal, I. Babadyanian, resulta muerto. Cuando leí el manuscrito y mientras iba leyendo las pruebas de la versión corregida de ese último capítulo, pregunté de nuevo al autor si no era posible resucitar al protagonista principal, con el que el lector se había encariñado tanto. Vasili me respondió: “Tenemos que respetar la verdad despiadada de la guerra”».


  De hecho, Grossman iba a pasar por una situación difícil, del tipo que cualquier novelista teme, por más que fuera un hecho inusitado dar al principal protagonista de la novela su nombre real así como sus rasgos personales. Babadyanian no había muerto como le habían dicho a Grossman. Pero el futuro general de las fuerzas mecanizadas perdonó al novelista su muerte novelada.


  En Moscú, entretanto, pocos parecían tener idea del desastre que tenía lugar en el sur a medida que los ejércitos de Hitler avanzaban sobre el Don en su camino hacia el Cáucaso. La carta de Grossman a su mujer del 22 de julio mostraba que ni siquiera los que regresaban a Moscú desde la región parecían conscientes del peligro.


  
    Ayer Kostia Bukovski regresó de Stalingrado en avión y le di una «recepción». Bebimos y cantamos… y Tvardovski leyó un maravilloso capítulo de su nueva obra [Vasili Tiorkin]. Todos nos conmovimos hasta las lágrimas[55].

  


  Tres semanas después, el 19 agosto, Grossman escribió a su padre:


  
    Salgo para el frente en un par de días. Tu corazón de padre se habría regocijado si hubieras visto cómo fui recibido por el Ejército Rojo después de que se publicara la novela. Dios mío, estaba tan orgulloso de mí mismo y tan emocionado… Y fue recibida muy bien a todos los niveles, desde el vértice hasta la base del ejército. Querido padre, mi situación es mejor que nunca. Tengo éxito y reconocimiento, pero en mi alma siento mucha congoja. Mi deseo más apasionado es ayudar a todos mis seres queridos, reunirlos a todos en un mismo lugar. Me atormentan los pensamientos sobre el destino de mamá…


    He recibido una carta de Yura, el hijo de Vadia. Está en el frente y es teniente. Ha combatido en muchas batallas y ha sido herido.

  


  El joven primo de Grossman, Yura Benash, estaba a punto de ser enviado a Stalingrado, que es a donde destinaron al propio Grossman.
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  El camino hasta Stalingrado

  


  Mientras Grossman trabajaba en El pueblo inmortal, el estado mayor alemán preparaba los planes para la gran ofensiva hitleriana de verano, la operación Azul. En lo que era casi una reproducción de la operación Barbarroja, Hitler contaba con llegar hasta el Cáucaso para apoderarse de sus reservas petrolíferas. Estaba convencido de que el control sobre esa fuente de combustible le permitiría hacer frente a las «Tres Grandes» potencias ahora alineadas contra Alemania. Pero el 12 de mayo, seis días antes del comienzo previsto de la operación Azul, el mariscal Timoshenko lanzó su propia ofensiva al sur de Jarkov, como se ha mencionado en el capítulo anterior. La Stavka [Mando supremo de las fuerzas armadas, primero de la Rusia zarista y luego de la Unión Soviética] esperaba reconquistar la ciudad, pero el ataque soviético estaba condenado a fracasar. La gran concentración de fuerzas alemanas en el área y su rápida reacción frente a la nueva situación llevó a otro acorralamiento desastroso cinco días después, cuando el Sexto Ejército del general Paulus selló la trampa sobre tres ejércitos soviéticos. La noticia del desastre produjo una gran conmoción que afectó entre otros a Grossman, que había pasado mucho tiempo en el área y había conocido a muchos de los participantes en la batalla.


  Un importante efecto colateral de esos acontecimientos fue la posposición de la fase principal de la operación Azul hasta finales de junio. Un oficial de estado mayor alemán, con todos los planes para la ofensiva en el sur, cayó en territorio soviético cuando su piloto se desorientó, pero Stalin se negó a creer lo evidente. Pensó que era una trampa, lo mismo que se había negado a creer las advertencias que precedieron a la operación Barbarroja. Estaba convencido de que Hitler volvería a atacar Moscú. Pero no pasó mucho tiempo, no obstante, hasta que se dio cuenta de lo grave que había sido su obcecación. Los frentes suroccidental y meridional de Timoshenko, ya muy lastimados cerca de Jarkov, fueron puestos pronto en retirada, y el Sexto Ejército de Paulus se internó en el gran arco del Don, mientras que otros tres ejércitos —el Decimoséptimo y los Cuarto y Primero Acorazados—, se aproximaban al bajo Don para avanzar hacia el Cáucaso.


  Stalin comenzó a aterrorizarse. El 19 de julio ordenó personalmente al comité de defensa de Stalingrado que preparara inmediatamente a la ciudad para la guerra. Hasta entonces le había parecido impensable que los alemanes pudieran alcanzar el Volga y menos atacar la ciudad bautizada con su nombre, después de haber afianzado su reputación en una versión muy inflada de su defensa durante la guerra civil, cuando todavía se llamaba Tsaritsin.


  Hitler, entretanto, comenzó a interferir en el plan de operaciones del estado mayor alemán. En la versión original, la tarea del Sexto Ejército de Paulus era avanzar hacia Stalingrado, pero no a apoderarse de ella. La idea era simplemente proteger el flanco izquierdo de la operación Azul a lo largo del Volga mientras el impulso principal se dirigía hacia el sur, en dirección al Cáucaso. Pero pronto cambió el plan. El Sexto Ejército, apoyado en parte por el Cuarto Ejército Acorazado desviado de la ruta del Cáucaso, recibió la orden de conquistar la ciudad que llevaba el nombre de Stalin.


  El 28 de julio, justo después de que los alemanes tomaran Rostov y tres de sus ejércitos cruzaran el Don hacia el Cáucaso, Stalin promulgó la famosa orden número 227, conocida como «Ni un paso atrás». Cualquiera que se retirara sin órdenes expresas o se rindiera sería tratado como «traidor a la Patria». La hija de Grossman contó más tarde la siguiente conversación en la oficina editorial de Estrella Roja: «Cuando se dio la famosa orden de matar a los desertores, Ortenberg le dijo a mi padre, a Pavlenko y a [Aleksei] Tolstoi[56], que se encontraban en su despacho en aquel momento: “¿Podría alguno de vosotros escribir una historia sobre este tema, por favor?”. Mi padre respondió inmediatamente, sin reflexionar: “No voy a escribir nada de ese tipo”. Esto puso furioso a Pavlenko. Giró su cuerpo, y silbando como una serpiente, dijo: “¡Eres un hombre arrogante, Vasili Semionovich, un hombre demasiado arrogante!”. Pero Tolstoi, que sólo andaba por allí y no participó en ese intercambio verbal, escribió pronto una historia sobre un desertor bestial, que huyendo del Ejército Rojo entra en una casa y mata a los niños que se encontraban allí».


  Los ejércitos soviéticos en retirada estaban sumidos en el caos. Se perdieron miles de vidas en fútiles contraataques. Muchos de los atrapados en la curva del Don, a unos sesenta kilómetros al oeste de Stalingrado, se ahogaron tratando de escapar. Grossman entrevistó más tarde a varios de los hombres que participaron en aquel desastre.


  Éste fue el informe que Grossman recogió de Vasili Georgevich Kuliev, un corresponsal de guerra de veintiocho años de edad y antiguo jefe de los jóvenes pioneros de la Komsomol, que se autodesignó comisario de un grupo:


  
    «Nos estábamos retirando de la batalla bajo fuego de mortero y ametralladoras. En la granja de Markovski nos metimos en una trinchera, bajo un fuego terrible, y luego nos deslizamos a través del cerco. Me nombré a mí mismo comisario de un grupo de dieciocho hombres. Estábamos tumbados en un campo de trigo. Aparecieron los alemanes. Un pelirrojo gritó: “Rus, uk vej!”[57]. Disparamos con nuestros subfusiles y derribamos a cuatro alemanes de sus caballos. Atravesamos sus líneas disparando con un subfusil y una ametralladora. Había alrededor de veinticinco alemanes. De los dieciocho nuestros quedamos dieciséis».


    »Por la noche caminamos a través del trigo. Estaba muy maduro y crujía y los alemanes dispararon contra nosotros con una ametralladora… Entonces reuní a los dieciséis hombres de nuevo y nos orientamos con una brújula para evitar las carreteras y los pueblos en nuestro camino. Pasamos la noche en la ribera derecha del Don[58]. Con las capas impermeables confeccionamos una soga para transportar a los hombres heridos al otro lado del río, pero no era lo bastante larga. Sugerí que lo cruzáramos a nado. Pusimos todos los documentos dentro de nuestras gorras y la munición en una bolsa. Yo me sentí demasiado cansado a mitad de camino y dejé caer la bolsa al agua, aunque mantuve mis cuadernos de notas en la gorra».

  


  Una vez que los alemanes despejaron la ribera occidental del Don de tropas soviéticas, el general Paulus redesplegó de nuevo sus formaciones para el próximo salto adelante. A primera hora del 21 de agosto la infantería alemana cruzó el Don en barcazas de asalto y estableció cabezas de puente en la ribera izquierda. Los ingenieros se pusieron rápidamente a trabajar, y al mediodía siguiente se habían establecido de un lado al otro del «Don apacible» una serie de pontones para cruzar los tanques. Las unidades acorazadas ocuparon rápidamente la cabeza de puente.


  El domingo 23 de agosto de 1942 la 16.ª División Acorazada encabezó la marcha a través de la estepa hasta alcanzar el Volga, justo al norte de Stalingrado, aquella misma tarde. Por encima de sus cabezas, los bombarderos de la Cuarta Flota aérea del general Wolfram von Richthofen desplegaron sus alas alentando a las fuerzas de tierra, bombardeando por oleadas Stalingrado. Durante aquel día y los tres siguientes murieron 40 000 civiles en la ciudad en llamas.


  Aquél fue también el día en que Grossman, por orden de Ortenberg, abandonó la capital soviética dirigiéndose a Stalingrado para informar sobre la batalla que se aproximaba.


  
    Salimos de Moscú el 23 de agosto. Los mecánicos del garaje de la editorial habían preparado nuestro vehículo para el viaje de mil kilómetros desde Moscú hasta Stalingrado. Sin embargo, el auto se paró de repente a tres kilómetros de Moscú. Las cuatro ruedas se habían pinchado al mismo tiempo. Mientras que Burakov, el conductor, expresaba su sorpresa por el incidente y comenzaba a reparar tranquilamente los neumáticos, nosotros, los corresponsales, comenzamos a entrevistar a la población del área de Moscú, en concreto a una chica junto a la carretera principal. Tenía el rostro bronceado, nariz aquilina y ojos azules.


    —¿Te gustan los coroneles?


    —¿Por qué deberían gustarme?


    —¿Y qué hay de los tenientes con sus cubos?


    —Los tenientes me exasperan. Me gustan los soldados.

  


  Pese a la urgencia de su viaje hacia el sur, Grossman quiso hacer una visita a la quinta de León Tolstoi, que había visto por última vez justo antes de que fuera ocupada por el general Guderian el octubre anterior.


  
    Iasnaia Poliana. Ochenta y tres alemanes inhumados junto a Tolstoi fueron desenterrados y vueltos a sepultar en un cráter provocado por una bomba alemana. Las flores frente a la fachada de la casa son magníficas. Es un verano estupendo. La vida parece llena de miel y calma.


    La tumba de Tolstoi. Más flores, y abejas que vuelan de una a otra. Pequeñas avispas planean sobre la tumba. Una gran orquídea ha muerto de frío en Iasnaia Poliana. Todos los árboles están muertos, manzanos secos, mustios, grises, muertos como cruces sobre las tumbas.


    La carretera principal, azul gris ceniza. Los pueblos se han convertido en el reino de las mujeres. Conducen tractores, vigilan los almacenes y los establos, hacen la cola para comprar vodka. Unas chicas achispadas cantan, despidiendo a una amiga que se incorpora al ejército. Las mujeres llevan sobre sus hombros la gran carga del trabajo. Ellas son las que mandan ahora. Están realizando una enorme cantidad de trabajo y envían pan, aviones, armas y municiones al frente. Nos aumentan y nos arman. Y nosotros, los hombres, hacemos la segunda parte del trabajo: combatimos. Y no combatimos bien. Nos hemos retirado hasta el Volga. Las mujeres observan y no dicen nada. No hay ni un reproche [en sus ojos], ni una palabra amarga. ¿Alimentan en su interior una queja? ¿O entienden lo terrible que es la carga de una guerra, incluso sin éxito?


    La propietaria de la casa donde pasamos la noche es muy pícara. Le gustan las bromas tontas. Dice: «¡Ah!, hay guerra ahora. La guerra lo borrará todo». Mira insistentemente a Burakov, bizqueando. Es un hombre apuesto, con buen aspecto, y frunce el ceño, embarazado. Ella se ríe y comienza un «parloteo casero». No le importaría cambiar algo de mantequilla por una camisa o comprar medio litro de vodka a los militares.


    La propietaria de la casa donde pasamos la noche siguiente es la limpieza misma. Rechaza cualquier broma grosera. Por la noche, en la oscuridad, nos habla con esperanza sobre el mantenimiento de la casa y sobre su trabajo. Cría pollos y nos los muestra, ríe, habla de los niños, de su marido, de la guerra; y todos se someten a su alma clara y simple.


    Así es como transcurre la vida de las mujeres en la retaguardia y en el frente: dos corrientes, una clara y brillante y la otra oscura y militar. «¡Ah!, hay guerra ahora…» [dice la gente]. Pero las PPZh son nuestro gran pecado.

  


  PPZh era la denominación abreviada de pojodno-polevaia zhená, «esposa de campaña», un término jocoso debido a su parecido con el acrónimo PPSh [Pistolet-pulemyot Shpaguina], el subfusil estándar del Ejército Rojo. Las esposas de campaña eran jóvenes enfermeras y soldados destinadas a la administración militar —como oficinistas y encargadas de las comunicaciones— que normalmente llevaban una boina en lugar del gorro (pilotka) de los soldados varones. Se veían prácticamente obligadas a convertirse en concubinas de los oficiales. Grossman también escribió algunas notas amargas sobre el tema, quizá para utilizarlas más tarde en un relato.


  
    Mujeres-PPZh. Nota sobre Nachajo, jefa del departamento de servicios administrativos. Llevaba llorando una semana, y luego acudió a él.


    —¿Quién es ésa?


    —La PPZh del general.


    —Y el comisario no tiene.


    Antes del ataque. Son las tres de la madrugada.


    —¿Dónde está el general en jefe? [pregunta alguien].


    —Durmiendo con su puta —murmura el centinela.


    Y esas chicas habrían querido ser «Tania», o Zoya Kosmodemianskaia[59].


    —¿Y ésa es la PPZh de quién?


    —De un miembro del consejo militar.


    Pero alrededor de ellas hay decenas de miles de chicas con uniforme militar trabajando duro y con dignidad.


    Historia sobre un general que escapó de un cerco conduciendo una cabra con una cuerda. Algunos oficiales lo reconocieron. «¿Adónde va usted, camarada general?» [le preguntaron]. «¿Qué camino tomará usted?». El general (Efimov) sonrió sarcásticamente: «La cabra me indicará el camino».


    Krasivaia [Hermosa] Mecha: la inexpresable belleza de este lugar. Lamentos por una vaca durante la noche, bajo la luz azul de una luna amarilla. La vaca había caído en una zanja antitanques. Las mujeres gimen: «Han quedado cuatro niños[60]». Bajo la luz azul de la luna, un hombre corre con un cuchillo para sangrar a la vaca. Por la mañana, la olla hierve. Todo el mundo tiene las caras congestionadas, los ojos rojos y los párpados hinchados.


    Mujeres y chicas delgadas con chales sobre la cabeza trabajan en la carretera, cargando tierra en carretillas de madera, nivelando los baches con picos y palas.


    —¿De dónde sois?


    —Somos de Gomel.


    —Nosotros estuvimos en la batalla cerca de Gomel.


    Nos miramos mutuamente sin decir nada. Proseguimos el viaje. Ese encuentro cerca del pueblo de Oljovka, a sólo cuarenta kilómetros del Volga, fue un poco alarmante[61].


    Mujeres en el pueblo. Toda la carga del trabajo descansa ahora enteramente sobre ellas. Niushka, como si estuviera hecha de hierro forjado, maliciosa y un poco putilla. «Ah, hay guerra ahora —dice—. Ya he servido a dieciocho hombres desde que se fue mi marido. Tenemos una vaca entre tres mujeres, pero sólo me deja a mí ordeñarla. No quiere tener nada que ver con las otras dos». Ríe. «Ahora es más fácil convencer a una mujer que a una vaca». Sonríe, ofreciéndonos su amor de una forma simple y amable.


    La vastedad de nuestra patria. Llevamos cuatro días conduciendo. El huso horario ha cambiado —ahora vamos una hora adelantados—. La estepa es diferente, y también lo son las aves: milanos, lechuzas, pequeños halcones. Han aparecido melones y sandías, pero el dolor que vemos aquí sigue siendo el mismo.


    El pueblo de Lebiazhye. Las altas casas del pueblo tienen las habitaciones pintadas al óleo. Cuando nos despertamos todo estaba tranquilo, el cielo nublado, llovía. Estamos a sólo quince kilómetros del Volga. La engañosa calma y el silencio del pueblo eran aterradores.


    Cruzamos el Volga. Un día magnífico. La enorme anchura del río, su lentitud y su grandeza. En resumen, el Volga. En la barcaza había vehículos cargados con bombas para los aviones. La aviación [enemiga] ataca. Se oye el crepitar de las ametralladoras. Y el Volga permanece lento y despreocupado. Hay chicos pescando desde esta barcaza que escupe fuego.

  


  En la zona había varios campos de aterrizaje que cobraron gran importancia en la batalla de Stalingrado. Uno de ellos era un melonar cerca de un mercado al aire libre que permanecía abierto para las compras pese a los ataques de la aviación alemana. La Unión Soviética recibía ya gran cantidad de material de guerra de Estados Unidos, incluidos jeeps Willys y el Douglas DC-3 «Dakota», que los rusos llamaban «Duglas».


  
    Llegada. Rugido de motores, caos. Cobras, Yaks, Hurricanes. Aparece un gran Duglas, volando suavemente y sin esfuerzo. Los cazas, a su lado, parecen poseídos por un frenesí, olisqueando y siguiendo su estela. El Duglas busca un lugar donde aterrizar, y bailan en todas direcciones. El Duglas ha aterrizado, con los cazas por encima y alrededor de él. Esta visión es majestuosa, casi como una película (con la estepa y el Volga).


    Los soldados del Ejército Rojo observaban la escena y discutían sobre ella. Uno de ellos dijo: «Justo como abejas. ¿Por qué se excitan tanto?». «Al parecer, vigilando el melonar».


    El tercero, mirando al Duglas que acababa de aparecer: «Debe de ser el cabo de nuestra compañía que trata de localizarnos».

  


  El pasajero a bordo debía de ser bastante más importante. Puede que fuera incluso el general Georgi Yukov, que voló el 28 de agosto por orden de Stalin para supervisar la defensa de la ciudad[62]. «¿Qué les pasa?» estalló en el teléfono Stalin al general Aleksandr Vasilievski, el primer representante de la Stavka que llegó a Stalingrado[63]. Estaba furioso con los jefes militares locales. «¿No se dan cuenta de que esto no es sólo una catástrofe para Stalingrado? ¡Perderíamos nuestra principal vía de agua y pronto también nuestro petróleo!».


  Grossman pasó al menos una noche en Zavolzhye.


  
    Hemos pasado la noche en casa del presidente del RAIKOM [comité regional del partido comunista]. Habla de las granjas colectivas y de que sus presidentes se llevan el ganado al interior de la estepa y viven allí como reyes, sacrificando terneras, bebiendo leche, comprando y vendiendo (y una vaca cuesta ahora 40 000 rublos).


    Conversación de las mujeres en la cocina de la cantina: «¡Oh, ese Hitler es un auténtico demonio! ¡Y nosotras que solíamos decir que los comunistas eran como demonios!»[64].


    La tierra más allá del Volga [esto es, la ribera izquierda]: polvo, estepa parda, miserable hierba de otoño, maleza, arbustos. Serpientes aplastadas en la carretera. Camellos y sus berridos. El sol se alza entre una pálida bruma. La mitad del cielo está oculta por el humo, el humo de Stalingrado.

  


  El bombardeo de Stalingrado del 23 de agosto había prendido fuego a los tanques de almacenamiento de gasolina, y las columnas de humo negro, que siguieron elevándose durante días, se podían ver desde muy lejos.


  
    [Alguien grita:] «¡Un avión alemán se acerca hacia nosotros!». Todo el mundo permanece sentado.


    «¡Está dando la vuelta!». Todos salen de la izba y miran hacia arriba.


    Un anciano, el propietario de la izba: «Tengo cuatro hijos en la guerra, cuatro yernos y cuatro nietos. Uno de mis hijos ha muerto. Me han enviado una nota».


    La amabilidad de nuestro pueblo. No sé si algún otro pueblo tendría la fuerza suficiente para soportar esta carga terrible. El trágico vacío de los pueblos. Se llevan lejos a las chicas en camiones. Lloran, y sus madres lloran también, porque se llevan a sus hijas al ejército.


    Una anciana va por la noche a vigilar el granero de la granja colectiva. Va armada con el mango desmontable de un cazo. Cuando alguien se le aproxima, grita: «¡Alto! ¿Quién anda ahí? ¡Responda o disparo!».

  


  Una vez más, mirando la estepa del Volga hacia Kazajstán, Grossman se sorprende por la vastedad del país, aunque el tamaño y la profundidad de la Unión Soviética no parezcan constituir ya la defensa que en otro tiempo se pensaba.


  
    Esta guerra junto a la frontera con Kazajstán, en los últimos tramos del Volga, cerca de la desembocadura, le hace sentir a uno lo mismo que cuando un cuchillo se hunde profundamente en la carne. El general Gordov ha combatido en Bielorrusia occidental[65]. Ahora manda las tropas en el Volga. La guerra ha llegado al Volga.

  


  
    
      [image: Soldados con cartas de casa dobladas en triángulo]

      Soldados con cartas de casa dobladas en triángulo y un ejemplar de Estrella Roja, abajo a la derecha.

    

  


  Grossman llegó finalmente a su destino cuando el Sexto Ejército alemán y parte del Cuarto Ejército Acorazado se aproximaban a los barrios del norte, oeste y sur de la ciudad.


  
    Stalingrado ha ardido. Tendría que escribir mucho para describirlo. Stalingrado ha sido incendiada. Stalingrado está en cenizas. Está muerta. La gente está en los sótanos. Todo ha ardido. Los muros calientes de los edificios son como los cuerpos de gente que hubiera muerto en el terrible calor y todavía no se han enfriado.


    Enormes edificios, monumentos, jardines públicos. Señales: «Cruce por aquí». Pilas de cables, y un gato que duerme en el alféizar de una ventana, flores y plantas en macetas. Un pabellón de madera donde vendían gaseosa permanece en pie, milagrosamente intacto entre miles de enormes edificios de piedra quemados y medio destruidos. Es como Pompeya, sorprendida por el desastre un día en que todo florecía. Tranvías y automóviles sin cristales en las ventanillas. Casas quemadas con placas recordatorias: «Stalin habló aquí en 1919[66]».


    Edificio de un hospital infantil con una cigüeña de yeso en el tejado. Tiene un ala rota, y la otra extendida para volar. El Palacio de Cultura: el edificio está ennegrecido por el fuego, y dos estatuas, dos desnudos blancos como la nieve se mantienen en pie ante ese trasfondo negro.


    Hay niños vagando alrededor, muchos rostros sonrientes. Mucha gente está medio loca.


    Puesta de sol en una plaza. Una belleza aterradora y extraña: El cielo rosado se ve a través de miles y miles de ventanas y techos vacíos. Un enorme cartel pintado con colores chillones: «Un camino radiante».


    Un sentimiento de calma. La ciudad ha muerto tras mucho sufrimiento y parece como el rostro de un hombre muerto como consecuencia de una enfermedad letal que finalmente ha encontrado la paz eterna. Nuevos bombardeos sobre la ciudad muerta.

  


  Aunque muchos de los hombres habían sido llamados a filas y estaban sirviendo en otros lugares, Stalingrado se había visto inundada por refugiados de la estepa del Don. Grossman trató de entrevistar a algunos de ellos, como una anciana y una joven llamada Rubtseva, de una granja colectiva:


  
    «¿Dónde está su marido?». «No, no pregunte eso —suspira Seriozha, su hijo— va a entristecer a mamá».


    «Ya cumplió con su deber en la guerra —responde ella—; murió en febrero». Poco después recibió la noticia. Su historia sobre los cobardes del Ejército Rojo: «Un [avión] alemán se lanzó en picado como una lanza. Era justo el momento adecuado para dispararle, pero todos nuestros “héroes” estaban tendidos, ocultos entre los altos arbustos. Yo les grité: “¡Bastardos!”.


    »Una vez, unos soldados escoltaban a un prisionero [alemán] por el pueblo. Yo le pregunté: “¿Cuándo te incorporaste al ejército?”. “En enero”, respondió. “Entonces fuiste tú quien mató a mi marido”. Alcé el brazo, pero el guardia no me dejó golpearle. “Venga, déjame”, le dije. Y el escolta respondió: “La ley no permite”. “Déjame hacerlo sin ninguna ley, y me iré”. Pero no quiso.


    »Por supuesto, bajo los alemanes se podía vivir, pero no era vida para mí. Mi marido había muerto. Ahora todo lo que me quedaba era Seriozha. Se convertirá en una gran persona con los soviets. Con los alemanes moriría como pastor.


    »Los heridos nos robaron tanto que no podíamos aguantarlo. Se llevaron todas nuestras patatas, todos nuestros tomates y calabazas. Ahora tendremos que pasar hambre en invierno. También se llevaron la ropa: paños, toallas, mantas… Sacrificaron una cabra, pero aun así se siente lástima por ellos. Si un hombre herido se te acerca y llora, le das tu comida y comienzas a llorar tú también».


    La anciana: «Esos insensatos han permitido al enemigo alcanzar el corazón del país, el Volga. Les han dado la mitad de Rusia. También es cierto, por supuesto, que los alemanes tienen un montón de máquinas».

  


  
    
      [image: El Palacio de Cultura de Stalingrado]

      El Palacio de Cultura de Stalingrado, descrito por Grossman.

    

  


  Mientras visitaba la gran fábrica de tractores Traktorny, al norte de Stalingrado, Grossman oyó hablar del ataque de la 16.ª División Acorazada alemana el 23 de agosto al teniente coronel German, que mandaba el regimiento de artillería antiaérea.


  
    Durante la noche del 23 ochenta tanques alemanes avanzaron sobre la Traktorny en dos columnas, y también había muchos vehículos con la infantería. En el regimiento de German había muchas chicas, operadoras de instrumentos, en funciones de inteligencia, etc. Al mismo tiempo que llegaban los tanques se produjo una masiva incursión aérea. Algunas de las baterías disparaban contra los tanques y otras contra la aviación. Cuando los tanques habían avanzado justo a la derecha de la batería del teniente Skakun, ésta abrió fuego contra ellos. Su batería fue entonces atacada por la aviación. Skakun ordenó que dos cañones dispararan contra los tanques y los otros dos contra los aviones. No había comunicación con la batería. «Bueno, deben de haberlos eliminado», pensó el comandante del regimiento. Entonces oyó nuevos disparos, y volvió a hacerse el silencio. «¡Ahora sí que están acabados!», pensó de nuevo. Pero volvieron a recomenzar los disparos. Hasta la noche del 24 de agosto no regresaron cuatro soldados de esa batería. Habían traído a Skakun, gravemente herido, en una camilla improvisada. Las chicas habían muerto por sus cañones.


    La batería de Golfman estuvo combatiendo durante dos días utilizando armas alemanas capturadas:


    —¿Qué sois, infantería o artillería?


    —Somos las dos cosas.

  


  Ambos bandos utilizaban armas y vehículos capturados, lo que causaba gran confusión:


  
    Una brigada ligera de tanques bajo el mando del teniente coronel Gorelik descansaba en el área de la fábrica de tractores cuando unos tanques irrumpieron de repente en el área. «¡Alemanes!». «¿Alemanes?». El primer tanque de la columna alemana era uno de nuestros KV[67].


    A una unidad antiaérea se le había ordenado retirarse, pero como no pudieron desmontar sus cañones, muchos de sus componentes permanecieron junto a ellos. Su jefe, el teniente Trujanov, ocupó el lugar del artillero y disparaba a quemarropa. Alcanzó un tanque y luego lo mataron.


    Con la brigada de Gorelik. La gente no se da cuenta de la importancia de los acontecimientos del 23 de agosto, pero se sienten ofendidos por la falta de atención. No se han concedido medallas y se le ha retirado el automóvil de estado mayor al comandante de la brigada, que ha contraído fiebres tifoideas.


    [El capitán] Sarkisian no fue a Stalingrado el domingo porque conoció a una mujer en el pueblo y supo que se iba a distribuir cerveza allí. Se había metido él mismo en la máquina del plan militar alemán como una simple pieza de metal. Quizá le provocó insomnio a Hitler durante varios días: ¡no habían conseguido mantener el impulso! Y la velocidad es casi lo más importante.

  


  
    
      [image: Stalingrado]

      Stalingrado, otoño-invierno de 1942.

    

  


  Grossman se refiere presumiblemente a la batalla del 23 y 24 de agosto, en la que el capitán Sarkisian, al mando de una batería de artillería antiaérea —en la que también combatían chicas, muchas de ellas estudiantes de instituto en Stalingrado—, consiguió, derrochando valor, frenar a la 16.ª Panzerdivision hasta que los treinta y siete emplazamientos de la batería fueron destruidos por el fuego de los tanques. Sarkisian, como el coronel German, le contó la batalla a Grossman, insistiendo en que «las chicas se negaban a ocultarse en los búnkeres», y combatieron frontalmente a los tanques. Pero el problema real del XIV Panzerkorps del general Von Wietersheim era la falta de combustible.


  A partir de una combinación de sus propias observaciones y de los relatos que le hicieron aquellos a los que entrevistaba, Grossman escribió más tarde una imaginativa descripción de la retirada a finales de agosto desde el Don hasta el Volga, cuando los estados mayores de los ejércitos 62.º y 64.º llegaron a Stalingrado.


  
    Aquéllos fueron días difíciles y terribles… Los ejércitos se iban retirando. En los rostros de los hombres se leía la tristeza. El polvo cubría su ropa y sus armas, polvo caído en los cañones de sus fusiles, en los lienzos que cubrían las cajas llenas de documentos militares, en los brillantes estuches negros de las mecanógrafas y en las maletas, sacos y fusiles amontonados caóticamente sobre los carros. Aquel polvo seco y gris entraba por las narices y gargantas de la gente, y hacía que sus labios se secaran y cuartearan.


    Era un polvo terrible, el polvo de la retirada. Engullía la fe de los hombres, extinguía el calor de sus corazones, formaba una nube turbia frente a los ojos de los artilleros. Hubo instantes en los que la gente olvidó su deber, su fuerza y sus armas, y un sombrío presentimiento dominó su corazón. Los tanques alemanes se desplazaban por las carreteras con un ruido atronador. Los bombarderos alemanes cruzaban el Don día y noche. Los «Messer» silbaban sobre los carros de suministro. Humo, fuego, polvo, un calor terrible. Aquellos días los rostros de los soldados eran tan pálidos como los de los heridos tumbados en camiones de tonelada y media. Aquellos días los hombres que marchaban con sus armas gemían y se quejaban como los que yacían sobre la paja en los pueblos, con sus vendas manchadas de sangre, esperando a que los recogieran las ambulancias. El gran ejército de la gran nación se retiraba.


    Las primeras unidades del ejército en retirada entraron en Stalingrado. Camiones con hombres heridos de tez gris, vehículos con la carrocería abollada, con orificios de balas y metralla, los equipos de comunicaciones con los parabrisas astillados, vehículos de los que colgaban matojos, cubiertos de polvo y barro, atravesaban las elegantes calles de la ciudad pasando ante los escaparates centelleantes de las tiendas, ante los quioscos pintados de azul pálido en los que se vendía gaseosa azucarada, ante las librerías y las jugueterías. Con ellos entraba en la ciudad el aliento de la guerra y la abrasaba.


    Hay que reconocer la verdad. Durante aquellos días llenos de ansiedad, cuando el fragor del combate se podía oír en los suburbios de Stalingrado y cuando por la noche se podían ver los cohetes en el cielo, barrido por los pálidos rayos azules de los reflectores; cuando los primeros camiones, desfigurados por la metralla y que transportaban a los heridos y las pertenencias de las unidades en retirada, aparecieron en las calles de la ciudad; cuando las primeras páginas de los periódicos anunciaban un peligro mortal para el país, el temor se apoderó de muchos corazones, y muchos ojos miraron al otro lado del Volga. A aquella gente le parecía que no tenían que defender el Volga, sino que era el Volga el que tenía que defenderlos a ellos. Aquella gente hablaba sin parar de la evacuación de la ciudad, del transporte y los barcos de vapor con destino a Saratov y Astraján; les parecía que se preocupaban por el destino de la ciudad, cuando de hecho, involuntariamente, hacían más difícil su defensa indicando en silencio, con sus temores y su ansiedad, que Stalingrado debía rendirse.
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  Las batallas de septiembre

  


  La ciudad de Stalingrado se extendía a lo largo de unos cuarenta kilómetros siguiendo la orilla derecha del anchuroso Volga. Tras la repentina incursión del XIV Panzerkorps en el extremo norte de la ciudad el 23 de agosto, el avance del Sexto Ejército sobre la ciudad disminuyó su velocidad. La Stavka, bajo la tremenda presión de un Stalin muy nervioso, ordenó ataques desde la estepa abierta al norte contra el flanco izquierdo del XIV Panzerkorps. Esos ataques, apresurados y mal preparados, provocaron terribles pérdidas de hombres y equipo, pero hicieron más cauto a Paulus, desviaron de la ciudad a la Luftwaffe y proporcionaron más tiempo a la Stavka para enviar refuerzos.


  Al suroeste, parte del Cuarto Ejército Acorazado del general Hoth avanzaba implacablemente hacia Stalingrado, a pesar de que Ieremenko había concentrado el grueso de sus fuerzas en esa dirección. El «miembro del consejo militar» de Ieremenko, lo que significaba su principal comisario político, era Nikita Jruschov, que había estado a cargo de la evacuación de la industria soviética de Ucrania[68]. Grossman cruzó el Volga más tarde para visitar a Ieremenko y Jruschov en el nuevo cuartel general del frente de Stalingrado.


  Los restos exhaustos y desmoralizados de los ejércitos 62.º y 64.º se habían retirado de la estepa del Don hacia la ciudad. El 12 de septiembre el 62.º Ejército quedaba reducido a una franja de tres kilómetros de anchura en el punto más meridional de la ciudad y quince kilómetros de anchura en los barrios del norte. A finales de mes el perímetro defensivo se había reducido a una estrecha banda en la parte norte de la ciudad, de unos veinte kilómetros de largo y entre uno y cinco kilómetros de anchura.


  Al no disponer de ningún tipo de diario, es difícil seguir con precisión los movimientos de Grossman. Se puede no obstante deducir de sus cuadernos de notas que en un primer momento se alojó al parecer en Dubovka, en la ribera derecha del Volga, a menos de cuarenta kilómetros del extremo norte de Stalingrado. La ribera occidental del río, escarpada y a veces con pequeños acantilados, era mucho más alta que la orilla oriental. La propia idea de los invasores alemanes de alcanzar el Volga, en el «corazón de Rusia», provocó un estado de ánimo derrotista, como detectó Grossman en muchas conversaciones.


  
    Ahora ya no queda ningún lugar al que retirarse. Cada paso atrás es ahora un gran error, probablemente fatal. Los civiles de los pueblos junto al Volga lo perciben, así como los ejércitos que defienden el Volga y Stalingrado.


    Es una alegría y un dolor al mismo tiempo mirar al más hermoso de los ríos. Vapores pintados de un color gris verdoso, cubiertos con ramas marchitas, están atracados en los muelles y apenas brota un poco de humo de sus chimeneas… En todas partes, y también en la orilla, hay trincheras, búnkeres y zanjas antitanques. La guerra ha llegado al Volga.


    Nos alojamos en la casa de un kulak expropiado. De pronto vemos que la vieja propietaria de la casa ha regresado, sabe Dios de dónde. Nos observa día y noche sin decir nada, esperando. Y allí estamos, viviendo bajo su atenta mirada.


    Una anciana pasa toda la noche en la trinchera. Todos los habitantes de Dubovka se guarecen en ellas. Sobre nuestras cabezas vuela una kerosinka[69]. Traquetea, arroja bengalas[70] y pequeñas bombas.


    —¿Dónde está la babushka [abuela]?


    —Está en la trinchera —ríe el anciano—. A veces se asoma como un suslik[71] y luego se echa atrás.


    —Para nosotros es el final. Ese charlatán [Hitler] ha llegado al corazón de nuestra tierra.


    Un soldado con un fusil antitanque conduce un gran rebaño de ovejas a través de la estepa.

  


  En la siguiente descripción, Grossman parece estar cerca de Rynok, en el extremo norte de la ciudad, donde los parques y huertos llenos de frutos maduros les parecían un pequeño Jardín del Edén a los hombres de la 16.ª División Acorazada que habían pasado los dos últimos meses cruzando la estepa cocida por el sol.


  
    La aviación ruge toda la noche sobre nuestras cabezas. El cielo zumba noche y día, como si estuviéramos bajo un puente enorme. Ese puente es azul celeste durante el día, azul oscuro por la noche, cubierto de estrellas, y columnas de camiones de cinco toneladas atruenan al atravesarlo.


    Posiciones de fuego al otro lado del Volga, en un antiguo sanatorio. Un acantilado escarpado. El río es azul y rosa, como el mar. Viñedos, álamos. Baterías camufladas con hojas de parra. Bancos para los domingueros. Un teniente sentado en uno de esos bancos, con una mesita ante él. Grita: «Batería, ¡fuego!».


    Más allá está la estepa. El aire que viene del Volga es fresco y la estepa huele a calor. Los Messerschmitt están allí encima. Un centinela grita: «¡Aire!» y el aire claro huele a artemisa.


    Los hombres heridos, con sus vendas manchadas de sangre, caminan a lo largo del Volga, junto al agua. Gente desnuda sentada a la orilla del Volga en el atardecer rosado, aplastando los piojos en su ropa interior. Vehículos con remolque rugen y resbalan sobre la grava junto a la orilla. Y luego las estrellas por la noche. Sólo se puede ver una iglesia blanca al otro lado del Volga.


    Una mañana clara y fría en Dubovka. Se produce un estallido, tintineo de vidrios rotos, yeso, polvo en el aire, neblina. Gritos y sollozos sobre el Volga. Los alemanes han arrojado una bomba matando a siete mujeres y niños. Una niña con un brillante vestido amarillo llora: «¡Mamá, mamá!».


    Un hombre gime como una mujer. La bomba le ha arrancado un brazo a su esposa. Ella habla con calma, con voz de sueño. Una mujer enferma con fiebres tifoideas ha sido alcanzada en el vientre por un fragmento de metralla. No ha muerto todavía. Los carromatos se mueven y de ellos gotea sangre. Y el grito, el llanto sobre el Volga.

  


  Grossman consiguió permiso para cruzar el Volga desde la orilla izquierda, hasta la ciudad incendiada en la orilla occidental. Los puntos de cruce estaban estrictamente controlados por tropas de la 10.ª División de Fusileros del NKVD para atrapar a los desertores y evitar que los civiles huyeran de la ciudad. Stalin pensaba que su presencia obligaría a las tropas soviéticas a combatir con mayor vigor para salvar la ciudad. Grossman iba acompañado por Kapustianski, otro corresponsal de Estrella Roja. Cruzar el Volga era peligroso porque la Luftwaffe seguía bombardeando los puntos de cruce.


  
    Un cruce terrible. Miedo. El ferry está lleno de vehículos, carros, cientos de personas amontonadas. Un Ju-88 arroja una bomba desde lo alto. Un gran chorro de agua hacia lo alto, de color blanco azulado. Sensación de miedo. No hay ni una sola ametralladora, ni un solo cañoncito antiaéreo. El Volga, claro y tranquilo, es aterrador como un patíbulo.


    La ciudad de Stalingrado durante los últimos días de agosto y los primeros de septiembre, tras el incendio. Cruce del río hasta Stalingrado. Al principio, para darnos valor, bebemos una enorme cantidad de vino de manzana en una granja colectiva en la orilla izquierda.


    Los «Messers» aúllan sobre el Volga, calina y humo de los botes que se lanzan constantemente para encubrir el cruce.


    La ciudad incendiada, muerta, la plaza de los Caídos. Dedicatorias: «Del proletariado del Tsaritsin Rojo a los combatientes por la libertad que murieron a manos de los sicarios de Wrangel en 1919».


    Los habitantes de un edificio incendiado toman shchi[72] en un portalón, sentados sobre un montón de enseres. Un ejemplar de Humillados y ofendidos[73] en el suelo, cerca. Kapustianski les dice: «Vosotros también sois humillados y ofendidos». Una chica responde: «Ofendidos, pero no humillados».

  


  Los dos corresponsales llegaron hasta el límite occidental de Stalingrado, donde el flanco derecho del Sexto Ejército de Paulus se unía al Cuarto Ejército Acorazado de Hoth que avanzaba desde el suroeste. Por ese lado los alemanes, con nueve divisiones, superaban en número a los 40 000 soldados soviéticos exhaustos de los ejércitos 64.º y 62.º, que se retiraban a la ciudad.


  
    Varapanovo, donde hay viejas trincheras en las que ha crecido la hierba. Las batallas más encarnizadas de la guerra civil tuvieron lugar aquí, y ahora, de nuevo, los ataques más duros del enemigo se dirigen a este lugar.

  


  Grossman y Kapustianski pasaron al parecer la mayor parte de esa visita en la ciudad. Tuvieron noticia de los primeros batallones obreros formados en las distintas fábricas de la ciudad. Estaban bajo el mando del coronel Saraiev, de la 10.ª División de Fusileros del NKVD. La conmoción de la batalla era excesiva para muchos de ellos, por lo que se utilizaban destacamentos del NKVD y de la Komsomol para evitar que desertaran. Los comisarios políticos ofrecieron a los corresponsales historias sobre el valor y la decisión de sus tropas.


  
    Un soldado disparó contra su camarada que regresaba con un hombre herido del campo de batalla y había levantado las manos rindiéndose. Tras eso el soldado transportó él mismo al herido. Su padre, cuando le decía adiós, le había dado un paño que su madre había bordado cuando era joven y sus cuatro cruces [de la Primera Guerra Mundial].


    


    Por la noche en Stalingrado. Los vehículos esperan en el punto de cruce. Oscuridad. Se ven incendios a distancia. Los refuerzos que acaban de cruzar el Volga se mueven lentamente subiendo la escarpada orilla derecha del río. Dos soldados nos adelantan. Oigo que uno de ellos dice: «Les gusta la vida fácil, se apresuran en vivir[74]».

  


  Grossman utilizó algunas de estas notas, así como material de la visita anterior, para su artículo en Estrella Roja publicado el 6 de septiembre.


  
    Llegamos a Stalingrado poco después de una incursión aérea. Todavía se ve humo de los incendios aquí y allá. El camarada de Stalingrado que vino con nosotros nos mostró su casa incendiada: «Aquí estaba la habitación de los niños —dice—, y aquí estaban mis cajas de libros; yo trabajaba en ese rincón, donde ahora se ven las cañerías retorcidas. Mi escritorio estaba ahí». Se podían ver los esqueletos retorcidos de las camas de los niños bajo un montón de ladrillos. Las paredes de la casa estaban todavía calientes, como un cadáver que aún no ha tenido tiempo de enfriarse.


    Los muros y columnas del Palacio de Cultura Física están cubiertos de hollín tras el incendio, y hay dos esculturas de jóvenes desnudos cegadoramente blancas sobre ese trasfondo negro aterciopelado. Lustrosos gatos siberianos duermen en las ventanas de los edificios vacíos. Cerca de la estatua de Jolzunov los niños recogen fragmentos de bombas y proyectiles antiaéreos. En esta tarde tranquila, el hermoso atardecer rosado parece tremendamente melancólico a través de cientos de ventanas vacías.


    Alguna gente se ha acostumbrado inmediatamente a la guerra. El ferry que transporta tropas a la ciudad es frecuentemente atacado por cazas y bombarderos enemigos. La tripulación come jugosas rajas de sandía mirando hacia el cielo de vez en cuando. Un chico mira atentamente al corcho de su caña de pescar, balanceando las piernas. Una mujer mayor está sentada en un pequeño banco tejiendo unas medias mientras se oye el fuego de ametralladoras y de los cañones antiaéreos.


    Entramos en una casa en ruinas. Los habitantes del edificio estaban cenando, en mesas hechas de planchas de madera y cajas, los niños soplan el caliente shchi de sus cuencos.

  


  
    
      [image: Grossman a orillas del Volga con Kolomeitsev]

      Grossman a orillas del Volga con Kolomeitsev, otro corresponsal de guerra. Al fondo se puede ver la columna de humo que se eleva de los depósitos de petróleo ardiendo.

    

  


  Para las autoridades militares soviéticas, parecía que la única forma de salvar Stalingrado era desencadenar un ataque tras otro contra el flanco norte del XIV Cuerpo Acorazado. Pero los tres ejércitos de infantería que participaban en ellos, el Primero de la Guardia, el 24.º y el 66.º, tenían pocas posibilidades, aunque superaran en número a sus adversarios. Tenían escasa munición, apenas artillería y estaban formados principalmente por reservistas.


  Las furiosas órdenes de Stalin exigiendo velocidad provocaron un caos total. Las divisiones confusas marchaban hacia delante desde la estación de ferrocarril de Frolovo, al norte de la curva del Don, sin tener idea de a qué ejército debían unirse o adónde iban. La Luftwaffe las castigaba y bombardeaba en la estepa abierta, mientras que el mejor entrenamiento de los tanquistas alemanes hacía muy desigual la lucha. Grossman, en Dubovka, estaba cerca de donde se preparaban esos desventurados ataques[75].


  
    Movimiento de divisiones. El rostro de la gente. Ingenieros, artillería, tanques. Se desplazan día y noche. Rostros, rostros, su seriedad, son las caras de gente condenada.


    Antes de comenzar el ataque, el proletario Liajov del Donbass, soldado del batallón de infantería motorizada de una brigada de tanques, escribió esta nota a sus jefes: «Hagan saber al camarada Stalin que sacrificaré mi vida por la patria y por él, y no lo lamentaré ni un segundo. Si tuviera cinco vidas, las sacrificaría todas ellas sin vacilar por su salvación, tan querido es para mí ese hombre».

  


  Grossman estaba interesado en las quejas cotidianas de los soldados. En el siguiente caso, un soldado le habló sobre la estepa abierta, donde los pilotos de la Luftwaffe podían descubrir fácilmente las cocinas de campaña, y luego se ocupó de otra preocupación de los soldados: las botas.


  
    «La mayoría de los hombres resultan muertos debido a las cocinas. Los cabos “se cuecen” junto a las cocinas, esperando a que esté la comida. Normalmente está pasada cuando nos llega a nosotros. Yo he sufrido mucho debido a mis botas. He tenido que caminar con ampollas. Le quité las botas a un muerto porque no tenían agujeros, pero eran demasiado pequeñas para mí».


    


    «Nosotros, los soldados jóvenes, ni siquiera pensamos en casa, son sobre todo los más viejos los que lo hacen… Un cabo de la cuarta compañía llamado Romanov nos abandonó en el campo de batalla. Nosotros, los soldados jóvenes adecuadamente educados y conscientes, soportamos todo esto con paciencia, pero el estado de ánimo de los más viejos es peor que nunca».

  


  Grossman se emocionó particularmente con el soldado Gromov, un fusilero antitanque que con sus treinta y ocho años les debía parecer un anciano a los jóvenes reclutas. Según Ortenberg, Grossman pasó una semana con la unidad antitanque. «No era ya un extraño en su familia», escribió. Ortenberg se atribuyó la idea de escribir sobre él, quizá porque el retrato que hizo Grossman de Gromov fue más tarde alabado como una obra maestra, en particular por Ilia Ehrenburg. Éstas eran las notas de Grossman sobre lo que llamaba la historia de Gromov:


  
    «Cuando le has dado ves un destello brillante en el blindaje. El disparo lo ensordece a uno terriblemente y hay que abrir la boca. Yo estaba tumbado allí cuando oí gritos: “¡Que vienen!”. Mi segundo disparo alcanzó al tanque. Los alemanes comenzaron a gritar horriblemente. Los pudimos oír con claridad. Yo no tenía nada de miedo, me sentía cada vez más animado. Al principio había algo de humo, luego crepitación y llamas. Evtijov había alcanzado a un vehículo. Le dio en la coraza, ¡y cómo gritaban los Fritzes! (Gromov tiene ojos verde claro en un rostro airado, sufriente). El número uno lleva el fusil antitanque y el número dos lleva treinta cartuchos para él, un centenar de cartuchos para un fusil ordinario, dos granadas antitanque y un fusil. ¡Qué ruido hace [el fusil antitanque]! La tierra tiembla».


    


    «Nuestras principales pérdidas se deben a que tenemos que ir a comer y cenar. Sólo podemos ir a recoger la comida por la noche. Hay problemas con las fuentes. Deberíamos conseguir cubos».


    


    «Solíamos dormir durante la noche y avanzar durante el día. El terreno es tan plano como una mesa».

  


  Esas notas, incluidas las palabras de Gromov, fueron remodeladas en el artículo para Estrella Roja que tanto impresionó a Ehrenburg y a otros.


  
    Cuando marchamos, el hombro duele horriblemente por el peso del fusil antitanque y el brazo se te queda dormido. Es difícil saltar con ese fusil y caminamos sobre un suelo resbaladizo. Su peso te frena y te desequilibra.


    Los fusileros antitanque caminan pesadamente, con grandes pasos, y parecen ligeramente inclinados por el lado donde llevan el fusil. [Gromov] estaba lleno de la cólera de un hombre difícil, un hombre al que la guerra ha llevado lejos de su tierra, de su izba, y de su mujer que le había dado hijos. Era la cólera de un santo Tomás dubitativo que veía con sus propios ojos las enormes tribulaciones de su pueblo… Muros de humo blanco y negro y polvo gris amarillento se alzaban frente a los fusileros antitanque y tras ellos. Era como lo que uno llamaría «el infierno»… Estaba tumbado en el fondo de la trinchera. El infierno aullaba con un millar de voces, y Gromov dormitaba estirando sus cansadas piernas: el descanso de un soldado, pobre y austero.


    «Disparé de nuevo [contra el tanque], [dijo Gromov], y vi inmediatamente que lo había alcanzado. Retuve el aliento. Una llama azul brotó del blindaje, como una chispa. Y entendí inmediatamente que mi proyectil antitanque había dado en el blanco y provocaba esa llama azul. Se alzó un poco de humo. Los alemanes que había dentro comenzaron a gritar. Nunca había oído a la gente gritar de esa forma, e inmediatamente se produjo un crujido dentro. Crujía y crujía. Los proyectiles habían comenzado a estallar. Entonces salieron llamas, directamente hacia el cielo. El tanque estaba acabado».


    Savinov, el jefe del regimiento, un maravilloso semblante ruso. Ojos azules, piel rojiza. En su casco se ve el impacto de una bala. «Cuando la bala me alcanzó —dijo Savinov— me sentí como borracho y permanecí inconsciente durante quince minutos. Un alemán me había emborrachado».

  


  Los civiles también se veían atrapados en lo que ambos bandos entendían como la batalla decisiva de la guerra.


  
    Espías. Un chico de doce años que podía informar de dónde había estado situado el cuartel general [alemán] por sus cables de señales, cocinas y motoristas. Una mujer a la que los alemanes habían dicho: «Si no vas y regresas, mataremos a tus dos hijas».

  


  La crueldad de los soviéticos no era menor que la de los alemanes en lo que se refería a obligar a sus propios hombres a atacar. La orden n.º 227 de Stalin —«Ni un paso atrás»— incluía la disposición de que el mando de cada ejército organizara «de tres a cinco destacamentos [de bloqueo] bien armados (de más de doscientos hombres cada uno)» para formar una segunda línea que «combata la cobardía» disparando contra cualquier soldado que tratara de retroceder. En el distrito fabril del norte de Stalingrado Grossman habló con el coronel S. F. Gorojov, que mandaba entonces la 124.ª brigada.


  
    Tras el séptimo ataque, Gorojov le dijo al comandante del destacamento de bloqueo: «Venga, ya está bien de dispararles por la espalda. Venid y uníos al ataque». El comandante y su destacamento de bloqueo se unieron al ataque y los alemanes se vieron obligados a retroceder.

  


  La defensa de Stalingrado se reforzó mediante una disciplina terrible. Durante aquella batalla que duró cinco meses fueron ejecutados unos 13 500 soldados, la mayoría de ellos durante los primeros días, cuando muchos hombres se vinieron abajo. Grossman oyó hablar de un «acontecimiento extraordinario», que era la expresión soviética oficial para la «traición a la Patria», un concepto muy amplio en el que cabían tipos muy variados de crímenes.


  
    Un acontecimiento extraordinario. Sentencia. Ejecución, lo desvistieron y lo enterraron. Por la noche volvió a su unidad con su ropa interior manchada de sangre. Lo volvieron a fusilar.

  


  Se refiere posiblemente a otro caso, pero es casi exactamente lo mismo que sucedió en la 45.ª División de Fusileros cuando el pelotón de ejecución del departamento especial del NKVD adjunto a la división no mató al hombre condenado, quizá porque su puntería se vio afectada por el alcohol[76]. Ese soldado, como muchos otros, había sido condenado a muerte por una herida autoinfligida. Tras fusilarlo, el pelotón de ejecución lo enterró en el hoyo causado por un proyectil de artillería, pero aquel hombre consiguió salir de su tumba y regresó a su compañía, sólo para ser fusilado por segunda vez. Normalmente, sin embargo, el prisionero se veía obligado a desvestirse antes de ser fusilado para que su uniforme pudiera pasar a otro soldado sin demasiados agujeros de bala que lo pudieran desanimar.


  Algunos generales soviéticos no vacilaban en golpear incluso a subordinados de alta graduación, aunque las palizas a los soldados por oficiales y suboficiales habían sido una de las características más odiadas del ejército zarista.


  
    Conversación de los coroneles Shuba y Tarasov con el comandante en jefe del ejército:


    —¿Qué?


    —¿Puedo decir de nuevo…?


    «Golpeó a Shuba. Yo [presumiblemente Tarasov] me mantuve en silencio, retuve la lengua y apreté los dientes, porque temía morderme la lengua o que me dejara sin dientes».

  


  En ese momento crítico de la guerra, Grossman registró en su cuaderno de notas varias historias sobre la burocracia militar soviética.


  
    La aviación había estado bombardeando a nuestros tanques durante tres días, y durante todo ese tiempo los telegramas al respecto recorrían distintas cadenas de mando.


    


    Las provisiones para una división cercada iban a ser lanzadas en paracaídas, pero el intendente no quería entregar los alimentos, porque no había nadie que firmara la orden.


    


    Un jefe de reconocimiento no pudo obtener permiso para medio litro de vodka, ni una pieza de seda que necesitaba mucho y que costaba ochenta rublos y cincuenta kopeks.


    


    Información sobre el despegue. Instancias de solicitud para las misiones de bombardeo.


    


    Un avión se incendió. El piloto quería salvarlo y no se lanzó en paracaídas. Trajo el avión en llamas hasta el aeródromo. Él mismo estaba en llamas. Sus pantalones estaban ardiendo. El intendente, sin embargo, se negó a suministrarle unos nuevos pantalones porque no había pasado el período mínimo antes de poder sustituir los anteriores. La denegación se mantuvo varios días.


    


    Un Yu-53 cargado de combustible ardía en el claro cielo del atardecer. La tripulación saltó en paracaídas.

  


  Stalin enloqueció de rabia cuando oyó el 3 de septiembre que Stalingrado estaba rodeado en la orilla occidental. Para el general Ieremenko, comandante en jefe del frente de Stalingrado, y Nikita Jruschov, miembro de su consejo militar y comisario político en jefe, la cuestión clave era a quién había que endilgar la responsabilidad de defender la ciudad. El candidato tendría que hacerse cargo del machacado y abatido 62.º Ejército, que había quedado aislado de su vecino en el sur, el 64.º Ejército, el 10 de septiembre.


  
    
      [image: Ortenberg y Konstantin Simonov, enviando informes a Moscú desde el cuartel general del Frente de Stalingrado]

      Ortenberg (centro) y Konstantin Simonov (derecha), enviando informes a Moscú desde el cuartel general del Frente de Stalingrado en septiembre de 1942.

    

  


  Al día siguiente, 11 de septiembre, el cuartel general de Ieremenko en un complejo de túneles en el desfiladero de Tsaritsa quedó bajo fuego directo. El jefe de Grossman, Ortenberg, llegó aquel día al cuartel general acompañado por el escritor Konstantin Simonov. Allí hablaron con un «lúgubre» Jruschov, al que le resultaba difícil encender un cigarrillo debido a la escasez de oxígeno en el túnel. Cuando Ortenberg y Simonov despertaron a la mañana siguiente, se encontraron con que el cuartel general había partido mientras dormían. Stalin, todavía enfurecido, se había visto obligado a aceptar que Ieremenko retirara el cuartel general del Frente de Stalingrado al otro lado del Volga. El general Vasili Chuikov, un oficial rudo y absolutamente despiadado, fue nombrado comandante en jefe del 62.º Ejército en la orilla occidental[77]. Grossman entrevistó más tarde a todos ellos.


  
    Jruschov. Cansado, con el pelo cano, hinchado. Se parece quizá un poco a Kutuzov. Ieremenko. Ha sido herido siete veces en esta guerra.

  


  Ieremenko reclamaba el mérito de haber elegido a Chuikov.


  
    Fui yo quien promoví a Chuikov. Lo conocía, y sabía que nunca se dejaba llevar por el pánico… Conocía a Chuikov desde el período de entreguerras. Acostumbraba a tundirlo durante las maniobras. «Sé lo valiente que eres —le dije—, pero no necesito ese tipo de valor. No tomes decisiones apresuradas, como tiendes a hacer».

  


  Según Chuikov, la entrevista con Ieremenko y Jruschov fue como sigue:


  
    Ieremenko y Jruschov me dijeron:


    —Tienes que salvar Stalingrado. ¿Qué te parece?


    —Sí, señor.


    —No, no basta con obedecer. ¿Qué piensas de ello?


    —Significa morir. Así que moriremos.

  


  En sus memorias, escritas durante la era Jruschov, Chuikov volvió a contar esa conversación de forma ligeramente diferente:


  
    —Camarada Chuikov —dijo Jruschov—. ¿Cómo interpreta su tarea?


    —Defenderemos la ciudad o moriremos en el intento —respondió Chuikov.


    Ieremenko y Jruschov lo miraron y dijeron que había entendido correctamente su misión.

  


  Como se verá más adelante, Grossman quedó decepcionado por las vanidades y los celos de los comandantes de Stalingrado tras la batalla; a todos ellos les parecía que su papel había sido insuficientemente apreciado. Ieremenko era muy franco en su jactancia y sus intentos de disminuir el papel de Jruschov.


  
    «Fui cabo durante la última guerra y maté a veintidós alemanes… ¿Quién quiere morir? Nadie está particularmente dispuesto… Tuve que tomar decisiones terriblemente crueles, del tipo: “¡Ejecútenlo inmediatamente!”».


    »Jruschov propuso que mináramos la ciudad. Telefoneé a Stalin para contárselo. “¿Para qué?”, preguntó [Stalin]. “No voy a rendir Stalingrado —dije—, no quiero minar la ciudad”. “Dile que se joda, entonces”, respondió Stalin».


    «Nos hemos mantenido gracias a nuestro fuego [de artillería] y gracias a los soldados. Las fortificaciones eran increíblemente deficientes».

  


  La inadecuación de las defensas de Stalingrado era la única cuestión en la que estaban de acuerdo todos los mandos. Chuikov observó que las barricadas podían ser derribadas con un camión. Gurov, el comisario principal del 62.º Ejército, dijo que no existían fortificaciones, y Krilov, el jefe de estado mayor, dijo que eran ridículas. «En la defensa de Stalingrado —le dijo más tarde Chuikov a Grossman— los jefes de división contaban más con la sangre que con el alambre de espino».


  A Chuikov, a quien Grossman llegó a conocer muy bien en el transcurso de la guerra, también le gustaba exponer su pasada experiencia y su papel en Stalingrado. Sobre su pasado en la guerra civil rusa, le dijo a Grossman: «Estaba al frente de un regimiento a la edad de quince años». «Fui el principal consejero de Chiang Kai-shek», añadió hablando de 1941. No mencionó que para él había sido una gran ventaja estar ausente en China durante el primer y desastroso verano de la guerra.


  El ejército de Chuikov no sólo estaba exhausto y desmoralizado. Reducido a menos de 20 000 hombres, se veía muy superado en número y armamento en el sector clave del Stalingrado central, donde cuatro divisiones de infantería alemanas, dos divisiones acorazadas y una división motorizada atacaban desde el oeste hacia el Volga. Los dos objetivos principales para ellos eran el Mamaiev Kurgan, un túmulo tártaro de 102 metros de altura (que en los mapas militares aparecía como «cota 102»), y el punto de cruce del Volga al otro lado de la plaza Roja. Chuikov llegó a este lugar en la noche del 12 de septiembre, inmediatamente después de que su nombramiento como comandante en jefe del 62.º Ejército fuera confirmado por Ieremenko y Jruschov.


  A la luz de los edificios en llamas, llegó al Mamaiev Kurgan, donde se había establecido temporalmente el cuartel general del 62.º Ejército. La situación era aún más desesperada de lo que había temido. «Veo el Mamaiev Kurgan en mis pesadillas», le dijo Chuikov a Grossman más tarde.


  La única formación intacta bajo su mando era la 10.ª División de Fusileros del NKVD, del coronel Saraiev, pero sus unidades estaban dispersas y Saraiev, integrado en la cadena de mando del NKVD, era más que reacio a poner a sus hombres bajo el control del Ejército Rojo. El comisario de Chuikov, Gurov, maldecía a la división del NKVD.


  
    «La división de Saraiev estaba dispersa por todo el frente y por tanto no teníamos prácticamente ningún control sobre ella. La división de Saraiev no cumplía su función. No mantenía sus posiciones defensivas ni tampoco el orden en la ciudad».

  


  El año anterior ningún mando militar habría tenido el valor de hacer frente a uno de los oficiales de Beria. Pero Chuikov, frente al desastre, no se paró en barras. Evidentemente, su amenaza a Saraiev sobre la cólera de Stalin si la ciudad caía tuvo el efecto esperado. Saraiev obedeció las órdenes y situó uno de sus regimientos en el vital punto de cruce del Volga, como se le había requerido.


  Grossman no llegó a descubrir hasta más tarde que Chuikov era otro de los mandos que acostumbraban a golpear a sus subordinados cuando se encontraba de malhumor. Chuikov era de hecho despiadado, dispuesto a ejecutar tanto a un jefe de brigada que no cumpliera con su deber como a un simple soldado que diera media vuelta en la batalla, pero su propio coraje físico era incuestionable.


  
    «Un comandante debe saber que es mejor para él perder la cabeza que agacharse ante un proyectil alemán. Los soldados aprecian esas cosas».


    


    «La primera tarea era convencer a los subordinados de que el diablo no es tan fiero como lo pintan».


    


    «Una vez que estás aquí, no hay salida. O bien pierdes la cabeza o bien las piernas… Todos saben que quienes se den la vuelta y corran serán fusilados en el acto. Esto era más aterrador que los alemanes… Bueno, también estaba el brío ruso. Adoptamos una táctica de contraataque. Les atacábamos cuando se cansaban de atacar».

  


  En sus memorias, Chuikov reconocía abiertamente que durante la defensa de Stalingrado había seguido el lema de que «el tiempo es sangre». Tenía que detener a los alemanes a cualquier precio y eso significaba arrojar regimientos y divisiones frescas al infierno de la ciudad tan pronto como llegaban a la ribera oriental y estaban dispuestos a atravesar el Volga.


  La principal ofensiva del Sexto Ejército contra la ciudad se desencadenó justo antes del amanecer del 13 de septiembre. Chuikov no tuvo tiempo ni siquiera para reunirse con los jefes de sus unidades cuando la 295.ª División de Infantería alemana llegó directamente al Mamaiev Kurgan. Otras dos divisiones de infantería se dirigían hacia el embarcadero principal. Chuikov sólo pudo observar los acontecimientos desde una trinchera mediante un periscopio.


  Aquella noche el cuartel general del Führer celebró el éxito de la 71.ª División de Infantería al llegar al centro de la ciudad. Stalin conoció esa misma noticia en el Kremlin cuando Ieremenko le telefoneó y le advirtió que se podía esperar otro importante ataque al día siguiente. Stalin se dirigió al general Vasilievski: «Dé inmediatamente la orden de que la 13.ª División de la Guardia de Rodimtsev cruce el Volga y vea qué otra unidad se puede enviar». Yukov, que también estaba con ellos, estudiando atentamente un mapa de la zona, recibió la orden de volar hasta allí inmediatamente. Nadie dudaba de que había llegado el climax de la crisis.


  El cuartel general de Chuikov se encontraba ahora en la mismísima línea del frente, tras el ataque contra el Mamaiev Kurgan del día anterior. En la madrugada se movieron hacia el sur, a los túneles del desfiladero de Tsaritsa que Ieremenko y Jruschov acababan de abandonar. Gurov le dijo a Grossman: «Cuando dejamos la cota 102, sentíamos que lo peor de todo era la incertidumbre. No sabíamos cómo iba a terminar todo aquello».


  La batalla del 14 de septiembre fue muy desfavorable para los defensores de la ciudad. La 295.ª División de Infantería alemana conquistó el Mamaiev Kurgan, como temía Chuikov, pero la mayor amenaza se produjo en el centro de la ciudad, donde uno de los regimientos del NKVD de Saraiev se lanzó a un contraataque contra la estación principal, que cambió de manos varias veces durante el día.


  El acontecimiento clave, según la leyenda de Stalingrado, fue el cruce del Volga bajo el fuego alemán de la 13.ª División de Fusileros de la Guardia del general Aleksandr Rodimtsev[78]. Esta formación había llegado a marchas forzadas. Grossman recreó esa marcha y la llegada a orillas del Volga de los participantes.


  
    La carretera giraba hacia el suroeste, y pronto comenzamos a ver arces y sauces. A lo largo del camino veíamos también huertos con manzanos, y cuando la división se aproximaba al Volga vimos una alta nube oscura. No se podía confundir con polvo. Era siniestra, liviana, rápida y negra como la muerte: era el humo de los depósitos de petróleo que ardían en la parte norte de la ciudad. Grandes flechas clavadas a los árboles decían «Cruce». Apuntaban hacia el Volga… La división no podía esperar hasta la noche para cruzar el río. Los hombres se apresuraban a descargar cajas de armas, municiones, azúcar y embutidos.


    Sobre las olas se mecían las gabarras, y los hombres de la División de Fusileros se sentían asustados porque el enemigo estaba por todas partes, en el cielo, en la orilla opuesta, y tenían que hacerle frente sin la seguridad de la tierra firme bajo sus pies. El aire era insoportablemente transparente, el cielo azul insoportablemente claro, el sol brillaba implacablemente y el agua mansa parecía engañosa y poco fiable; nadie se sentía contento por la claridad del aire, ni al respirar la frescura del río, ni por el tierno y húmedo aliento del Volga en sus inflamados ojos. Los hombres se mantenían en silencio en los ferries, barcazas y lanchas de motor. Oh, ¿por qué no cubre el río ese polvo sofocante y espeso? ¿Por qué el humo de las lanchas destinado a servirnos de pantalla es tan transparente y fino? Todos movíamos la cabeza con ansiedad. Todos mirábamos al cielo.


    —¡Vienen en picado! —gritó alguien.


    De repente, una alta y delgada columna de agua blancoazulada emergió a unos cincuenta metros de la barcaza. Inmediatamente después brotó otra columna aún más cerca, y luego una tercera. Las bombas estallaban en la superficie del agua, y el Volga se cubría de espumosas heridas laceradas; los proyectiles comenzaron a alcanzar los costados de la barcaza. Los hombres heridos lloraban suavemente, como tratando de ocultar el hecho de estar heridos. Para entonces, las balas de fusil habían comenzado ya a silbar sobre el agua.


    Hubo un terrible momento cuando un proyectil de gran calibre golpeó el costado de un pequeño ferry. Se produjo una llamarada, una nube de humo oscuro cubrió el ferry, se oyó una explosión, e inmediatamente después un grito punzante que parecía haber nacido de aquel mismo trueno. Miles de personas vieron inmediatamente los cascos verdes de los hombres que nadaban entre los restos flotantes sobre el agua.

  


  Chuikov le dijo a Rodimtsev, que cruzó a la orilla derecha por la tarde del 14 de septiembre para recibir sus órdenes, que la situación era tan desesperada que sus hombres deberían abandonar todo su equipo pesado, trayendo sólo granadas y armas personales. Rodimtsev se lo describió así a Grossman en una fase posterior de la batalla:


  
    «Comenzamos a cruzar a las 17.00 horas del 14 de septiembre, preparando las armas a medida que avanzábamos. Una barcaza fue destruida [por las bombas] mientras cruzaba: cuarenta y un hombres murieron y sobrevivieron tan sólo veinte».

  


  Se ha escrito mucho sobre el cruce del Volga por la 13.ª División de Fusileros de la Guardia, escalando la escarpada ribera y lanzándose inmediatamente contra los alemanes, que habían llegado hasta doscientos metros de la orilla. Pero Grossman tuvo noticia de una misión especial asignada a un pequeño grupo de seis hombres de la división:


  
    El teniente de zapadores Chermakov, los sargentos Dubovy y Bugaiev y los soldados Klimenko, Yukov y Messereshvili llevaron a cabo la tarea de destruir un edificio sellado del Banco del Estado. Cada uno llevaba consigo 25 kg de explosivos. Llegaron hasta el banco y lo hicieron saltar por los aires.

  


  Inevitablemente, hubo un aspecto menos heroico del cruce del río, que los informes oficiales soviéticos siempre suprimían:


  
    Siete uzbekos fueron hallados culpables de autoinfligirse heridas. Todos ellos fueron fusilados.

  


  Las hazañas de la 13.ª División de Fusileros de la Guardia atrajeron la atención de la prensa soviética e internacional. Rodimtsev, despertando furiosos celos de Chuikov, se convirtió en un héroe famoso en todo el mundo. Grossman, sin embargo, estaba más interesado en el valor de los soldados y los oficiales jóvenes que en las rencillas entre los mandos. Convenció al cuartel general de Rodimtsev para que le permitieran copiar el informe reproducido a continuación, y lo llevó consigo en su bolsa de campaña durante toda la guerra. Lo mencionó en su artículo «Tsaritsin-Stalingrado» y lo incluyó en la novela Por una causa justa.


  
    [Informe]


    Hora: 11.30 horas, 20-9-42


    Al teniente de la Guardia Fedoseiev (jefe del primer batallón)


    Permítame informarle de la situación, que es como sigue: el enemigo trata de cercar mi compañía, de enviar subfusileros a nuestra retaguardia. Pero todos sus esfuerzos han fracasado hasta ahora a pesar de su superioridad numérica. Nuestros soldados y oficiales están mostrando valor y heroísmo frente a los chacales fascistas. Los Fritzes no triunfarán si no es pasando por encima de mi cadáver. Los soldados de la Guardia no retroceden. Puede que los soldados y oficiales tengan que morir como héroes, pero no se debe permitir al enemigo que rompa nuestras defensas. Que todo el país aprenda de la 3.ª Compañía de Fusileros de la 13.ª División de la Guardia. Mientras el comandante de la compañía esté vivo, ni una sola puta atravesará sus líneas, pero podrán pasar si muere o es gravemente herido. El comandante de la 3.ª Compañía está bajo gran tensión y no se encuentra físicamente bien, ensordecido y débil. Tiene vértigo, apenas se puede tener en pie, su nariz sangra. Pese a todas las dificultades, la Guardia, en concreto las compañías 2.ª y 3.ª, no se retirarán. Moriremos como héroes por la ciudad de Stalin. Que la tierra soviética sea la tumba [del enemigo]. El comandante de la 3.ª Compañía Kolaganov ha matado a dos subfusileros Fritz y les ha arrebatado una ametralladora y documentos que ha presentado al cuartel general del batallón. [Firmado] Kolaganov.

  


  El 62.º Ejército, sobrepasado en número, hizo cuanto pudo dentro de un perímetro cada vez menor en la orilla derecha. Rodimtsev le dijo a Grossman: «Operábamos sin reservas. Todo lo que teníamos era una delgada línea de defensa».


  Ieremenko le dijo: «Yo estaba sudando. [Los alemanes] presionaban duramente y habíamos situado nuestras tropas de forma estúpida. Sentía calor todo el tiempo, [aunque] soy un hombre con buena salud. No hacíamos más que enviar soldados a la batalla. Eso era todo».


  Gurov, el comisario jefe del 62.º Ejército, señaló: «Algunos días hubo que evacuar entre dos mil y tres mil hombres heridos».


  Krilov, el jefe de estado mayor del 62.º Ejército, caracterizó así la táctica alemana en la batalla:


  
    «Recurren a su masivo poder de fuego, con efectos asombrosos. Su potente material es inversamente proporcional al potencial de la infantería alemana. Los comandantes alemanes de rango medio carecen completamente de iniciativa.


    »Los primeros días de septiembre fueron particularmente duros, el comienzo del caos. Por las noches podía organizarme para dar instrucciones a las tropas. Durante el día no teníamos ni un minuto hasta el anochecer».

  


  Los alemanes sabían muy bien que debían romper las líneas de aprovisionamiento del 62.º Ejército que cruzaban el Volga, utilizando la artillería y la Luftwaffe. Por eso hubo tantas escaramuzas para asegurar el Mamaiev Kurgan, la única altura desde la que podían concentrar el fuego contra los que desembarcaban. Los encargados del transporte fluvial, muchos de ellos bateleros del Volga y pescadores, afrontaban peligros tan grandes como los frontoviki de la orilla derecha.


  
    El oficial encargado del cruce, el teniente coronel Puzirevski, lleva aquí unas dos semanas. Su predecesor, el capitán Eziev, un checheno, fue muerto por una bomba sobre una barcaza. Perminov, el comandante militar, lleva aquí cincuenta y siete días. Al vicecomandante del batallón Ilin se lo han llevado fuera por aire, gravemente herido. Smerechinski —muerto— era el jefe del cruce antes de Eziev. El comandante del batallón, que organizó el cruce del Volga, fue muerto por una bomba. Sholom Akselrod, jefe del pelotón técnico, fue muerto sobre una barcaza por una mina. El politruk Samotorkin fue herido por una mina. Un proyectil le arrancó una pierna al politruk Ishkin.

  


  Los mil trescientos metros de agua que había que atravesar para reunir los refuerzos en la orilla derecha bastaban para romper los nervios de cualquiera. Pero Chuikov, con su brutal humor característico, señalaba que aquel cruce era sólo el comienzo:


  
    «Al aproximarse a ese lugar, los soldados solían decir: “Estamos entrando en el infierno”. Pero después de haber pasado uno o dos días allí, decían: “No, esto no es el infierno, es diez veces peor que el infierno”. [Se despertó] una cólera salvaje, inhumana, hacia los alemanes. [Unos soldados del Ejército Rojo] escoltaban a un prisionero, pero nunca llegaba a su destino. El pobre tipo moría de miedo. “¿Quieres beber un poco de agua del Volga?”, le preguntaban, y le metían la cabeza en el agua diez o doce veces».

  


  
    
      [image: Grossman con Vysokoostrovski en Stalingrado]

      Grossman con Vysokoostrovski (centro) en Stalingrado, septiembre de 1942.

    

  


  El sufrimiento parecía haberse convertido en un destino universal. A finales de mes Grossman recibió una carta de su mujer, Olga Mijailovna, en la que le contaba la muerte de su hijo Misha por la explosión de una bomba. Esto es lo que le contestó en un torpe intento de mitigar su desesperación:


  
    Querida, queridísima mía. Hoy he recibido tu carta que alguien ha traído de Moscú. Me entristeció profundamente. No te dejes hundir, Liusenka, no te abandones a la desesperación. Hay mucha tribulación a nuestro alrededor, he sido testigo de ella. He visto a madres que han perdido tres hijos y un marido en esta guerra. He visto a mujeres que han perdido marido e hijos. He visto a mujeres cuyos bebés han muerto en una incursión aérea, y toda esa gente no se entrega a la desesperación. Trabajan, miran hacia la victoria y no pierden el ánimo. ¡Y en qué difíciles condiciones tienen que sobrevivir! Sé fuerte tú también, querida, mantente firme… Me tienes a mí y a Fedia, tienes amor y tu vida tiene sentido.


    He sido recomendado para la orden de la Estrella Roja por segunda vez, pero sin efecto hasta ahora, como antes. He conseguido una carta de un soldado muerto; está escrita con letra infantil. Al final se leen las siguientes palabras: «Te echo mucho de menos. Ven a vernos, me gustaría verte, aunque sólo fuera una hora. Mientras escribo esto se me saltan las lágrimas. Papá, por favor, ven a vernos».

  


  También escribió a su vieja nodriza de habla alemana, Yenni Guenrijovna, a quien muchos años después introdujo en su novela Vida y destino.


  
    Ya conoces nuestra terrible aflicción: la muerte de Misha. La tristeza ha llegado también a nuestra familia, Yenni Guenrijovna. Por favor, escríbeme a mi nueva dirección: Correo militar 28, primera unidad, V. S. Grossman (no menciones mi cargo en la dirección). ¿Has sabido algo de papá? ¿Dónde está ahora? No sé a qué dirección escribirle.

  


  En ese momento Grossman no tenía ni idea de que su sobrino Yura Benash, un joven teniente en Stalingrado que había tratado de contactar con él al haber leído sus artículos, había muerto en combate.


  15


  La academia de Stalingrado

  


  Fue el general Chuikov quien acuñó la frase sobre Stalingrado como academia de combate calle por calle. Su objetivo era mantener a los alemanes constantemente ocupados. Ordenó a sus tropas establecer sus trincheras tan cerca como fuera posible del enemigo, porque eso le haría más difícil a la Luftwaffe, que disfrutaba de la supremacía aérea durante el día, distinguir entre las dos fuerzas enfrentadas. Chuikov se jactaba ante Grossman:


  
    Durante las incursiones aéreas nuestros soldados y los alemanes corrían para ocultarse en los mismos agujeros. [Los alemanes] no podían bombardear nuestra línea de frente desde el aire. En la fábrica Octubre Rojo aniquilaron una división propia.

  


  Grossman insistió en esa proximidad en un artículo escrito hacia el fin de la batalla:


  
    A veces las trincheras excavadas por el batallón están a veinte metros del enemigo. El centinela puede oír cómo caminan los soldados en la trinchera alemana, y sus discusiones cuando se reparten la comida. Puede oír toda la noche los pasos de un centinela alemán con sus botas desgastadas. Todo aquí es una señal. Cada piedra es un mojón.

  


  La forma de agobiar a los alemanes era mediante ataques nocturnos a pequeña escala, para no dejarles dormir y aprovechar su temor a la oscuridad y la habilidad para la caza de las tropas siberianas. Los francotiradores también suponían una potente arma psicológica para elevar la moral soviética.


  Chuikov podía despilfarrar tantas vidas como cualquier otro general soviético —especialmente en los primeros días, cuando ordenaba un contraataque tras otro para bloquear el avance alemán—, pero reconoció rápidamente la ventaja de los combates de cerca, utilizando pequeños grupos armados con granadas, subfusiles, cuchillos, espadas afiladas y lanzallamas. Ese sistema salvaje de lucha en los sótanos, las alcantarillas y en las ruinas de los bloques de apartamentos se conocía entre los alemanes como Ratenkrieg [«guerra de ratas»]. Chuikov le dijo más tarde a Grossman:


  
    Stalingrado es la gloria de la infantería rusa. Nuestra infantería ha tomado armas y municiones alemanas y ha hecho uso de ellas. No sólo teníamos que defendernos, sino también que contraatacar. La retirada significaba la derrota. Si te retirabas, te matarían. Si yo lo hacía, me matarían… Un soldado que pasaba tres días aquí se consideraba a sí mismo un veterano. Aquí la gente vivía al día, sabiendo lo difícil que le sería llegar al siguiente. Las armas para el combate cuerpo a cuerpo no se han utilizado nunca como en Stalingrado […y nuestros hombres] ya no temían a los tanques. Nuestros soldados desarrollaban su imaginación para multiplicar sus recursos. Ni siquiera los profesores de academia serían capaces de inventar sus trucos. Pueden construir trincheras tan buenas que uno no se dé cuenta de que hay soldados en ellas ni aunque camine sobre sus cabezas. Nuestros soldados estaban en un piso alto [de un edificio]. Algunos alemanes pusieron en marcha un gramófono en el piso inferior. Nuestros hombres abrieron un agujero en el suelo y dispararon a través de él con un lanzallamas… «¡Oh, camaradas, no tengo palabras para contaros cómo fue aquella batalla!».

  


  Grossman estaba fascinado por la forma en que los soldados observaban, aprendían e improvisaban nuevos métodos para matar al enemigo. Estaba especialmente interesado en los francotiradores y consiguió conocer muy bien a los dos más célebres: Vasili Zaitsev, al que la propaganda soviética convirtió en la mayor estrella —el personaje interpretado por Jude Law en la película Enemigo a las puertas—, había sido marinero en la flota del Pacífico con base en Vladivostok. Pertenecía a la 284.ª División de Siberianos del general Batiuk[79]. Anatoli Chejov, al que Grossman acompañó en una misión como francotirador para observar cómo trabajaba, formaba parte de la 13.ª División de Fusileros de la Guardia de Rodimtsev. Puede que los celos de Chuikov hacia Rodimtsev y la cobertura de prensa de su División de la Guardia dieran lugar a que las hazañas de Chejov quedaran ensombrecidas por las de Zaitsev. Rodimtsev le habló a Grossman de Chejov durante su visita en octubre: «El soldado Chejov mató a treinta y cinco fascistas [durante la batalla]. Querría darle un permiso. Ha matado a bastantes alemanes como para merecerse un permiso perpetuo». Grossman fue entonces a entrevistar a Chejov.


  
    Anatoli Ivanovich Chejov, nacido en 1923. «Nos trasladamos a Kazán en 1931. Fui allí a la escuela durante siete años. Entonces mi padre comenzó a beber y dejó a mi madre. También estaban mis dos hermanas. Tuve que dejar la escuela aunque era un buen alumno. Me gustaba mucho la geografía, pero tuve que dejarlo… El 29 de marzo de 1942 apareció un anuncio y me presenté voluntario para la escuela de francotiradores. De hecho, de niño nunca había disparado, ni siquiera una escopeta de perdigones. Mi primera experiencia fue un fusil de pequeño calibre, con el que sólo hice nueve blancos de cincuenta. El teniente se enfadó mucho: “Notas excelentes en todas las materias, pero disparas muy mal. Nunca conseguiremos nada de ti”. Pero no me desanimé. Comencé a estudiar teoría y armas. En primer lugar, la experiencia de disparar con un auténtico fusil: tiros al pecho y a la cabeza. Nos dieron tres rondas y di en el blanco [en todas ellas]. A partir de entonces me convertí en el mejor tirador. Me presenté voluntario para el frente».


    »Quería ser capaz de vencer al enemigo por mí mismo. Ya pensé en ello cuando leí el periódico. Quería ser famoso. Aprendí a evaluar las distancias a ojo. No necesitaba un dispositivo óptico. ¿Mis libros favoritos? De hecho no leo mucho. Mi padre se emborrachaba y todos nos escondíamos, a veces no podía hacer mis tareas escolares. Nunca tuve mi propio rincón.


    »Participé en el ataque de la mañana del 15 de septiembre. Avanzaba hacia Mamaiev Kurgan… Tuve la sensación de que no era una verdadera guerra, que simplemente estaba enseñándole a mi sección a camuflarse en el campo y a disparar. Gritamos “¡Hurra!” y corrimos doscientos metros. Entonces su ametralladora abrió fuego y vimos que no íbamos a poder avanzar. Me arrastré como me habían enseñado, y caí en una trampa. Había tres ametralladoras a mi alrededor y un tanque. Me había planteado una tarea, así que no miré atrás. Sabía que mi sección no me abandonaría. Disparaba a bocajarro, a una distancia de cinco metros. [Los encargados de la ametralladora] estaban frente a mí. Los tumbé a los dos. A continuación tres ametralladoras, un tanque y un mortero comenzaron a dispararme al mismo tiempo. Mis cuatro soldados y yo nos metimos en un cráter desde las nueve de la mañana hasta las ocho de la noche… Después de eso fui nombrado jefe de un pelotón de morteros.


    »Cuando me dieron un fusil de francotirador, elegí un lugar en el quinto piso. Había un muro y su sombra me ocultaba. Cuando salió el sol me deslicé hacia abajo por las escaleras. Desde allí veía la casa alemana a un centenar de metros de distancia. Había subfusiles y ametralladoras. Permanecían aquí durante el día, ocultándose en los sótanos. Salí a las cuatro de la madrugada, cuando empezaba a amanecer. El primer Fritz salió a buscar algo de agua para que sus jefes se lavaran. El sol ya se estaba levantando. Corrió hacia mí. No miraba mucho a las caras, miraba sus uniformes. Los comandantes llevan pantalones, chaquetas y gorras, van sin correas; los soldados llevan botas.


    »Me senté al final de una escalera. Dispuse mi fusil tras la reja de una forma que el humo se dispersara a lo largo del muro. Al principio salían a caminar. Tumbé a nueve el primer día y diecisiete en dos días. Enviaban a mujeres, y maté a dos de cinco[80]. El tercer día, mirando a una tronera, vi a un francotirador. Esperé y disparé. Cayó y gritó algo en alemán. Dejaron de transportar minas y de ir por agua. Maté a cuarenta Fritzes en ocho días.


    »Cuando hacía sol se podía distinguir mi sombra en el muro cuando me movía, así que no les disparaba cuando hacía sol. Apareció un nuevo francotirador en la ventana abierta… Ese francotirador me había arrinconado. Me disparó cuatro veces pero falló. Por supuesto, fue una pena tener que dejarlo. Bueno, nunca han bebido del Volga. Iban por agua y llevaban informes, alimentos y municiones… Bebían agua sucia de las locomotoras. Iban a conseguir agua por la mañana, con un cubo.


    »Para mí es más cómodo disparar [a un hombre] cuando corre. Es más fácil para mi mano y mi ojo. Es más difícil cuando está quieto. Apareció el primero; caminó cinco metros. Le apunté inmediatamente, casi enfrente de él, a unos cuatro centímetros de su nariz.


    »Cuando recibí el fusil no podía ni pensar en matar a un ser humano: un alemán estuvo allí durante unos cuatro minutos, hablando, y le dejé ir. Cuando maté al primero, cayó inmediatamente. Otro corrió y se inclinó sobre el muerto, y lo tumbé también… Cuando maté por primera vez me eché a temblar: ¡Aquel hombre sólo iba a conseguir algo de agua!… Sentí miedo: ¡Había matado a una persona! Entonces recordé a nuestro pueblo y comencé a matarlos sin piedad.


    »El edificio [de enfrente] se había hundido hacia adentro, hasta el segundo piso. Había unos alemanes sentados en las escaleras, y otros en el segundo piso. Hay cajas fuertes, pero todo el dinero que había en ellas ha ardido[81].


    »En el Kurgan viven algunas chicas. Hacen fogatas y cocinan. Los oficiales alemanes van a verlas.


    »A veces ves la siguiente imagen: un Fritz que camina y un perro que le ladra desde un patio y va y mata al perro. Si oyes perros ladrando por la noche, eso significa que los Fritzes están haciendo algo allí, o deambulando, y los perros ladran.


    »Me he convertido en una bestia: mato, los odio como una cosa normal en mi vida. He matado a cuarenta hombres, tres en el pecho y a los demás en la cabeza. Cuando les disparas, ves cómo su cabeza se tuerce inmediatamente hacia atrás o hacia un lado. Arrojan sus armas y caen… A Pchelintsev también le daba grima matar al principio: “¿Cómo puedo hacerlo?”.


    »He matado a dos oficiales. A uno en una colina, al otro, que iba vestido de blanco, junto al Banco del Estado. Todos los alemanes se pusieron en pie cuando se aproximaba y le saludaban. Estaba pasando revista. Iba a cruzar la calle y lo alcancé en la cabeza. Cayó inmediatamente, levantando los pies calzados con zapatos.


    »A veces salgo del sótano por las noches, miro a mi alrededor y mi corazón canta, me gustaría pasar media hora en una ciudad viva. Salgo y pienso: el Volga fluye tan tranquilamente, ¿cómo pueden suceder cosas tan terribles aquí? Teníamos aquí a un hombre de Stalingrado. Le estuve preguntando dónde estaban todos los clubes y teatros, y a punto de salir a dar una vuelta por el Volga».

  


  El equipo editorial de Estrella Roja apenas podía creerlo cuando recibió el texto completo de este artículo en un mensaje de más de cuatrocientas páginas enviado por la Stavka, el cuartel general anejo al Kremlin. Grossman había convencido al destacamento de señales del frente de Stalingrado de que lo transmitiera a Moscú. Que aceptaran esa petición en medio de la batalla de Stalingrado es una prueba suficiente del respeto que se le tenía. Ortenberg fue el primero en reconocer que el esfuerzo y el riesgo al que Grossman se sometía valían la pena. «Probablemente —escribió—, al compartir [con Chejov] la dureza y los peligros del combate, Grossman consiguió crear un retrato tan expresivo de un combatiente e introducirse tan profundamente en el mundo de sus pensamientos y sentimientos».


  Se hablaba de las hazañas de los francotiradores y se comentaban casi como las de los jugadores de fútbol. Cada división estaba orgullosa de su estrella y los siberianos de la 284.ª División de Fusileros estaban convencidos de que tenían a la mayor estrella en la persona de Vasili Zaitsev. Pero la exageración de la propaganda hacía sospechosos los resultados alcanzados por esos estajanovistas de la guerra urbana.


  
    Zaitsev es un hombre reservado, del que los soldados de la división dicen: «Nuestro Zaitsev es instruido y modesto. Ya ha matado a 225 alemanes[82]». Sus otros francotiradores son conocidos como «lebratos[83]». Batiuk dice: «Le obedecen como ratoncillos». Pregunta: «¿Estoy diciendo la verdad, camaradas?», y todos responden: «Sí, Vasili Ivanovich».

  


  En el cuaderno de notas de Grossman hay una anotación llamativa, difícil de verificar:


  
    Murashev y el enfermero Zaitsev habían sido condenados a muerte, el primero por dispararse en una mano, y el segundo porque había matado a un famoso piloto que caía en paracaídas desde un avión derribado. A ambos se les conmutó la pena de muerte, y ahora ambos son los mejores francotiradores en Stalingrado (Murashev tiene diecinueve años).

  


  Zaitsev era el único francotirador conocido con ese nombre en Stalingrado, y no hay ninguna otra noticia de que fuera enfermero o hubiera matado a un «famoso piloto» que caía en paracaídas. Quizá Grossman fue la única persona que registró esa historia antes de que la máquina de propaganda soviética reescribiera su vida convirtiéndola en una leyenda.


  Como los demás francotiradores, Zaitsev parecía enorgullecerse de disparar sobre cualquier mujer rusa que fuera vista con los alemanes.


  
    Zaitsev ha matado a una mujer y a un oficial alemán: «Cayeron uno junto al otro».

  


  Varios de los principales francotiradores en Stalingrado, incluidos Chejov y Zaitsev, informaron sobre duelos con francotiradores alemanes. Esto no es muy sorprendente, ya que las acciones contra los francotiradores eran consideradas de la mayor prioridad.


  
    Un combate singular entre Zaitsev y un francotirador alemán: «Había matado a tres de nuestros hombres. Esperó quince minutos. Nuestra pequeña hondonada estaba vacía, y comenzó a alzarse. Vi que su fusil estaba en el suelo y me levanté. Me vio y comprendió que estaba perdido. Y disparé».

  


  Este breve encuentro mortal fue probablemente el que reprodujo más tarde la propaganda soviética. Se hinchó hasta convertirse en la saga épica de un prolongado duelo entre Zaitsev y el ilocalizable «comandante Koenig», jefe de una igualmente ilocalizable «escuela de francotiradores de Berlín» que pretendía hallar a Zaitsev y matarlo. Sin embargo, no se menciona nada parecido en fuentes alemanas. La afirmación de Zaitsev de que ambos se pusieron en pie es muy poco convincente. Los francotiradores de ambos bandos solían trabajar en pareja, y un francotirador victorioso que cayera en un gesto de jactancia tan excesivo habría recibido un disparo inmediatamente.


  A juzgar por la forma en que el general Chuikov contó esa historia en sus memorias, puede muy bien que fuera él mismo quien tuvo la idea de promover el mito, especialmente porque Zaitsev pertenecía a la división de Batiuk y no a la de Rodimtsev. Es sorprendente que Grossman, que reprodujo en Vida y destino sus notas de guerra sobre el enfrentamiento entre los dos francotiradores casi como las había escrito en su momento, hiciera un cambio. El duelo que Zaitsev había descrito tan detalladamente en la conversación registrada en las notas de Grossman dura «días» en la novela. Grossman, por una vez, parece haber preferido la versión de la propaganda.


  Las memorias de Zaitsev (escritas casi con seguridad con ayuda de expertos de la propaganda soviética) cuentan la misma historia, excitante pero poco convincente, de un duelo que duró varios días. Hasta hoy día se muestra en el museo de las fuerzas armadas de Moscú una mira telescópica alemana con una etiqueta que dice que había sido recuperada del cadáver del comandante alemán, pero lo más significativo es que no se mencione en absoluto ese famoso duelo en ninguno de los informes que el departamento político del Frente de Stalingrado envió a Moscú durante la batalla, aunque se informaba de cualquier detalle sobre las actividades de los francotiradores que se pudiera utilizar para la propaganda.


  El coronel Batiuk estaba igualmente orgulloso de sus otras estrellas:


  
    «En nuestra división tenemos al mejor francotirador del Frente de Stalingrado, Zaitsev; al mejor operador de mortero, Bezdidko; y al mejor artillero, Shuklin, jefe de la segunda batería (que destruyó catorce tanques con un cañón). Bezdidko observaba: “Los alcanzó a todos con un cañón porque sólo disponía de uno”».


    »Aquí nos gusta bromear sobre el legendario lanzador de obuses de mortero Bezdidko. Cuando los obuses alemanes caen junto al puesto de mando, el comandante de la división dice: “Oh, ese hijo de puta, Bezdidko; ¿por qué no le he enseñado a disparar así?”. Y Bezdidko, que nunca falla, que es preciso hasta el centímetro, se ríe. Y el propio Bezdidko, un hombre con una melodiosa voz de tenor y una sonrisa ucraniana, y que ha matado a 1305 alemanes, bromea amistosamente con Shuklin, el esmirriado jefe de la segunda batería».

  


  Bezdidko también aparece que en el encuentro de francotiradores relatado en Vida y destino, y la conversación aparece prácticamente sin cambios con respecto a las notas originales:


  
    —Camarada coronel, hoy he matado a cinco Fritzes utilizando cuatro bombas.


    —Bezdidko, cuéntanos cómo destruiste aquel pequeño burdel.


    —Le apunté como si se tratara de un búnker —respondió Bezdidko con modestia.

  


  Algunas improvisaciones tuvieron menos éxito. Zaitsev trató de adaptar una mira telescópica a un fusil antitanque, pensando que podría introducir un proyectil por el visor de un búnker enemigo, pero la calidad de las municiones era tan impredecible que no llegaban dos al mismo punto. Grossman anotó otro invento, que era de hecho menos perfecto de lo que se infiere de aquí:


  
    Los cerebros del Ejército Rojo se han volcado por fin sobre el fusil antitanque [… utilizando] una rueda de carretilla, fijada a una estaca y que gira 360º. Han alcanzado varios aviones.


    El jefe de batallón capitán Ilgachkin tenía un problema: nunca podía alcanzar un avión con un fusil. Hizo cálculos teóricos sobre la velocidad del proyectil de un fusil antitanque (1000 metros por segundo), hizo una tabla, complementada con información sobre si el avión se movía hacia el punto de disparo o se alejaba de él. Con esa tabla alcanzó inmediatamente a un avión. Después de eso fijó una estaca como eje en el suelo, puso una rueda sobre ella y amarró el fusil a uno de los radios.

  


  Batiuk también contaba cómo trataban los alemanes de mofarse de él por la radio o las bromas que hacían.


  
    —Rusos, ¿habéis cenado ya?… Tenemos mantequilla y también huevos, rusos. Pero hoy no. Hoy no hemos comido nada.


    —Rusos, voy a conseguir algo de agua. Por favor, disparadme a las piernas, no a la cabeza. Tengo hijos y también una madre.


    —Rusos, ¿queréis intercambiar un uzbeko por un rumano[84]?

  


  Batiuk, conocido por sus soldados como «Batiuk a prueba de balas» parece que era uno de los comandantes auténticamente insensibles al peligro.


  
    Batiuk: «En aquel auténtico búnker, la puerta solía desplomarse hacia adentro y caer sobre la mesa». Mientras los alemanes bombardeaban el búnker del comandante de artillería, Batiuk permanecía fuera, a la entrada de su búnker, riendo y [aparentando] corregirles: «Más a la derecha, más a la izquierda».

  


  La artillería, como había percibido Chuikov desde el comienzo de la batalla, era su única esperanza. Como había poco espacio para desplegar la artillería pesada entre las ruinas de los edificios de la orilla derecha, había retirado todos los cañones y obuses de más de 76 milímetros a la orilla oriental. La gente clave eran los oficiales de observación de las baterías, a menudo ocultos en altos edificios como francotiradores. Enviaban los detalles del blanco por radio o por línea terrestre. «En el campo de batalla la artillería debe ser como una cometa», le señaló Ieremenko a Grossman. Pero no se hacía ilusiones sobre el frecuente peligro del «fuego amigo». «En Stalingrado, cuando nuestra artillería dispara a nuestros soldados, bromean amargamente: “Aquí estamos, por fin se ha abierto el segundo frente”».


  La principal táctica de Chuikov para frenar los asaltos alemanes era crear «rompeolas» con casas defendidas. Las patrullas de asalto avanzaban por la noche hacia un objetivo predeterminado, y luego eran reforzadas.


  
    Toma de una casa. El grupo de asalto de diez hombres, seguido más tarde por un grupo de consolidación, [con] municiones y comestibles para seis días. [Excavan] trincheras para ocultarse en caso de que fueran rodeados.

  


  Abastecer a las unidades adelantadas aisladas era un problema importante. El 62.º Ejército recurrió a menudo a biplanos U-2 pilotados por chicas jóvenes, que podían apagar sus motores y planear en silencio sobre las trincheras alemanas para arrojar bombas o sobre las posiciones soviéticas para suministrarles provisiones.


  
    Los U-2 lanzaban comida para nuestras tropas durante la noche. Señalábamos la línea del frente con candiles que los soldados encendían en el fondo de las trincheras. El comandante de compañía Jrennikov olvidó hacerlo una vez, y de repente oyó una voz que provenía del cielo: «¡Hey, Jren[85]! ¿Vais a encender esas lámparas o no?». Era el piloto, que había apagado el motor de su aeroplano. Jrennikov dice que le produjo una terrible impresión aquella voz que desde el cielo pronunciaba su nombre.

  


  El general Rodimtsev le dijo a Grossman:


  
    Mi división y los alemanes se ocultan en casas cercanas, como piezas de un ajedrez… Viven en sótanos, apartamentos y trincheras… Cuatro [soldados] retuvieron una casa durante catorce días. Dos salían para conseguir algo de comida, y los otros dos permanecían allí vigilando la casa… El reconocimiento se hizo muy complicado… Todos los componentes de la defensa antitanque habían muerto o estaban heridos, hasta el último hombre… En cuanto al estado de ánimo, [los hombres] estaban cansados, pero con la moral alta… Piojos: conseguimos hornillos Primus y planchas, y con ellas, bien calientes, los despachurrábamos. [Así] nos libramos de ellos.

  


  Una vez más, bromas e insultos entre las trincheras o incluso de un piso a otro de la misma casa, a menudo con pesado humor alemán: «Ruso, ¡dame tu gorra y te daré mi metralleta!».


  Grossman estaba ligeramente sorprendido por la «extraña ansiedad» de los soldados y oficiales con los que hablaba. Parecían estar inusitadamente preocupados por el mundo exterior.


  
    «¿Y qué dicen sobre nosotros allí? ¿Qué piensan sobre nosotros?». Hay una terrible falta de confianza.

  


  A los generales, especialmente a Ieremenko, les gustaba pontificar sobre la guerra y la milicia, pero a menudo acababan hablando de sí mismos.


  
    «Los jóvenes tienen poca experiencia de la vida, son como niños. Mueren allí donde son enviados… Los soldados más inteligentes son los que tienen entre veinticinco y treinta años. Los más viejos “no son exactamente hombres sanos, atormentados como están por las preocupaciones y por sus familias”. Y a mí me atormenta mi pierna. En Smolensko, y después en el Frente de Briansk, estaba bajo una terrible tensión. En una ocasión, en el Frente Noroccidental, estuve cinco días sin irme a la cama».


    «Sí, cuando dos generales combaten uno contra el otro, uno de ellos resultará al final ser un hombre inteligente, y el otro un insensato. Aunque quizá ambos sean insensatos», añadió riendo.

  


  Gurov, el comisario jefe del 62.º Ejército, realizó comentarios parecidos:


  
    «Los hombres, los soldados, son todos semejantes. Sólo los comandantes son diferentes».

  


  Si había un área en la que los comandantes soviéticos tenían poca influencia sobre los acontecimientos, era la de los vitales cruces del Volga. Todo dependía de los hombres de los batallones de transporte fluvial, muchos de ellos bateleros del Volga procedentes de Iaroslavl.


  El general Rodimtsev le dio a Grossman la opinión oficial, y por consiguiente optimista:


  
    «Hemos ido reuniendo barcos a lo largo de todo el río. Ahora tenemos toda una flota: veintisiete barcos de pesca y otros de motor. Sacamos una lancha del fondo del Volga, pero fue destruida por un impacto directo. La división está bien abastecida: hay comida caliente, ropa interior, chocolate y leche condensada. La evacuación de los heridos es ejemplar. Tenemos suficientes reservas para tres días».

  


  Grossman, sin embargo, pasó bastante tiempo con los barqueros que habían sido reclutados por el ejército, para hacerse una idea más precisa.


  
    El Volga tiene aquí mil trescientos metros de anchura… Han alcanzado al barco. Estaba cargado de harina. El soldado Voronin no perdió la cabeza. Vació la harina de un saco, tapó el agujero con el saco y bloqueó otros agujeros con el engrudo que hizo con la harina. Había setenta y siete agujeros en el barco, y el soldado Voronin los tapó todos ellos en un día.


    La retaguardia del cabo Spiridonov ha sido aplastada. Pide algo de alcohol. Entran dos hombres gravemente heridos, Volkov y Lukianov. Han caminado treinta kilómetros desde el hospital del que se han escapado. Cuando los meten en una camioneta, ambos imploran: «No queremos dejar el batallón».


    Cuando Eziev e Ilin resultaron heridos, el soldado Minojodov los sacó a ambos de la barcaza y los vendó. Él también estaba herido, en la espalda. Corrió un kilómetro hacia atrás hasta el segundo escalón y les dijo que el jefe del batallón había sido herido y cayó inconsciente. A todos ellos los llevaron juntos al hospital.


    El sargento Vlasov, de cuarenta y ocho años, es un hombre mayor, de Iaroslavl. Su barcaza resultó agujereada por un proyectil. Mientras un hombre lo sujetaba por las piernas, tapó el agujero con su capote y lo fijó con clavos. En la barcaza había cuatrocientas toneladas de municiones. [Vlasov] era antes presidente de una granja colectiva. Sus dos hijos están en el frente, y su mujer se quedó en casa con los otros tres hijos.


    Tras el discurso del comisario, Vlasov mató a un cobarde, el conductor Kovalchuk, timonel de una lancha de motor. Se le había ordenado llevar a los soldados a la fábrica Octubre Rojo. Hubo un bombardeo, se asustó y los llevó a una isla, diciendo: «Para mí, la vida es más importante… Podéis trasladarme o fusilarme, pero no voy a hacerlo. Soy un hombre mayor». Estaba simplemente asustado, y maldecía. No reconocía la autoridad de nadie, y sobre la orden del general dijo: «¡Al diablo los generales!».


    Se formó al batallón para la ejecución de Kovalchuk en presencia de todos. «En un momento en el que cientos de miles de soldados están combatiendo por Stalingrado, ha traicionado a la patria», proclamó el comisario. «¿Quién quiere dispararle?». Vlasov dio un paso adelante: «Permítame, camarada comisario». [Kovalchuk] gritó: «Tenga piedad de mí, camarada comisario, me reformaré». [El comisario] abrazó a Vlasov delante de su compañía.

  


  El comisario del batallón respetaba mucho a Vlasov.


  
    «Lo más terrible por lo que hemos pasado fue cuando una barcaza [fue alcanzada]. Había en ella alrededor de cuatrocientos hombres. Se desató el pánico y algunos gritaban: “¡Nos estamos hundiendo, estamos perdidos!”. Vlasov vino a decirme: “Ya está listo, camarada comisario” [esto es, que la barcaza se habría reparado], y justamente entonces se oyeron nuevos disparos. Un soldado, un hijo de puta, había cogido una botella de KS[86] y se la había bebido, y se produjo un incendio. Lo apagamos con una manta. ¡En cualquier momento la gente podría haber saltado al agua! También estaba allí, con todos nosotros, el viejo Muromtsev. Encontró dos orificios y los tapó. Todo el mundo se puede asustar, ¿no es así? Yo también me asusté, a todo el mundo le puede pasar, pero algunos pueden mantener ese miedo bajo control. Ahora estamos tan acostumbrados a él que, cuando resulta más tranquilo, dicen: “¡Es un poco aburrido!”».

  


  Grossman le hizo toda una entrevista a Vlasov.


  
    Pavel Ivanovich Vlasov, de cuarenta y ocho años, del área de Iaroslavl, con una familia de cinco miembros. Uno de sus hijos es artillero de la Guardia. Fue llamado a filas en agosto de 1941, en un primer momento para vigilar los depósitos.


    «Estamos aquí en el Volga desde el 25 de agosto. La barcaza era grande, alrededor de cuatro mil toneladas de municiones. Mientras la estábamos cargando comenzó un bombardeo, pero no le prestamos atención. Soltamos amarras. Yo iba al frente de la gabarra, ése era mi lugar. Abrieron fuego, tenía que estar atento. Apareció un agujero en la cubierta y en un costado del buque, un metro por debajo de la línea de flotación. La madera saltó en astillas. Oíamos el ruido del agua que entraba. La gente comenzó a gritar.


    »Le arrebaté una manta a uno de ellos y corrí hasta el agujero. Había luz suficiente [para verlo] porque la cubierta estaba rota. Tapamos aquel gran agujero con la manta y un capote, y los pequeños los obturamos desde el exterior. Me sostenían por las piernas de forma que pudiera llegar».


    Sobre el conductor cobarde de la lancha de motor: «Fue a principios de octubre. Habíamos recibido la orden de cruzar a la orilla derecha y reparar el amarre. Nos llevó a una isla y dijo: “Para mí, la vida es más importante”. Comenzamos a maldecirlo con palabras soeces».


    »Se hizo un informe sobre el asunto para el comisario. Formamos todo el batallón. El comisario leyó la orden y él, Kovalchuk, no se supo contener. Lloraba y pedía que lo enviaran de nuevo a su puesto. Pero era un gran criminal: había dicho que desertaría. Yo sentía deseos de hacerlo pedazos, incluso sin la condena a muerte. Entonces el comisario dijo: “¿Quién quiere dispararle?”. Yo di un paso al frente y [Kovalchuk] se vino abajo. Cogí el fusil de mi camarada y le disparé».


    —¿Sintió usted compasión por él?


    —¿Y cómo se puede hablar de compasión?


    «Recibí mi llamada a filas la noche del 28 de agosto de 1941. Normalmente no bebo mucho, no estoy acostumbrado a hacerlo. No escribo mucho [a casa]: “Todavía estoy vivo”, y les pido que me cuenten cómo llevan las cosas de la casa. Los chicos no están mimados, no sé cómo se estarán comportando en mi ausencia, pero cuando yo estaba allí ayudaban. Había mucho trabajo. Hay que trabajar noche y día. De todos los cultivos, el del lino es el que necesita más trabajo. Hay que escardarlo una y otra vez, cosecharlo a mano, secarlo en haces, luego batirlo, extenderlo y más tarde recogerlo… En general, el trabajo aquí no es tan duro como en casa, aunque tuvimos que pasar tres días sin dormir mientras construíamos un puente. Si te sientes demasiado cansado, te duermes. Si no has dormido una noche, ya dormirás la siguiente».


    »Nuestros cañones antiaéreos no están haciendo un buen trabajo. Hasta ahora sólo he visto tres aviones derribados por ellos; así que no merecen ningún elogio.


    »Los más jóvenes me obedecen. A veces soy muy estricto con ellos, pero es necesario. La debilidad no es buena, ni en casa ni en la guerra… Yo lo dejé todo en orden cuando vine a la guerra. No tengo deudas. Si me matan, no dejaré deudas impagadas… Uno lleva consigo todas sus pertenencias: un tazón, un cacillo, una cuchara. El dinero lo enviamos a casa, aquí no se puede comprar nada.


    »En mi sección quedan sólo Moshchav y Malkov. Nadie más. Todos los demás han muerto o han sido heridos…


    »Cogemos los pescados atarantados por las bombas de los alemanes. Yo cogí un esturión, y luego un cacho, e hicimos sopa[87].


    »Hay perros que conocen muy bien a los aviones. No prestan ninguna atención cuando vuela sobre nosotros uno de nuestros aviones, aunque lo haga justo por encima de sus cabezas, pero comienzan a ladrar inmediatamente a los aviones alemanes. Empiezan a aullar y se ocultan, aunque esos aviones vuelen muy alto.


    »Las bombas no proyectan metralla ni esquirlas cuando explotan en el agua. Sólo si te alcanzan directamente es peligroso. Ayer fue alcanzado un pesquero. Se fue al fondo con setenta y cinco hombres heridos».

  


  En su artículo «El cruce de Stalingrado», Grossman escribió:


  
    La tierra en torno al punto de embarque era continuamente removida por su maldito metal… Y el fuego alemán no paraba ni por un minuto… Entre el embarcadero de la orilla y Stalingrado hay mil trescientos metros de agua del Volga. Los soldados del batallón de pontoneros habían oído muchas veces, en breves momentos de silencio, un sonido distante de voces humanas. A esa distancia sonaba triste: «A-a-a-a…». Era nuestra infantería que se alzaba para un contraataque.


    


    Los alemanes tienen un horario fijo: la artillería dispara hasta medianoche. Desde la medianoche hasta los dos la madrugada descansa. Desde las dos hasta las cinco de la madrugada vuelven a disparar, y desde las cinco hasta mediodía descansan. [La Luftwaffe] trabaja desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde, como si se tratara de un trabajo regular. Disparan a la orilla. No desperdician bombas en el río.


    


    «El cruce se produce desde las seis de la tarde hasta las cuatro y media de la mañana… Uno de los hombres dijo: camuflamos los barcos, poniéndolos a cubierto en la orilla y bajo los árboles. El vapor Donbass está oculto dentro de una barcaza destruida… Es muy difícil cuando hay luna. Es hermoso, pero maldita belleza».

  


  Un soldador en la orilla occidental pronto se encontró reparando algo más que los barcos dañados.


  
    El soldador Kosenko era tan bueno que le llegó gente del frente a pedirle que reparara sus katiushas. «Lo haces mejor que en el frente». También acudieron a él dos tanques desde el frente. «¡Rápido, tenemos que regresar a combatir!». Los arregló y volvieron a la batalla.


    


    Vida cotidiana. Las tropas de transporte tienen su propia panadería, una bania y un puesto de despiojamiento. La bania está excavada en el suelo. A los soldados les gusta ir allí con ramas de abedul. Si pudieran se quedarían allí todo el tiempo. La chimenea ha sido destruida por una explosión. La panadería es un horno ruso, excavado en tierra, en el que hornean un maravilloso y ligero pan de leña. Eran excelentes panaderos, pero toda la panadería quedó destruida por el último bombardeo. La cocina de la segunda compañía también [sufrió] un impacto directo. «¿Puedo informar? ¡La cocina ha saltado por los aires, junto con la sopa de col!». «Bueno, ve y que cocinen más cena, entonces».

  


  Aunque Grossman era sólo un corresponsal, también echaba una mano cuando la situación lo requería.


  
    [Una partida de] cohetes katiusha comenzó a arder. Había todo un camión cargado y docenas de vehículos alrededor. Los apartamos.

  


  Pero sobre todo le complacía que sus artículos significaran tanto para los soldados.


  
    A todos les gustó mucho mi artículo sobre los soldados de Iaroslavl.


    Estaban orgullosos como pavos reales: «¡Mira lo que escriben sobre nosotros!».
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  Las batallas de octubre

  


  El cuartel general del general Chuikov llevaba menos de una semana en el túnel de Tsaritsin cuando otra ofensiva alemana aplastó el centro de Stalingrado. Chuikov y su estado mayor se trasladaron a unos cuatro kilómetros al norte hasta la fábrica Octubre Rojo. El distrito fabril del norte de Stalingrado se convirtió pronto en el centro de los ataques alemanes, con una primera ofensiva importante el 27 de septiembre. Esos ataques fueron anunciados por escuadrones de Stukas, que los soldados del Ejército Rojo llamaban «silbadores» o «músicos» debido al chirrido de sus sirenas cuando se lanzaban sobre su objetivo.


  La batalla era igualmente desesperada en el flanco norte, donde la 16.ª Panzerdivision había ocupado Rinok y Spartakova y avanzaba hacia la fábrica de tractores del Norte.


  
    La 149.ª Brigada de Bolvinov —probablemente una de las mejores unidades—… fue enviada a combatir bajo el mando de Gorojov [el comandante de la 124.ª Brigada], mientras Bolvinov quedaba en la retaguardia, sin dejar por ello de cumplir con su deber. Se arrastraba, armado hasta los dientes con granadas, desde un punto de fuego a otro, y los soldados del Ejército Rojo lo amaban.

  


  Para todos los cuarteles generales de la orilla occidental, el problema principal era el de las comunicaciones. Los cables de señales habían sido cortados por las bombas y los correos no podían atravesar las líneas. Chuikov le describió a Grossman la sensación de frustración y miedo:


  
    «[Era] una sensación muy opresiva. Estábamos rodeados por todas partes por disparos y explosiones. Enviabas un oficial de enlace para saber lo que estaba sucediendo y lo mataban. Entonces era cuando te estremecías de tensión… Los momentos más terribles eran cuando estabas allí, sentado como un idiota, mientras la batalla hervía a tu alrededor, sin poder hacer nada para modificar la situación».

  


  La amenaza más directa contra el cuartel general de Chuikov se produjo el 2 de octubre. El cuartel general del 62.º Ejército se había situado en la escarpada orilla del Volga, justo debajo de unos tanques de almacenamiento de combustible que todos suponían que estaban vacíos. Esto fue un error peligrosísimo. Los alemanes dispararon contra los depósitos y de repente el petróleo en llamas se precipitó sobre el cuartel general, como relataba más tarde Chuikov a Grossman:


  
    «El petróleo descendía en torrentes hacia el Volga pasando por el puesto de mando. El río estaba en llamas. Sólo estábamos a quince metros de la orilla… Lo único que se podía hacer era dirigirse hacia el enemigo… Los depósitos de combustible ardían, lanzando hacia lo alto una columna de humo de ochocientos metros de altura. Y el Volga. Todo ese material fluía envuelto en llamas hacia el río. Me arrastraron lejos del río de fuego y estuvimos a la orilla del río hasta el amanecer. Algunos de los hombres que dormían ardieron hasta la muerte… En el cuartel general murieron más de cuarenta hombres».

  


  El jefe de estado mayor de Chuikov dio su propia versión:


  
    «[El cuartel general] se trasladó a un túnel junto a la fábrica Barrikady y allí se mantuvo desde el 7 hasta el 15 de octubre. Al vernos aislados de las fuerzas principales, nos trasladamos desde allí hasta el túnel en el desfiladero Banny [“del baño”] donde se había guarecido el cuartel general de la 284.ª División de Fusileros antes de trasladarse hacia la orilla. Aquí se oye hablar con frecuencia de ese desfiladero.


    »—¡El puesto de mando del ejército ha desaparecido!


    »—¿Y adónde ha ido a parar?


    »—No ha pasado a la orilla izquierda, se ha trasladado más cerca de la línea del frente».

  


  El 6 de octubre el general Paulus envió dos divisiones contra la gigantesca fábrica de tractores de Stalingrado en el extremo norte de la ciudad. Paulus estaba sometido a la fuerte presión de Hitler para acabar con la bolsa de resistencia soviética en la orilla occidental. Entretanto, Stalin urgía a Ieremenko que contraatacara y rechazara a los alemanes. Chuikov ignoró aquella orden ilusoria. Apenas podía mantenerse donde estaba, y eso gracias a la artillería pesada soviética situada en la orilla izquierda, que disparaba sobre sus cabezas a las áreas alemanas que se iban formando para obstaculizar su preparación para un ataque.


  La fábrica de tractores de Stalingrado fue escena de un combate de pesadilla cuando los tanques de la 14.ª Panzerdivision aplastaron como monstruos prehistóricos los talleres, triturando con sus cadenas los fragmentos de vidrio caídos de las claraboyas hechas pedazos. Los restos de la 112.ª División de Fusileros y la 37.ª División de Fusileros de la Guardia se veían impotentes para resistir el asalto, pero aunque los alemanes rompieron sus líneas defensivas, combatían en bolsas aisladas[88].


  
    La división de Yoludev. Comisario Shcherbina. Fábrica de tractores. El puesto de mando quedó enterrado por una explosión, silenciado de repente. Permanecieron a la espera durante un largo rato, y luego comenzaron a cantar: «Liubo, bratsi, liubo!». [«¡Qué alegría, hermanitos!»]. Un sargento los sacó del tiroteo. Trabajaba como un hombre enloquecido, frenético, con espumarajos en los labios. Una hora después fue muerto por un proyectil. Un alemán «estornudó» con su subfusil. Se había metido en el «tubo» [túnel] y abría fuego cuando lo cubría el ruido de morteros y cañones. Lo arrastraron fuera. Estaba todo negro y lo hicieron pedazos.


    Cuando los alemanes tomaron un taller, consiguieron incluso elevar hasta cierta altura un tanque inutilizado y disparar desde la ventana.

  


  Grossman cruzó una vez más a la orilla occidental justo cuando la batalla recomenzaba con una nueva ofensiva alemana. Escribió al editor de Estrella Roja para informarle sobre sus movimientos.


  
    Camarada Ortenberg, llegué el día 11 con Vysokoostrovski [otro corresponsal de Estrella Roja] y crucé el río hasta Stalingrado durante la noche. Hemos hecho entrevistas a varios soldados y oficiales y al general Rodimtsev.

  


  Grossman alcanzó a oír lo que hablaban dos soldados del Ejército Rojo que iban hacia el punto de cruce del Volga:


  
    —Hace mucho desde que comí caliente por última vez.


    —Bueno, pronto nos beberemos nuestra propia sangre caliente allí —respondió el otro.

  


  La 13.ª División de Fusileros de la Guardia casi había resultado destruida en un ataque por sorpresa. El 1 de octubre grupos de la 295.ª División de Infantería alemana se habían infiltrado por los barrancos hasta el flanco derecho de Rodimtsev y casi consiguieron aislar a su división del resto del 62.º Ejército. Los centinelas de Rodimtsev reaccionaron con un furioso contraataque y consiguieron obligar a los alemanes a retirarse. Grossman pasó el 12 y el 13 de octubre con la división.


  
    Funeral junto al Volga. Discursos, salutaciones. Sobre la tumba pusieron un recordatorio en el que decía cuándo habían muerto y en qué circunstancias. Los funerales se hacen por la noche, siempre con una salva.

  


  En Stalingrado la salva no se dirigía al aire, sino contra los alemanes.


  
    Encantador y triste. Mamaiev Kurgan; aquí está el puesto de mando del batallón. Los hombres de la compañía de morteros ponen una y otra vez un disco con la canción: «No, amigos, por favor, no ahora, no me pongáis todavía en esa cama de escarchas».


    Nunca hubo otro lugar con tanta música. Aquella arcilla removida, manchada de sangre y porquería, resonaba con la música de la radio, los discos de gramófono y las voces de los cantantes de diversas compañías y pelotones.


    [Rodimtsev le dijo]: «También tuvimos dos conciertos aquí; el peluquero Rubinchik tocaba el violín en nuestro túnel. Y todo el mundo comenzó a sonreír recordando el concierto».

  


  Rodimtsev también contó una anécdota bastante más representativa de las prioridades de los soldados.


  
    «Hoy, por ejemplo, vinieron a verme dos soldados. Resultó que habían estado combatiendo durante catorce días en una casa rodeada por otras en poder de los alemanes. Y esos dos, tan tranquilamente, ya sabe, pidieron municiones, galletas, azúcar y tabaco, lo cargaron todo en sus mochilas y se fueron. Dijeron: “Allí hay otros dos de los nuestros, guardando la casa, y necesitan fumar”. De hecho, éste es un asunto tan peculiar, esta guerra de una casa a otra… —sonrió—. No sé si debería contarle esto, pero ayer tuvo lugar un incidente divertido. Los alemanes capturaron una casa, en cuyo sótano había un barril de licor. Y nuestros soldados se encolerizaron pensando que los alemanes se lo iban a beber, así que veinte hombres atacaron la casa, la recuperaron y sacaron rodando el barril, mientras que casi toda la calle estaba en poder de los alemanes. Todo esto dio lugar a una gran sensación de triunfo…


    »No tengo miedo —dijo—, es la única forma. Creo que lo he visto todo. Una vez, un tanque alemán estaba aplastando mi puesto de mando y un subfusilero nos arrojó una granada, justo para asegurarse, y yo se la devolví…».

  


  Grossman también fue en otra ocasión con Efim Guejman para ver a Rodimtsev en la orilla occidental. El general de la Guardia dijo que se estaba poniendo nervioso con tantas entrevistas. «Ya sabe, soy un hombre supersticioso. Recuerdo cuando Estrella Roja publicó un artículo de portada sobre Dovator, y lo mataron aquel mismo día[89]».


  Grossman, con su típica generosidad, siempre alababa el valor de los demás. «Guejman es extraordinariamente valiente». Ortenberg recordaba una de sus anécdotas: «Una vez, en una oscura noche de octubre, tuvimos que dejar el túnel de Rodimtsev en Stalingrado y cruzar el Volga en una barcaza. Rodimtsev escuchaba atentamente el estruendo [de los cañones]. Sacudió la cabeza y nos dijo: “Camaradas, tomemos una copa antes de irnos; ahí, en el río, hace demasiado calor”. Guejman encogió los hombros y respondió: “No, gracias. Preferiría tomar otro trozo de salchicha”. Lo dijo con tanta calma y se comió la salchicha con tan buen apetito que nadie pudo evitar la risa».


  Al amanecer del lunes 14 de octubre el Sexto Ejército alemán comenzó lo que el general Paulus esperaba que fuera la última ofensiva para desalojar al 62.º Ejército de la orilla occidental. Se utilizaron todos los Stukas disponibles en la Cuarta Flota Aérea del general Wolfram von Richthofen para machacar las posiciones soviéticas. Fue el bombardeo más intenso realizado hasta entonces. Chuikov pensó que se aproximaba el climax de la batalla.


  
    «La prensa[90] hacía ver a Hitler su fracaso en tomar Stalingrado, y nosotros estábamos aterrorizados. Estábamos allí sentados, sabiendo, sintiendo, percibiendo que Hitler había lanzado sobre nosotros a sus principales fuerzas.


    


    »Después del día 14, decidí enviar a todas las mujeres a la orilla opuesta. Hubo muchas lágrimas. El valor es contagioso aquí, como lo es la cobardía en otros lugares. Créalo, vivíamos cada hora y cada minuto. Se esperaba el amanecer. Bueno, entonces todo comenzó de nuevo y por la noche pensábamos: “Bueno, gracias a Dios ha pasado otro día, ¡qué sorpresa!”. Sí, si alguien me hubiera dicho que viviríamos para celebrar el Año Nuevo, me habría reído de él».

  


  
    
      [image: Levkin, Koroteiev y Grossman hablan con civiles]

      Levkin (izquierda), Koroteiev (centro derecha) y Grossman (derecha) hablan con civiles, octubre de 1942.

    

  


  Durante la noche del 15 de octubre 3500 hombres heridos fueron evacuados al otro lado del río. Muchos tuvieron que arrastrarse hasta la orilla porque no había bastantes enfermeros. A primera hora del 16 de octubre el propio general Ieremenko cruzó el río para ver a Chuikov. Necesitaba saber con seguridad si podrían mantenerse. «Ieremenko llegó durante la noche[91]… Gurov y yo fuimos a hablar con él, [pero] había un fuego infernal, una incursión aérea». Chuikov no explicó que Gurov y él no habían encontrado a Ieremenko en la orilla del río, pero Ieremenko se topó con su cuartel general y les esperaba allí. Ieremenko le dijo a Grossman que había encontrado a un soldado en la orilla del río: «Me dijo: “Le reconozco, camarada comandante en jefe”, y luego me contó dónde había estado, dónde había combatido y cuántos alemanes había matado».


  Una vez que la batalla hubo pasado, la versión de Chuikov de los acontecimientos tendía a aclarar la realidad, pero oscurecía el hecho de que durante la crisis de mediados de octubre la cabeza de puente del 62.º Ejército se había reducido a menos de mil metros de anchura y pronto se estrecharía aún más.


  
    «Ataques alemanes: lo trituran todo, envían sus tanques, y tras este caos enloquecido nuestra infantería sale de sus trincheras y separa su infantería de los tanques… Se oyen gritos:


    »—¡Tanques al puesto de mando!


    »—¿Y la infantería?


    »—Los hemos aislado.


    »—Entonces todo está bien».

  


  Grossman le preguntó a Chuikov qué pensaba del rendimiento de los alemanes. «No es particularmente brillante, pero debemos hacerles justicia en cuanto a su disciplina. Para ellos una orden es la ley».


  Su jefe de estado mayor, Krilov, que había sufrido el terrible asedio de Sebastopol, comparaba aquella batalla con la de Stalingrado. «Allí nuestras fuerzas aéreas se veían impotentes, mientras que aquí vuelven a cobrar fuerza. Pero había mucho en común. Nos parecía a veces como si estuviéramos prosiguiendo la misma batalla, pero no nos sentíamos condenados, como en Sebastopol».


  La pérdida de la fábrica de tractores llevó consigo el aislamiento de la 124.ª Brigada de Gorojov en Spartakova.


  
    El día de la victoria recordé el batallón que cruzó el río y llegó hasta Gorojov para desviar sobre sí mismo el golpe principal[92]. Todos ellos murieron; no sobrevivió ni uno solo de sus componentes. Pero ¿recuerda alguien aquel batallón? Nadie ha pensado en los que cruzaron el río aquella noche lluviosa a finales de octubre. (Dos días después vi a un georgiano de ese batallón. Había desertado y se había rendido. Dijo que muchos de ellos se habían rendido).


    Un hombre de Osetia, Alborov, fue muerto en su puesto (una bomba). Todavía tenía en la mano la culata de su fusil, el cañón había sido arrancado por la explosión, todavía le latía el pulso. Su amigo sollozaba y gritaba: «Han matado a mi camarada».

  


  Grossman pasó algún tiempo con la 308.ª División de Fusileros Siberianos del coronel Gurtiev que había defendido la fábrica de silicatos justo al norte del complejo fabril Barrikady[93]. Habían cruzado el Volga el 30 de septiembre y entraron directamente en acción. Ésta es su recopilación de lo que les sucedió desde el último día de septiembre, cuando cruzaron a la orilla occidental:


  
    Entraron la primera línea, la segunda y la tercera. Aquel día se lanzaron trece ataques. [Los alemanes] se esforzaban por alcanzar el punto de cruce. Nuestra artillería desempeñó un papel importante.


    El 1 [de octubre] cuatro regimientos de artillería y baterías de cohetes katiusha dispararon durante media hora. Todo se congeló. Los alemanes quedaron paralizados. Todo el mundo observaba y escuchaba.


    Los alemanes estaban al borde de la planta. Eso fue la tarde del día 2. Algunos de ellos se pusieron a cubierto, y otros retrocedieron. Un kazajo escoltaba a tres prisioneros. Fue herido. Cogió un cuchillo y los mató a los tres. Un tanquista, un tipo grande de pelo rojo, saltó de su tanque frente al puesto de mando de Changov cuando se quedó sin proyectiles. Agarró algunos ladrillos y comenzó a arrojárselos a los alemanes maldiciéndolos. Los alemanes se dieron la vuelta y salieron huyendo.


    La moral de la gente estaba alta, habían tenido alguna experiencia de combate. Sus edades iban de veintitrés a cuarenta y seis. La mayoría de ellos eran siberianos, de Omsk, Novosibirsk y Krasnoiarsk. Los siberianos son más achaparrados, más reservados y más serios. Son cazadores, más disciplinados y más acostumbrados al frío y las penalidades. Entre ellos no hubo ni un solo caso de deserción [en el viaje hasta Stalingrado]. Cuando a uno de ellos se le cayó su fusil, corrió tres kilómetros tras el tren y lo alcanzó. No son muy parlanchines, pero sí ingeniosos y tienen la lengua muy afilada.


    «Estamos acostumbrados a los “silbadores” [Stukas]. Incluso nos aburrimos cuando los alemanes no silban. Cuando silban, eso significa que no nos están arrojando nada. Comenzaron atacando la planta de silicatos la noche del 2 de octubre. Prácticamente todos los hombres del regimiento de Markelov fueron muertos o heridos; sólo quedaron once. Los alemanes ya habían tomado todas las fábricas la tarde del día 3. Nuestra orden era: ni un paso atrás. El comandante estaba gravemente herido y el comisario había muerto.


    »Comenzamos a defender una calle devastada e incendiada frente al jardín de esculturas. De aquel combate no regresó ni uno. Todos murieron en su puesto. El climax llegó el 17 de octubre. El enemigo estuvo bombardeándonos día y noche el 17,18 y 19. Dos regimientos alemanes comenzaron a avanzar.


    »El ataque comenzó a las cinco de la madrugada y la batalla prosiguió durante todo el día. Entraron por un flanco y aislaron el puesto de mando. El regimiento combatió durante dos o tres días de casa en casa, y el puesto de mando también participó en el combate. El jefe de la 7.ª Compañía atrapó con doce hombres a una compañía alemana en una emboscada. Salieron de allí durante la noche y ocuparon una casa. Veinte de ellos participaron en un enfrentamiento con granadas, luchando por los pisos, las escaleras, los pasillos y las habitaciones.


    »Kalinin, el vicejefe de estado mayor, mató a veintisiete hombres y sus cuatro tanques con un fusil antitanque. En la fábrica había ochenta obreros y una compañía de seguridad. Sólo tres o cuatro de ellos sobrevivieron. No habían recibido ningún entrenamiento militar. Su jefe era un joven obrero, un comunista, y fueron atacados por todo un regimiento de alemanes.


    »El 23 de octubre comenzó la lucha dentro de la fábrica. Los talleres ardían, así como las vías de ferrocarril, caminos, árboles, arbustos y la propia hierba. En el puesto de mando estaban Kushnarev y el jefe de estado mayor Diatlenko, sentados en el “tubo” con seis subfusileros. Tenían dos cajas de granadas e hicieron retroceder a los alemanes. Éstos habían traído tanques a la fábrica. Los talleres cambiaron de manos varias veces. Los tanques los destruían, disparando a bocajarro. La aviación nos bombardeaba día y noche. Un alemán capturado, un maestro, nos dijo el día 27 que tenían órdenes estrictas de llegar al Volga. Sus manos estaban negras y tenía piojos en el pelo. Comenzó a sollozar».


    Mijaliev, Barkovski, el jefe de estado mayor Mirojin… todos han muerto. Todos ellos recibieron honores póstumos… El subfusilero Kolosov estaba enterrado hasta el pecho, y no paraba de reír: «¡Esto me vuelve loco!». El jefe del pelotón de señales, Jamitski, estaba sentado a la entrada de su búnker leyendo un libro durante un bombardeo. Gurtiev [el comandante de la división] se enfadó:


    —¿Qué pasa contigo?


    —No tengo nada que hacer. Están bombardeando y leo un libro.


    A Mijaliev lo querían mucho. Cuando alguien pregunta ahora: «¿Cómo van las cosas?», [la respuesta:] «Bueno, ¿qué quieres que te diga?». «Es como si hubiéramos perdido un padre. Se compadecía de sus hombres y procuraba protegerlos».


    El oficial de enlace Batrakov, un químico de pelo negro y con gafas, caminaba entre diez y quince kilómetros cada día. Llegaba al cuartel general, se limpiaba las gafas, informaba sobre la situación y regresaba. Llegaba exactamente a la misma hora cada día.


    «El 12 y el 13 [de octubre] hubo más tranquilidad, pero entendimos lo que significaba. El 14 el enemigo comenzó a disparar contra el puesto de mando de la división con un Vaniusha[94]. [El búnker] quedó bloqueado por los desprendimientos de tierra, pero conseguimos salir. En el puesto de mando perdimos trece o catorce hombres. Los proyectiles incendiarios hacen un ruido hueco que perfora los oídos; al principio es como una crepitación: “¡Ajá! Hitler ha comenzado a tocar el violín”, y uno tiene tiempo de ocultarse. Vladimirski se moría de ganas de aliviarse, sufrió mucho hasta la caída de la noche. Quería quitarle su cazoleta de campaña a un soldado».


    El taller núm. 14 comenzó a arder desde dentro. Cuando mataron a Andriushenko, el comisario del regimiento (el teniente coronel Kolobovnikov, con cuatro medallas, un hombre con un rostro pétreo) telefoneó al puesto de mando y comenzó a hablar: «Camarada general, ¿puedo informar?». Paró y luego dijo sollozando: «Vania ha muerto», y colgó.


    Un tanquista «contratado» [esto es, el jefe de un tanque destinado a la infantería]: le dieron chocolate, vodka y municiones. Trabajaba como un buey. En el regimiento tenían muy buena opinión de él.


    «Teníamos granadas, subfusiles y cañones [antitanque] de 45 milímetros. Nos atacaron treinta tanques. Estábamos asustados. ¡Era la primera vez que eso nos sucedía! Pero nadie huyó. Comenzamos a dispararles a la coraza. Los tanques se arrastraban sobre profundas zanjas. Un soldado del Ejército Rojo se reía: “¡Cava más hondo!”».


    Carteros: Makarevich, campesino, con una pequeña barba y una pequeña bolsa con pequeños sobres, postales, cartas, periódicos… Karnaujov ha sido herido. Hay tres heridos y un muerto… Cuando fue herido, Kosichenko arrancó la anilla de la granada con los dientes.

  


  Grossman escribió para Estrella Roja la historia del ataque a la 308.ª División de Fusileros, publicada un mes después con el título «Eje del ataque principal». Ortenberg escribió poco después, sobre la técnica de entrevistas de Grossman: «Todos los corresponsales asignados al frente de Stalingrado se asombraron al ver cómo Grossman había conseguido que el comandante de la división, general Gurtiev, un siberiano silencioso y reservado, hablara ininterrumpidamente con él durante seis horas, diciéndole todo lo que quería saber, en uno de los momentos más difíciles [de la batalla]».


  Puede que a Grossman le influyeran las supersticiones de los frontoviki, después de convivir constantemente con la muerte en sus formas más impredecibles, pero también tenía las suyas como escritor. A Ortenberg le divertía comprobar que Grossman creía que traía mala suerte cerrar uno mismo sus cartas y paquetes. «Cuando escribía otro de sus artículos le pedía a Guejman, que solía acompañarle en los viajes al frente: “Efim, ¿puedes hacerme un favor? ¿Podrías coger mi material, pegar el sobre y enviarlo a Moscú?”».


  Ortenberg, un endurecido periodista del partido, también se divertía viendo el cuidado con el que Grossman revisaba la versión final impresa de sus artículos. «Recuerdo cómo cambiaba cuando llegaba un periódico con un artículo suyo. Se ponía muy contento. Volvía a leer su artículo, comprobando cómo sonaba una u otra frase. Él, que era un escritor experimentado, adoraba la letra impresa». Puede que Ortenberg amañara un poco esa descripción. Grossman se enfurecía a veces por la forma en que se habían reescrito y cortado sus artículos. El 22 de octubre escribió en una carta a su mujer, Olga Mijailovna, en la que decía:


  
    Acabo de escribir una carta muy enojada al director y ahora espero su respuesta con cierto interés. Le hablaba de la actitud burocrática y los trucos oficiales del consejo editorial.

  


  De hecho, la prosa de Grossman se veía menos interferida que la de la mayoría de los demás periodistas. Ortenberg reconocía abiertamente que gran parte de la popularidad del periódico se debía a los artículos de Grossman. Hasta los jerarcas del partido en Moscú eran muy conscientes del arrojo que daba su prosa a los soldados del Ejército Rojo, por no hablar de la totalidad de la población. Tenía mucho más efecto que los clichés estalinistas más inflamados.


  
    Sólo aquí sabe la gente lo que es un kilómetro. Un kilómetro son mil metros, o cien mil centímetros. Los subfusileros [alemanes] borrachos empujan con una testarudez lunática. No queda nadie que pueda contar cómo combatió el regimiento de Markelov… Sí, eran simples mortales y ninguno de ellos regresó.


    Varias veces al día, la artillería y los morteros alemanes quedaban repentinamente en silencio, y los escuadrones de bombarderos desaparecían. Se hacía un silencio incomprensible. Era entonces cuando los vigías gritaban: «¡Atención!» y los de las posiciones avanzadas agarraban sus cócteles Molotov, los hombres de las unidades antitanque abrían sus bolsas de lona de municiones y los subfusileros enjugaban sus PPSh con la palma de la mano. Ese breve instante de silencio precedía a un ataque.


    No pasaba mucho tiempo hasta que el fragor de cientos de excavadoras y el grave zumbido de los motores anunciaba el movimiento de los tanques. Un teniente gritaba: «¡Atención, camaradas! ¡Se están infiltrando subfusileros por la izquierda!». A veces los alemanes se aproximaban tanto que los siberianos podían ven sus sucios rostros y sus capotes raídos, y oír sus gritos guturales…


    Considerándolo retrospectivamente, se puede ver que el heroísmo de la gente de la división estaba presente durante cada momento de la vida cotidiana. Estaba el jefe de un pelotón de señales, Jamitski, leyendo pacíficamente un libro en un altozano mientras que una docena de Stukas alemanes descendían rugiendo, como si fueran a atacar la propia tierra. Y estaban el oficial de enlace Batrakov, que limpiaba cuidadosamente sus gafas, metía los informes en su mochila e iniciaba una caminata de veinte kilómetros por el «barranco de la muerte» como quien emprende un paseo dominical por el parque[95]. Estaba el subfusilero Kolosov, quien, cuando una explosión lo enterró en un búnker hasta el cuello, volvió la cabeza al vicecomandante Spirin y lanzó una carcajada; estaba una mecanógrafa del cuartel general, Klava Kopilova, una gordita siberiana de rojas mejillas, que había comenzado a mecanografiar la orden de batalla en el cuartel general y quedó enterrada por una explosión. La sacaron fuera y siguió mecanografiando en otro búnker. Volvió a quedar enterrada y la extrajeron de nuevo. Finalmente acabó de mecanografiar la orden en el tercer búnker y se la llevó al comandante de la división para que la firmara. Ésa era la gente que combatía en el eje del ataque principal.

  


  Las balkas (barrancos), muchas de ellas perpendiculares al Volga, proporcionaban cobijo pero también ofrecían peligro si el enemigo conseguía deslizarse en ellas sin ser vistos.


  
    Las balkas tienen gran importancia, particularmente aquí en Stalingrado. [Proporcionan] buenos accesos, [al ser] estrechas y profundas. En ellas se sitúan los puestos de mando de las unidades de morteros. Siempre están bajo el fuego. Mucha gente ha muerto ahí. Por ellas pasan los cables, así como la munición. La aviación y los morteros las han nivelado con el área que las rodea. También Chamov quedó enterrado allí [por una explosión]. Tuvieron que sacarlo excavando. Los espías se han introducido en algunas.

  


  Grossman observó cómo funcionaba el puesto de mando de Gurtiev.


  
    Informes [escritos] en formularios, restos de hojas de la fábrica, papeles del partido, etc. El regreso de Zoya Kalganova. Fue herida dos veces. El comandante de la división [le dio la bienvenida]: «¡Hola, querida niña!».

  


  El valor de las jóvenes enfermeras es respetado por todos. La mayoría de las de la Compañía Sanitaria del 62.º Ejército eran estudiantes o graduadas en Stalingrado, pero la 308.ª División de Fusileros había traído algunas de sus propias doctoras, oficinistas y encargadas de señales desde Siberia. Las enfermeras iban bajo el fuego a recoger a los heridos para ponerlos a salvo. También llevaban las raciones de un lado a otro.


  
    Nuestras chicas, con termos a las espaldas, nos traen el desayuno. Los soldados les hablan con mucho humor. Esas chicas no han excavado trincheras.

  


  Una de esas jóvenes le proporcionó más tarde una lista improvisada de bajas de las que habían venido de Siberia.


  
    «Liolia Novikova, una risueña enfermera que no le tenía miedo a nada, fue alcanzada por dos balas en la cabeza. Nina Lisorchuk, herida. Katia Borodina, la mano derecha aplastada. Antonina Iegorova, muerta. Se lanzó al ataque junto con su pelotón. Era una enfermera en prácticas. Un subfusilero le disparó en ambas piernas y murió por la pérdida de sangre. Tonia Arkanova acompañaba a los soldados heridos y fue dada por desaparecida. Galia Kanisheva, muerta por la explosión directa de una bomba. Quedamos dos de nosotras: Zoya y yo… Yo fui herida por un fragmento de mortero cerca del búnker, y luego por una esquirla de un proyectil cerca del cruce del Volga.


    »Estudiamos en la escuela número 13 de Tobolsk. Nuestras madres lloraban: “¿Cómo es que os mandan al frente? Allí sólo hay hombres”. Imaginábamos la guerra muy diferente de como es en realidad. Nuestro batallón estaba en la vanguardia del regimiento. Yo entré en combate a las diez de la mañana. Aunque era aterrador, para nosotras era muy interesante. Sobrevivieron trece chicas de dieciocho.


    »Durante mucho tiempo había tenido miedo a los muertos, pero una noche tuve que ocultarme tras un cadáver cuando un subfusilero comenzó a lanzar ráfagas, y permanecí allí, tras el cadáver. Tenía tanto miedo a la sangre aquel primer día que no quería comer nada y veía sangre cuando cerraba los ojos.


    »Marchamos durante ocho días, ciento veinte kilómetros, sin dormir y sin comer. Me había imaginado cómo era la guerra, el fuego, niños llorando, gatos rondando alrededor, y cuando llegamos a Stalingrado resultó ser realmente así, sólo que más horrible.


    »Estaba pelando patatas con la cocinera, hablando sobre los soldados. De repente el humo lo cubrió todo y la cocinera murió, y pocos minutos después, cuando llegó el teniente, explotó una bomba de mortero y ambos resultamos heridos.


    »Es particularmente aterrador moverse durante la noche cuando los alemanes gritan bastante cerca y todo arde alrededor. Es muy difícil transportar a los heridos. Hicimos que los soldados los transportaran.


    »Lloré cuando fui herida. No recogíamos a los heridos durante el día. Sólo una vez, cuando Kazantseva recogió a Kanisheva, pero un subfusilero la alcanzó con un tiro en la cabeza. Durante el día los poníamos a cubierto y los recogíamos por la noche, ayudadas por los soldados.


    »Hubo momentos en que lamenté haberme presentado voluntaria, pero me consolaba diciéndome a mí misma que no era la primera ni sería la última. Y Klava dijo: “Están matando a tanta gente maravillosa, que mi muerte no supondría ninguna diferencia”. Recibíamos cartas de nuestros profesores. Estaban orgullosos de haber educado a tales alumnas. Nuestras amigas están celosas de nosotras, que tenemos la posibilidad de vendar a los heridos. Papá me escribe: “Sirve con honradez. Regresa a casa con la victoria”. Y mamá me dice… Bueno, cuando leo lo que me escribe, me echo a llorar».


    Klava Kopilova, oficinista: «Me quedé enterrada en el búnker mientras estaba mecanografiando una orden. El teniente nos gritó: “¿Estáis vivas?”. Me sacaron fuera. Me dirigí al búnker más próximo, y allí quedé enterrada por segunda vez. Me volvieron a sacar y comencé a mecanografiar de nuevo la orden hasta el final. Si consigo salir con vida de ésta, nunca lo olvidaré. Aquella noche hubo un bombardeo. Todo ardía. Me despertaron. En el búnker todos eran miembros del partido. Me felicitaron muy agradable y cálidamente. El 7 de noviembre me dieron mi carnet del partido. Trataron de fotografiarme varias veces para el carnet del partido, pero no dejaban de caer proyectiles y bombas de mortero. En los días tranquilos bailábamos y cantábamos “La pañoleta azul[96]”. He leído Anna Karenina y Resurrección».


    Liolia Novikova, enfermera en prácticas: «Las amigas de Galia Titova me dijeron que una vez que estaba vendando a alguien dispararon contra ellos; el soldado resultó muerto y ella herida. Se puso en pie y dijo: “Adiós, chicas”, y cayó. La enterramos… Los soldados heridos escriben sobre todo a sus comisarios[97]… Aunque hablo alemán, nunca hablo con los prisioneros. No quiero hablar con ellos».


    »Mi asignatura preferida era el álgebra. Quería estudiar en el Instituto de Fabricación de Máquinas… Quedan sólo tres de nosotras, de dieciocho chicas… Enterramos a Tonia Iegorova. Tras la primera batalla perdimos a dos chicas. Vimos al cabo que decía que Tonia había muerto en sus brazos. Ella le dijo: “Ay, me estoy muriendo. Me duele tanto que no sé si esas piernas son mías o no”. Él le dijo: “Son tuyas”. Fue imposible acercarse al tanque durante dos días. Cuando por fin llegamos allí, la encontramos tumbada en la trinchera. La vestimos, pusimos un pañuelo allí, le cubrimos la cara con una blusa. Llorábamos. Allí estábamos Galia Kanisheva, Klava Vasilieva y yo. Ahora ellas dos están muertas. Dicho sea de paso, no nos llevábamos demasiado bien con los soldados. Les buscábamos los piojos y nos peleábamos con ellos todo el tiempo. Y ahora los soldados dicen: “Estamos muy agradecidos a nuestras chicas”.


    »Fuimos al asalto con nuestro pelotón, nos hemos arrastrado codo con codo con ellos. Hemos aumentado a los soldados, les hemos llevado agua y los hemos vendado bajo el fuego enemigo. Incluso hemos sido más resistentes que ellos y solíamos alentarles. A veces, temblando por la noche, pensamos: “Oh, si estuviera en casa ahora”».


    Sargento Ilia Mironovich Brisin: «Al anochecer comenzamos a trasportar proyectiles desde el cruce. Eran seis kilómetros, primero a lo largo de la orilla, luego atravesando una balka, después a la ciudad y por último a la fábrica. Cada uno de nosotros cargaba con dieciséis kilos. Los llevábamos en plásticos impermeables, ocho cada vez. Teníamos que caminar a lo largo de la orilla bajo el fuego de mortero. No mirábamos al frente, todos mirábamos al cielo. Las bombas caían a unos cinco metros de nosotros. Dejamos a los heridos con alguien para que cuidara de ellos y seguimos adelante. En el barranco nos disparaban con subfusiles y morteros. Le dimos un nombre, el Barranco de la Muerte. Tenía aproximadamente unos cuatrocientos metros de largo. [Sólo] se podían caminar unos cinco pasos y luego había que echarse a tierra. Veintidós hombres llevaron doscientos proyectiles; diez fueron heridos o muertos. Cuando alcanzábamos una calle conseguíamos avanzar de un modo u otro entre los edificios. Una vez amontonamos trescientos proyectiles y el enemigo los hizo saltar por los aires con un solo disparo, por lo que tuvimos que comenzar de nuevo desde el principio.


    »Estábamos disparando todo el día. Los alemanes estaban a unos setenta metros de nosotros. Conmigo estaban Dudnikov, Kaiukov, Pavlov, Glushakov y Pinikov. Antes de la mañana del 28 un teniente se había arrastrado hasta nosotros, pero al amanecer le hirió en los ojos una bomba de mortero. Tuve que enviarlo a la retaguardia con Pavlov, con lo que sólo quedábamos cuatro de nosotros. Los alemanes avanzaban en columna, erguidos.


    »Seguimos disparando contra ellos todo el día. Pavlov me llamó: “¡Ataquemos!”. Yo le pregunté: “¿Cuánta gente tienes?”. “Diez. ¿Y tú?”. “Cuatro”. “Bueno, ¡ataquemos!”. Había alrededor de un centenar de alemanes, dos compañías de las SS[98]. Bueno, fuimos por ellos.


    »Salté fuera y corrí hacia delante. “¡Seguidme! ¡Hurra!”. Corrí solo hacia la segunda casa. Había alemanes a unos quince metros de mí. Todo estaba silencioso y empezaba amanecer. Sentí un poco de miedo. Corrí hacia la casa, entré en la primera habitación y escuché. Los alemanes disparaban desde parapetos, desde las esquinas. Arrojé una granada a una esquina desde la ventana y desde la puerta a otra. Es difícil expresar lo que sentía, quería acercarme más a los alemanes, pero habían desaparecido tras un muro de tierra y no podía alcanzarlos.


    »Trepé hasta el siguiente piso por una pared derribada. La tarde anterior había ocultado allí ocho granadas. Las llamábamos “salchichas[99]”. Estaba allí como tras los barrotes en una prisión, las armas estaban allí, pero no había muros. Les arrojé aquellas ocho granadas. Comenzaron a dispararme con dos ametralladoras y un mortero, pero se me había pasado el miedo. Até dos sábanas, las sujeté a una barra y bajé al piso inferior a través del agujero causado por un proyectil. Conseguí regresar hasta mis hombres en la primera casa. Me dijeron: “Kaiukov ha sido mortalmente herido”.


    »El jefe de la compañía me llamó: “¿Puedes ir a inspeccionar el montón de escoria tras la línea [del ferrocarril]? Allí hay una casa de madera”. Le dije: “Tengo que comer algo. ¿Y podría dormir también un poco?”. “Al diablo el sueño”. El teniente me dio un poco de pan y azúcar, pero entonces comenzaron a caer proyectiles, así que no conseguí comer nada y me fui con el estómago vacío. Bueno… fui hasta el montón de escoria y vi allí dos ametralladoras y un mortero. Regresé e informé. Mi teniente me dijo: “Muy bien. Tú los has localizado, y ahora tienes que desalojarlos de allí”».


    «Cuando los alemanes nos empujaron hasta el Volga, sus subfusileros gritaban: “Rusos, ¡gluglú!”. Y nosotros les respondíamos: “¡Eh, venid! Estáis sedientos, ¿no?”[100]».


    Los soldados ardieron hasta la muerte en las casas. Encontramos sus cadáveres calcinados. No había huido ninguno de ellos. Ardieron resistiendo.

  


  Uno de los artículos más celebrados de Grossman en Estrella Roja se titulaba «La batalla de Stalingrado», y era una colección de descripciones, tan sólo imágenes.


  
    A la luz de los cohetes se ven los edificios destruidos, la tierra cubierta de trincheras, los búnkeres en los riscos y desfiladeros, profundos agujeros protegidos del mal tiempo con planchas de hojalata y madera.


    —Eh, ¿podéis oírme? ¿Han traído ya la cena? —pregunta un soldado, sentado a la entrada del búnker.


    —Salieron ya hace tiempo a traerla, y mira, todavía no han vuelto —responde una voz desde la oscuridad.


    —Habrán tenido que ocultarse en algún sitio, o no regresarán nunca. El fuego enemigo en torno a la cocina de campaña es demasiado denso.


    —¡Qué cobardes! Necesito cenar —dice con una voz triste el soldado sentado, y bosteza…


    Los alemanes que ocupaban uno de los edificios se resistían tan tenazmente que hubo que hacerlos volar junto con los pesados muros del edificio. Bajo un terrible fuego de los defensores alemanes que podían percibir su propia muerte, seis zapadores llevaron a mano diez puds[101] de explosivos e hicieron saltar el edificio. Cuando recuerdo por un momento aquella imagen —el teniente de zapadores Chermakov, los sargentos Dubovy y Bugaiev y los zapadores Klimenko, Yukov y Messereshvili, arrastrándose bajo el fuego a lo largo de los muros derribados, cada uno de ellos con veinticinco kilos de muerte; cuando imagino sus rostros sudorosos y sucios, sus andrajosas guerreras; cuando recuerdo cómo gritaba al sargento Dubovy: «¡Hey, zapadores, no tengáis miedo!»; y Yukov respondía, torciendo la boca y escupiendo polvo: «No hay tiempo para asustarse ahora. ¡Deberíamos haberlo tenido antes!»—, siento gran orgullo por ellos.


    Aquí, donde el significado de la medida ha cambiado, donde un avance de unos pocos metros es tan importante como muchos kilómetros en las circunstancias normales, donde la distancia al enemigo en una casa próxima se cuenta a veces en unas docenas de pasos, la situación de los puestos de mando de la división también ha cambiado. El cuartel general de la división está a doscientos cincuenta metros del enemigo; y los puestos de mando de los regimientos y batallones están aún más cerca. «Si se interrumpen las comunicaciones, es fácil comunicarse con los regimientos de viva voz —dice bromeando un hombre del cuartel general—. Gritas y te oyen, y pasan la orden a sus batallones, también de viva voz».… Y en esta catacumba donde todo tiembla continuamente por las explosiones de las bombas y los proyectiles, el estado mayor y los comandantes se inclinan sobre los mapas, y un oficial de señales, siempre presente en todos los ensayos desde la guerra, grita: «¡Luna, luna!», y un correo está sentado humildemente en la esquina, con un cigarrillo de majorka en la mano, rehuyendo la mirada y tratando de no exhalar el humo en dirección a los oficiales.

  


  Tras la batalla, Grossman oyó la siguiente historia al comandante de la 308.ª División de Fusileros, Gurtiev, y al comandante de la 37.ª División de Fusileros de la Guardia, Yoludev. Habían estado cerca uno del otro en la terrible batalla por la fábrica de tractores cuando los hombres de Yoludev fueron aplastados.


  
    Gurtiev telefoneó a Yoludev y le dijo: «Tened valor, no puedo ayudaros. ¡Manteneos firmes!». Cuando se le ordenó a Yoludev trasladarse a la orilla izquierda [retirándolo de la batalla], le dijo a Gurtiev: «¡Mantente firme, viejo! ¡Valor!» y ambos rieron.

  


  Ortenberg también contaba un acontecimiento extraño, que tuvo lugar durante uno de los viajes de Grossman a Stalingrado desde Ajtuba, la base en la ribera oriental del Volga. «Una vez, a mediados de octubre, les dijo a los oficiales del Departamento Político en el frente que iba a visitar al general Rodimtsev al día siguiente. Tenían dos paquetes con regalos enviados por una organización de mujeres americanas. Le pidieron a Grossman que entregara esos regalos a las dos “mujeres más valerosas de Stalingrado”. El Departamento Político había decidido que las dos mujeres más valerosas podían encontrarse en la división de Rodimtsev y que Grossman era una persona adecuada para llevarles esos regalos. Aunque no le gustaban las ceremonias oficiales, Vasili Semionovich aceptó de mala gana. Cruzó el Volga en una barca de motor y llegó hasta Rodimtsev. Las dos chicas estaban delante de él. Estaban muy excitadas por encontrarse ante el famoso escritor y el heroico general que les llevaban regalos. Dieron las gracias de manera formal y comenzaron a desenvolver inmediatamente los paquetes. Dentro había unos trajes de baño. Todos se sintieron muy azorados. Aquellos lujosos trajes de baño parecían muy fuera de lugar bajo el cañoneo de la batalla de Stalingrado».
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  Cambian las tornas

  


  Las batallas de octubre se fueron apagando hacia fin de mes, debido principalmente al agotamiento y la escasez de municiones. La artillería soviética reorganizada al otro lado del río era capaz ahora de machacar con mayor eficacia las concentraciones alemanas cuando se preparaban para atacar. Paulus, bajo la presión de Hitler, todavía organizaba asaltos, pero de escala mucho menor para evitar la artillería soviética y las baterías Katiusha, porque las divisiones alemanas andaban escasas de hombres. Lo más arriesgado era la aquiescencia de Paulus a la orden de Hitler de utilizar las tropas acorazadas como infantería, lo que significaba que no tendría reservas en caso de un ataque por sorpresa.


  La obsesión de Hitler por tomar Stalingrado —una victoria que compensara hasta cierto punto su fracaso en apoderarse de los campos petrolíferos del Cáucaso— no se había debilitado. Habló de ello en un discurso difundido por radio desde Múnich el 8 de noviembre. «Yo quería llegar al Volga —declaró con ironía poco sutil—, para ser precisos a un lugar particular, una ciudad en particular, que por casualidad lleva el nombre del propio Stalin». Luego aseguró que «el tiempo no tiene importancia».


  No podía estar más equivocado. El tiempo era de gran importancia. El invierno se acercaba rápidamente, y con él la estación de las ofensivas soviéticas. Los soldados alemanes llamaban a las peores condiciones climáticas «tiempo de rusos» por esa misma razón. Grossman, aun sin conocer ninguno de los planes, escribió a su padre el 13 de noviembre, menos de una semana antes del gran ataque:


  
    Trabajo mucho; el trabajo es agotador y estoy muy cansado. Nunca me he visto en una situación tan difícil como ahora. Aquí no me llegan las cartas, sólo una vez me trajeron todo un fajo; entre ellas había una carta y una postal tuyas… Aquí hace ahora mucho frío, y también mucho viento.

  


  Ni el cuartel general de Hitler en Prusia oriental ni el Sexto Ejército alemán se habían apercibido de que la Stavka estaba utilizando al 62.º Ejército como cebo en una enorme trampa. Los alemanes sabían que había una amenaza para sus flancos: la parte izquierda de la retaguardia a lo largo del Don había quedado a cargo del Tercer Ejército rumano y el frente al sur de Stalingrado del Cuarto Ejército rumano. Detectaron una acumulación de fuerzas soviéticas, pero subestimaron gravemente la escala y la ambición de la operación. Cualquier posibilidad de que el Ejército Rojo pudiera llevar a cabo una enorme operación de tenaza cercando al Sexto Ejército del mismo modo en que los grupos acorazados alemanes habían rodeado a los ejércitos soviéticos el año anterior se consideraba impensable.


  El general Chuikov, que todavía se mantenía en Stalingrado, tenía sus propios problemas. El Volga se estaba helando pero el hielo todavía no se había endurecido. Los grandes bloques de hielo que bajaban por el río hacían ahora extremadamente peligroso el abastecimiento. Pero el 19 de noviembre comenzó la operación Urano a ciento cincuenta kilómetros al noroeste de Stalingrado, con un ataque masivo contra el Tercer Ejército rumano. A la mañana siguiente, otro ataque a cincuenta kilómetros al sur de Stalingrado aplastó al Cuarto Ejército rumano. Los alemanes no apreciaron hasta el mediodía del 21 de noviembre que los trescientos mil hombres del Sexto Ejército estaban a punto de verse rodeados y aislados y que no podían hacer nada para evitarlo.


  
    
      [image: Tropas soviéticas se preparan para la operación Urano en torno a Stalingrado]

      Tropas soviéticas se preparan para la operación Urano en torno a Stalingrado en noviembre de 1942.

    

  


  Grossman había conseguido que lo destinaran al IV Cuerpo de caballería que protegía el flanco izquierdo de los dos cuerpos de caballería mecanizada atacantes. Según Ortenberg, Grossman «contempló el comienzo del avance desde el puesto de observación de la división, y luego, caminando con las tropas que avanzaban, describió expresivamente todo lo que veía por el camino».


  
    Un soldado que había sido prisionero de guerra en la Primera Guerra Mundial miraba cómo se lanzaba en picado un avión: «Debe de ser mi chaval bombardeando», dice.


    Se lanzan al ataque protegiendo sus caras con las palas de zapadores. Durante el ataque, un fusil es mejor que un subfusil ametrallador.

  


  Las tropas rumanas, vestidas con uniformes marrones y gorros balcánicos de piel de oveja, carecían de equipo moderno, de liderazgo y de cañones antitanque. Pronto arrojaron sus fusiles y gritaron «Antonescu kaputt!»[102], pero rendirse no les salvó. Miles de prisioneros fueron fusilados sobre el terreno, y las carreteras heladas se cubrieron de los desperdicios de un ejército derrotado.


  
    Las tropas avanzan. Van ahora con buen ánimo. «Ah, sería hermoso llegar a Kiev». Otro hombre: «¡Yo preferiría llegar a Berlín!».


    Una imagen: un puesto fortificado destruido por un tanque. Hay un rumano aplastado. Un tanque ha pasado por encima de él. Su rostro se ha convertido en un bajorrelieve. Cerca de él hay dos alemanes aplastados, y también uno de nuestros soldados semienterrado en la trinchera.


    Latas vacías, granadas de mano, una manta manchada de sangre, páginas de revistas alemanas. Nuestros soldados están sentados entre los cadáveres, cocinando en una cacerola tajadas cortadas de un caballo muerto, y alargan sus manos heladas hacia el fuego.


    Un rumano y un ruso muertos yacían uno junto a otro en el campo de batalla. El rumano tenía una hoja de papel con un dibujo infantil de una liebre y un barco. Nuestro soldado tenía una carta: «Buenas tardes, o quizá buenas noches. Hola, papá…». Y al final de la carta: «Ven a visitarnos, porque si no estás aquí, cuando llego a casa es como un piso alquilado. Te echo mucho de menos. Ven a vernos, me gustaría verte, aunque sólo fuera una hora. Mientras escribo esto se me saltan las lágrimas. Es tu hija Nina la que te escribe».

  


  Durante el rápido avance, cuando no había una línea de frente clara, Grossman se vio en una situación de peligro inesperada. Iba acompañado por Aleksei Kapler, el director de cine que se convirtió en el primer amor de Svetlana Stalin. Por atreverse a arrullar a la joven hija del dictador, en 1943 Kapler fue golpeado por los hombres de Beria y enviado al Gulag durante diez años. Tras la muerte de Stalin contaba su aventura con Grossman durante ese avance. «Entramos en una casa vacía y decidimos pasar allí la noche. Entonces aparecieron algunos soldados. Vimos sus sombras en el techo y nos dimos cuenta de que no eran nuestros soldados, porque sus cascos eran diferentes de los nuestros. Resultaron ser rumanos. Afortunadamente no nos encontraron y se fueron».


  Los soldados del Ejército Rojo estaban furiosos al descubrir que sus prisioneros rumanos habían saqueado las casas de la población local. «Pañuelos y pendientes de ancianas, ropa blanca y faldas, pañales de niños y blusas de chicas de colores brillantes. Un soldado llevaba veintidós pares de calcetines de lana».


  La mayor alegría era la de los civiles liberados.


  «¿Cómo supieron que habían llegado a nuestras tropas? Estábamos escuchando por la ventana: “¡Iegor, enciende el motor!” [oímos] “¡Los nuestros!”, gritamos».


  Pronto expresaron su aborrecimiento a los rumanos, que siguiendo el ejemplo alemán habían azotado o golpeado a los civiles hasta que revelaban dónde habían escondido sus reservas de alimentos.


  
    Los rumanos. Un anciano los llamaba «pavos». Auténticos gitanos. No paraban de decir: «La guerra es mala, deberíamos volver a casa». [Pero] azotaron al anciano cuatro veces. Le obligaron a ir a segar cereales y le quitaron el grano. Para comer tenían frutas y carne enlatada.

  


  Algunos civiles también sufrieron por las acciones militares soviéticas.


  
    Una babushka nos contó que la había herido uno de nuestros propios pilotos: «Dejó caer una bomba, el jodido hijo de puta», dice encolerizada, luego mira al comandante que se está cambiando las botas y se corrige: «Un cabrón, hijito. No hay vacas, no tenemos vacas que llevar a pastar, no han dejado vacas. No [queda] vida para nosotros».

  


  Las notas de Grossman contribuyeron a su artículo «En los caminos del avance» sobre la ofensiva al sur de Stalingrado.


  
    El hielo desciende por el Volga. Los témpanos de hielo chocan unos contra otros. El río está casi totalmente cubierto de hielo. Sólo de vez en cuando se ve algo de agua en esa blanca y ancha cinta que fluye entre las oscuras orillas sin nieve. El hielo blanco del Volga acarrea troncos de árboles, leña. Un gran cuervo sigue hosco sobre un témpano de hielo. Pasa flotando el cadáver de un soldado de la Flota Roja con su camiseta de rayas. Los hombres de un vapor de mercancías lo sacan con esfuerzo del hielo; estaba como clavado en él, como si no quisiera dejar el Volga donde ha combatido y muerto.


    Nos adelantan barcazas cargadas de prisioneros rumanos. Van de pie con sus cortos capotes, con altos gorros blancos, golpeando la cubierta con los pies, frotándose las manos heladas. Los marineros dicen: «Ahora han visto el Volga».


    Normalmente un grupo de doscientos prisioneros marcha bajo la vigilancia de dos o tres soldados. Los rumanos caminan de forma organizada, algunos grupos van incluso alineados y manteniendo el paso, y eso hace reír a quienes los ven… Los prisioneros avanzan ininterrumpidamente, con sus cazoletas y cantimploras tintineando; llevan como cinturones trozos de cuerda o de alambre, y mantas de diferentes colores sobre sus hombros; y las mujeres dicen, riendo: «Oh, esos rumanos viajan como gitanos».


    A lo largo de las carreteras yacen cadáveres de rumanos y se ven cañones abandonados, camuflados con hierba seca de la estepa, que apuntan hacia el este. Caballos vagabundean por las torrenteras arrastrando tras de sí aparejos rotos; de los vehículos alcanzados por algún proyectil sale un humo azul grisáceo. En las carreteras se ven cascos adornados con el escudo de armas real rumano, miles de cartuchos, granadas, fusiles. Una fortificación rumana: una montaña de cartuchos vacíos junto al nido de ametralladoras; hojas de papel blanco en la trinchera de comunicaciones. La parda estepa invernal se ha teñido de rojo ladrillo con la sangre. Hay fusiles con la culata astillada por balas rusas, y multitudes de prisioneros llegan hacia nosotros continuamente.


    Se les registra antes de enviarlos a la retaguardia. Los montones de pertenencias de las campesinas encontrados en los sacos y bolsillos de los rumanos parecen cómicos y lastimosos. Hay pañoletas de ancianas, pendientes, ropa interior, faldas, pañales. Cuanto más avanzamos, más vehículos y cañones abandonados vemos. Hay camiones, vehículos acorazados y automóviles de estado mayor.


    Entramos en Abganerovo. Una campesina anciana nos habla de los tres meses de ocupación. «Aquí no quedó nadie; ni una gallina cacareando, ni un solo gallo que cantara. No quedó ni una sola vaca para sacarla por la mañana y meterla en el establo por la noche. Los rumanos se lo llevaron todo. Azotaron a casi todos nuestros ancianos: a unos porque no se habían presentado a trabajar, a otros por no haberles entregado su grano. El starosta de Plodovitaia fue azotado cuatro veces. Se llevaron a mi hijo, un paralítico, y con él a una chica y un niño de nueve años. Estuve llorando durante cuatro días, esperando que volvieran».


    La estación de Abganerovo está llena de material capturado. Los alemanes habían conseguido alterar la vía de ferrocarril[103]. Hay vagones de mercancías franceses y belgas, y también polacos. Hay trenes enteros cargados con harina, grano, minas, proyectiles, y grasa en grandes toneles cuadrados, vagones de mercancías llenos de valenki [botas de fieltro] con gruesas suelas de madera, gorros de piel de cordero, equipo, linternas. Nuestras tieplushkas [cobijos caldeados] médicas parecen lamentables y míseras con sus camastros fabricados a toda prisa cubiertos con sucios harapos. Los soldados gruñen al ir sacando sacos de papel llenos de harina de los vagones de mercancías y cargándolos en camiones. En cada saco va pintada un águila [nazi].


    La tez de los soldados del Ejército Rojo se ha vuelto rojo bronce por los fuertes vientos invernales. No es fácil combatir con este tiempo, pasar las largas noches de invierno en la estepa bajo este viento helado que penetra en todos los rincones, pero los hombres avanzan alegres. Es el avance de Stalingrado. El ejército goza de un excelente buen humor.

  


  Hacia el 26 de noviembre más de un cuarto de millón de hombres del Sexto Ejército de Paulus, la mayor formación de la Wehrmacht, habían quedado cercados entre el Volga y el Don. El Ejército Rojo, subestimando el tamaño de la fuerza que había rodeado, lanzó inmediatamente una serie de ataques para quebrar el perímetro, pero los alemanes, creyendo que Hitler nunca los abandonaría, los resistieron encarnizadamente.


  
    Un día feliz, luminoso. Bombardeo preliminar. Katiushas. Iván el terrible. Rugidos. Humo. Y fracaso. Los alemanes se han afianzado, no pudimos expulsarlos.

  


  
    
      [image: Grossman lee un periódico, quizá buscando alguno de sus propios artículos en «Estrella Roja»]

      Grossman lee un periódico, quizá buscando alguno de sus propios artículos en Estrella Roja. El camello al fondo puede ser el famoso rumiante que acompañó a la 308.ª División de Fusileros todo el camino desde Stalingrado hasta Berlín.

    

  


  El tiempo se puso cada vez peor, con nieve y fuertes heladas, lo que redujo las posibilidades del Sexto Ejército de abrirse una salida. El Ejército Rojo estaba mucho más acostumbrado a esas condiciones meteorológicas.


  
    En la línea del frente, aquí en la estepa, ha llegado el invierno. Un agujero cubierto con una lona impermeable. Un hornillo hecho con un casco, una chimenea con la vaina de latón de un proyectil. El combustible [consiste en] arbustos. Durante la marcha, un soldado lleva un haz de ellos, otro un puñado de astillas, otro un proyectil, y un cuarto el hornillo.

  


  A primeros de diciembre, Grossman regresó a la orilla izquierda frente a Stalingrado. Escribió así al director de Estrella Roja:


  
    Camarada Ortenberg, planeo salir mañana hacia la ciudad. Me habría gustado comenzar un largo artículo[104], pero me he dado cuenta de que tengo que posponerlo y pasar algún tiempo recogiendo material en la ciudad. Como el cruce es muy complicado ahora[105], la visita me llevará al menos una semana. Por eso no debe enfadarse si tardo un poco en enviarle mi trabajo. En la ciudad, el plan consiste en mantener conversaciones con Chuikov y los comandantes de división y recorrer las unidades del frente. También querría informarle de que necesito ir a Moscú, aproximadamente en enero. Le estaría muy agradecido si pudiera llamarme para esa fecha. De hecho, me siento algo sobrecargado de impresiones y muy agotado tras tres meses de tensión en Stalingrado. Si durante mi visita a la ciudad me ocurriera alguna desgracia inesperada, ¿podría por favor ayudar a mi familia? Vasili Grossman.

  


  Grossman consiguió cruzar y fue inmediatamente al cuartel general del 62.º Ejército. La vida ahí era ahora mucho más tranquila, ya que los alemanes cercados andaban escasos de municiones y de comida. Su supervivencia dependía por entero del abastecimiento desde el aire al aeródromo de Pitomnik, en el centro del área rodeada. Goering le había dicho a Hitler que era perfectamente posible abastecer por aire al Sexto Ejército, aunque sus propios generales de la Luftwaffe ya le habían advertido que semejante tarea era imposible por lo gigantesca. A los soldados del Sexto Ejército se les animaba a resistir con vanas historias sobre un ejército panzer SS que venía en su ayuda. El general Chuikov le dijo a Grossman: «Entre los alemanes corre el rumor de que el propio Hitler visitó Pitomnik y de que había dicho: “¡Manteneos firmes! Estoy enviando un ejército para rescataros”. (Iba vestido de cabo)».


  Esa leyenda del campo de batalla se parecía a la historia igualmente falsa por parte soviética de que habían visto al propio Stalin en Stalingrado durante los desesperados días de septiembre.


  Chuikov también esbozó la situación que afrontaba su propio 62.º Ejército debido a la práctica imposibilidad de abastecerlo cruzando el Volga medio helado. Dependían casi por entero de las comunicaciones por radio con la orilla oriental, porque todas las líneas terrestres habían quedado interrumpidas por el hielo. La única gran ventaja, no obstante, seguían siendo las posiciones de artillería concentradas en la orilla derecha, cuyas reservas de municiones no se veían afectadas.


  Grossman describió el búnker de Chuikov en un artículo titulado «Consejo Militar».


  
    Cuando uno entra en un búnker y en las oficinas subterráneas de los oficiales y soldados, siente de nuevo un ardiente deseo de retener en la memoria los notables rasgos de esa vida tan peculiar. Las lámparas y la chimenea hechas a partir de vainas de artillería, tazas hechas con sus culotes junto a los vasos de cristal sobre las mesas. Junto a una granada antitanque hay un cenicero de loza sobre el que se lee: «Mujer, no enfades a tu marido». En el búnker del comandante en jefe hay una enorme bombilla eléctrica y una sonrisa de Chuikov, que dice: «Sí, y un candelabro. ¿No vivimos en una ciudad?». Y un volumen de Shakespeare en la oficina subterránea del general Gurov… Todos esos samovares y gramófonos, cuencos azules de azúcar y espejos redondos en marcos de madera sobre las paredes del sótano. Toda esa vida cotidiana, son apacibles cosas hogareñas rescatadas de los edificios incendiados.

  


  Grossman, aunque muy satisfecho por la inevitable victoria sobre el Sexto Ejército, estaba deprimido por la forma en que reescribían sus artículos en las oficinas de Estrella Roja, y escribió sobre ello a su mujer el 5 de diciembre:


  
    Trabajo mucho. Probablemente lo puedes ver por el periódico. Si vieras cómo cortan y distorsionan mis artículos —y no sólo eso, sino que también añaden nuevas frases—, probablemente estarías más enfadada que feliz por el hecho de que mis escritos vean la luz. La oficina editorial ha adoptado la regla de cortar el final de cualquier artículo, reemplazar los puntos por comas, eliminar las descripciones que más me gustan, cambiar los títulos e insertar frases como «Esa fe y ese amor prácticamente hicieron milagros». Esas modificaciones las hacen a toda prisa correctores profesionales, y a veces tengo que leer varias veces una misma frase para entender su significado. Todo esto me irrita mucho porque trabajo en condiciones muy difíciles…

  


  El 62.º Ejército de Chuikov recibía pequeñas raciones —incluidos maíz y vodka— durante la lenta congelación del Volga. Finalmente, el 16 de diciembre, el río parecía totalmente helado. Primero se hizo una pasarela con tablones, luego se pudo establecer un auténtico camino de una orilla a otra con ramas y tallos empapados en agua para reforzar la superficie. Eso significaba que pronto podrían pasar los camiones e incluso artillería pesada. «¡Buenas heladas!» escribían con satisfacción a casa los soldados del Ejército Rojo. En menos de dos meses, se dice que cruzaron sobre el hielo 18 000 camiones y otros 17 000 vehículos. Grossman celebró ese acontecimiento en un artículo titulado «El nuevo día».


  
    Todos aquellos que durante un centenar de días esperaron para cruzar el Volga, ahora convertido en una gris superficie helada, afrontaban el riesgo de una muerte rápida y despiadada. Algún día alguien cantará una canción sobre los que duermen ahora en el lecho del Volga…


    Por la noche pudimos caminar sobre el Volga. El hielo tenía ya dos días y no se curvaba bajo nuestros pies. La luna iluminaba la red de caminos, e innumerables trechos. Un soldado de enlace caminaba al frente de nosotros, rápido y confiado como si hubiera pasado media vida transitando sobre aquellos caminos. De repente el hielo comenzó a crujir. El soldado de enlace llegó a un amplio claro en el hielo, se detuvo y dijo: «¡Ajá! Debemos de haber tomado un camino equivocado. Deberíamos haber torcido a la derecha». Siempre dicen ese tipo de frases consoladoras, no importa adónde te lleven.


    Barcazas alcanzadas por los proyectiles se han congelado en el hielo. Los cordajes cubiertos de hielo brillan con un resplandor azulado. La popa se eleva bruscamente, como sucede con la proa de las lanchas de motor hundidas.


    En las fábricas se mantiene la lucha…, Fuego de cañón, un fragor sordo sobre el que destacan seca y claramente las explosiones de los proyectiles. A menudo se pueden oír con claridad los disparos de las ametralladoras y los subfusiles. Esa música es terriblemente parecida a la del trabajo pacífico en la fábrica, como la que hacen los martillos-pilón de vapor al golpear las barras de acero para darles forma. Es como si el acero líquido volcado en un molde estuviera iluminando el hielo del Volga con un brillo rosado.


    El sol se eleva y alumbra los bordes de los grandes cráteres provocados por las bombas pesadas. El fondo de esos cráteres aterradores permanece siempre en una lóbrega penumbra. El sol teme tocarlo…


    El sol hace brillar los raíles sobre los que yacen como caballos muertos, con sus vientres reventados, cientos de vagones cisterna y vagones de mercancías, arrojados unos sobre otros por la fuerza de una explosión en torno a las frías locomotoras, como una muchedumbre poseída por el pánico se apiña en torno a sus dirigentes.


    Caminamos sobre una tierra asolada cubierta de hoyos provocados por las bombas y proyectiles; los francotiradores alemanes pueden ver bien el lugar, pero el flaco soldado del Ejército Rojo con un largo capote que camina a mi lado avanza con calma y sin prisa. Explica de repente: «¿Se pregunta usted si no puede vernos? Pues bien, sí puede. Antes acostumbrábamos a reptar por aquí por la noche, pero ahora es diferente: tienen que ahorrar cartuchos y proyectiles».


    Pasamos al lado de un montón de escoria metálica oxidada, de los colosales peroles desde los que se vertía el acero fundido, de planchas de acero y muros derruidos. Los soldados del Ejército Rojo están tan acostumbrados a la destrucción que ni la notan. Lo que despierta su interés aquí, por el contrario, es un vaso intacto en una ventana de la oficina destruida de la fábrica, una alta chimenea o una casa de madera que ha sobrevivido milagrosamente. «Mirad, esa casa está todavía en pie», dicen los viandantes sonriendo.

  


  No es sorprendente que Grossman sufriera una grave tensión a mediados de diciembre, cuando volvió a escribir a su padre:


  
    Creo que estaré en Moscú en enero. Estoy bien, pero mis nervios han sufrido mucho. Me he vuelto irritable, no paro de meterme con colegas. Ahora les aterrorizo. No puedo dejar este lugar por las buenas y no quiero hacerlo. Ya ves, ahora que la fortuna nos sonríe, uno no quiere dejar el lugar donde ha vivido los momentos más duros.

  


  Cuando se aproximaba su partida de Stalingrado, Grossman estaba cada vez más preocupado por sus experiencias allí.


  
    Los soldados ponen el gramófono. Uno de ellos pregunta: «¿Qué disco ponemos?». Varias voces le responden inmediatamente: «El nuestro. Ése».


    Entonces sucedió algo extraño. Mientras el soldado buscaba el disco, pensé: «Sería maravilloso oír mi canción favorita en este sótano negro y destruido». Y de repente una voz solemne y melancólica comenzó a cantar: «Una tormenta de nieve aúlla tras las ventanas…». A los soldados les debía de gustar mucho esa canción. Todos estábamos sentados en silencio. Debimos de oír el mismo estribillo una docena de veces:


    «Mi Señora Muerte, te pedimos,


    por favor, espera fuera».


    Las palabras y la inmortal música de Beethoven sonaban aquí indescriptiblemente poderosas. Para mí fue probablemente uno de los momentos más emocionantes de toda la guerra… Y recordaba una carta escrita por una mano infantil, hallada junto a un soldado muerto en una fortificación: «Buenas tardes, o quizá buenas noches. Hola, papá…». Y recordaba a ese papá muerto, que probablemente estaba leyendo la carta mientras agonizaba, y la hoja amigada que había junto a su cabeza.

  


  Tercera parte

  


  Recuperación de los territorios ocupados, 1943
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  Tras la batalla

  


  La batalla de Stalingrado se había relajado en la ciudad durante el mes de diciembre de 1942; sólo seguían produciéndose encarnizados combates en las heladas planicies de la estepa entre el Don y el Volga, donde siete ejércitos soviéticos trataban de aplastar los restos debilitados y hambrientos del Sexto Ejército alemán. Pero la Wehrmacht, aun acorralada, era todavía una fuerza formidable. En la ciudad había una leve sensación de anticlímax provocada por una mezcla de agotamiento, alivio y tristeza por las terribles pérdidas. Grossman se conmovió profundamente cuando descubrió la tumba de su sobrino el 29 de diciembre.


  
    Sepultura de Yura Benash junto al puesto de mando de Mijailov; basta subir detrás. Las alturas del mando. Hay cuatro tumbas justo encima del despeñadero.

  


  Le escribió sobre ello a su mujer tan pronto como volvió a estar en la ribera oriental:


  
    Queridísima Liusenka, acabo de llegar de la ciudad para poder escribir aquí. He cruzado el río caminando sobre el hielo. Esta excursión reciente me ha provocado muchas impresiones profundas. Imagínate, querida, he visto la tumba de Yura Benash, el hijo de Vadia, en un risco sobre el Volga. Estuve con el jefe de su regimiento y me habló detalladamente sobre Yura. Estaba al mando de un batallón. Combatió como un héroe. Su compañía antitanques destruyó dieciséis tanques enemigos. Dirigió ataques delirantes. Todos hablaban de él con admiración. Sabía que yo estaba aquí y trató de ponerse en contacto conmigo a través de gente de la oficina editorial del frente, me escribió cartas, pero no recibí ni una sola de ellas. Bueno, ahora lo he encontrado… Liusenka, han pasado tantas cosas ante mis ojos que es difícil entender cómo mi alma, mi corazón, mis pensamientos y mi memoria pueden todavía almacenarlas todas. Me siento como si estuviera lleno hasta el borde de todo eso… Mañana me voy a poner a escribir un artículo muy largo.

  


  Al mismo tiempo escribió una carta parecida a su padre, contándole que Yura había recibido la Orden de la Estrella Roja y había muerto en una explosión un mes antes.


  
    No hay nadie que llore por él, ni madre ni abuela… He caminado mucho los últimos días y he visto un montón de cosas interesantes, ahora me pondré a escribirlas. Me gustaría escribir algo serio y grande… Todavía no sé sobre qué escribir, tengo tantos pensamientos e impresiones que no sé por dónde empezar. Cuando vaya a verte me sentaré en la butaca roja y hablaremos mucho.

  


  Tras la intensidad y trascendencia de la batalla de Stalingrado, a Grossman le resultó difícil aceptar que la vida seguía su curso habitual, que se podía decir adiós de forma apresurada y despreocupada tras acontecimientos tan tremendos.


  
    Un comandante deja su regimiento. Despedidas vacías: «Escribe», «Está bien, está bien». Prisa. Y ese hombre ha pasado por todas las vicisitudes de la batalla de Stalingrado.

  


  Su propia despedida del lugar apareció en su artículo para Estrella Roja titulado «Hoy en Stalingrado».


  
    El sol del invierno brilla sobre fosas masivas, sobre lápidas improvisadas en los lugares donde los soldados murieron en el eje del ataque principal. Los muertos duermen en las alturas junto a las ruinas de fábricas, en hondonadas y balkas. Duermen ahora justamente donde combatieron mientras vivían. Hay lápidas junto a las trincheras, refugios, muros de piedra con troneras, que nunca se rindieron al enemigo, como un gran monumento a una lealtad sencilla, demostrada con sangre.


    ¡Tierra Sagrada! Uno querría mantener para siempre en su memoria esta nueva ciudad que da a su gente una libertad triunfante, una ciudad que ha crecido entre las ruinas, absorberla totalmente, todos los sótanos con chimeneas que lanzan humo azul al sol, redes de caminos y nuevas carreteras, morteros pesados entre los refugios, cientos de hombres que visten chaquetas, capotes, ushanka [gorros de piel], realizando la tarea insomne de la guerra, llevando minas bajo los brazos como quien lleva hogazas de pan, pelando patatas junto al largo tubo de un cañón pesado, riñendo, cantando en voz baja, hablando de un combate con granadas durante la noche. Son tan majestuosos y sencillos en su heroísmo.

  


  Grossman se sorprendió por su propia sensación de dolor cuando Ortenberg le ordenó dirigirse hacia el Frente Sur, lejos de Stalingrado.


  
    Dejamos Stalingrado la víspera de Año Nuevo. Nos llevan al Frente Sur. ¡Qué tristeza! Viniera de donde viniese, durante esta guerra no había tenido nunca antes esta sensación de partida.

  


  Ortenberg había decidido sustituirlo por Konstantin Simonov, que tendría la gloria de cubrir la victoria final. Simonov había visitado Stalingrado con Ortenberg en septiembre (cuando habían caído dormidos en el búnker de Ieremenko y Jruschov en la orilla occidental y se habían despertado comprobando que todo el cuartel general había desaparecido durante la noche para trasladarse a la orilla izquierda). Grossman era el corresponsal de Estrella Roja que más tiempo había pasado en la ciudad e Ilia Ehrenburg juzgó injusta e ilógica esa decisión. «¿Por qué ordenó el general Ortenberg a Grossman ir a Elista y envió en su lugar a Stalingrado a Simonov? ¿Por qué no se permitió a Grossman ver el final de la batalla? Es algo que no puedo entender. Aquellos meses que había pasado en Stalingrado y todo lo que había sucedido en su transcurso permanecieron en el alma de Grossman como sus impresiones más importantes».


  Grossman escribió a su padre justo antes de dejar Stalingrado:


  
    Bueno, querido [padre], mañana diré adiós a Stalingrado y viajaré hacia Kotelnikovo y [luego a] Elista. Me voy con una sensación de tristeza, ya sabes, como si dejara a una persona querida, y tantos recuerdos, tantas sensaciones y pensamientos asociados con esta ciudad, deprimentes y significativos, extenuantes, inolvidables. Esta ciudad se ha convertido en algo humano para mí. Padre, las cosas van bien en el frente y me siento más animado ahora.

  


  El Frente Meridional se extendía, atravesando Kalmukia, desde la estepa vacía al sur de Stalingrado hasta el norte del Cáucaso, de donde el mariscal de campo Von Manstein trataba de retirar a toda prisa al Grupo de Ejércitos A. Una segunda ofensiva soviética importante durante la segunda quincena de diciembre, la operación Pequeño Saturno, amenazaba la ruta de retirada de los alemanes que bordeaba el mar de Azov. Esa rápida retirada le permitió a Grossman estudiar cómo había sido la vida bajo la ocupación alemana, especialmente en Elista, la principal ciudad de la región, a unos trescientos kilómetros al oeste de Astraján.


  
    Kalmukia. La estepa. Nieve y polvo amarillo y nieve blancoamarillenta agitada por el viento en una carretera. Casas vacías. Silencio. En ningún lugar del mundo hay un silencio como éste. Las carreteras están minadas. «Usted primero —dice la gente, haciendo bromas—; tendremos humo y almuerzo». «¡Y pondremos un poco más de gasolina en el tanque!». «Y fundiremos algo de nieve para llenar el radiador». [Así es el] terror que surge en una carretera minada. Un vehículo acorazado, un camión, otro camión un poco más adelante, todos ellos destruidos por explosiones. Los cuerpos de los soldados arrojados de los camiones por la fuerza de la explosión. Caballos con las tripas fuera. Yacen uno junto a otro, como cuando arrastraban el carro. Otro camión. El miedo a las minas es una enfermedad.


    Todo está vacío y silencioso. Un perro corre por la carretera, con un hueso humano entre los dientes. Otro corre tras él, con el rabo entre las piernas. Pueblos; los hombres los han abandonado… Una casa rusa. La miembro del Komsomol Bulgakova [vive allí] con su hijo pequeño. Es la única en toda la zona que guardó su carnet del Komsomol, oculto bajo los kiziaks[106].


    Gramófonos, confort y miedo. Hay bandas por los alrededores. Un hombre ha regresado de un campo de prisioneros de guerra. ¿Quién es? ¿Un espía o un hombre honrado y fiable? Es un misterio, al que cubre una sombra; una incógnita. Dice que ha caminado 4000 kilómetros. Escapó tres veces. La muerte nunca estaba muy lejos, y con la muerte cerniéndose sobre él su sufrimiento era grande: lo capturaron cerca de Smolensko y escapó de la prisión cerca de Elista. No se puede confiar en él, pero tampoco se puede desconfiar del todo. Una figura trágica.


    No queda ni un solo gallo en el pueblo: las mujeres los mataron todos, porque los rumanos descubrieron dónde habían ocultado los pollos por su canto. La estepa, su suavidad y sus ondas, niebla, polvo, nieve, escarcha, arbustos congelados, jinetes por los campos.


    Elista. [Los alemanes] quemaron Elista, y ahora vuelve a ser, como hace quince años, un pueblo. Ya no es una ciudad… El comandante de la ciudad de Elista era un cierto mayor Ritter.

  


  Grossman entrevistó a la maestra de escuela que había seguido trabajando bajo los alemanes durante la ocupación. «Me atormentaba la sensación de que era un horror trabajar para ellos», le dijo la maestra.


  El NKVD de Lavrenti Beria, que llegó a Kalmukia poco después para erradicar a los traidores, no tuvo compasión. Grossman mencionaba a la maestra en su artículo (véase más adelante) como Klara Frantsevna, pero no sabemos si ése era o no su verdadero nombre. Los calmucos sufrieron terriblemente la purga estalinista de las nacionalidades meridionales, pero no tanto como los chechenos o los tártaros de Crimea. Muchos calmucos habían recibido a los alemanes como liberadores, y vestían orgullosamente el uniforme verde de la policía auxiliar calmuca.


  
    La escuela. La historia había sido eliminada como asignatura. La geografía de la URSS fue sustituida por un estudio físico de Europa como parte del mundo (sin países), la situación de Europa, las fronteras de Europa, los mares que rodean Europa, sus islas, penínsulas, condiciones climáticas, montañas, relieve.


    Lengua rusa: [los alemanes] no nos dieron un texto nuevo, sólo corrigieron el viejo arrancando todas las páginas que tenían algo que ver con la política de la URSS. Sugirieron a los niños que arrancaran ellos mismos esas páginas. Un oficial alemán habló a los niños (había estudiado en una escuela clásica en Odesa y era profesor de química para los alumnos mayores).


    Lectura: el libro de lecturas fue prohibido («Gorki no es un escritor, es un charlatán[107]»). Introdujeron un libro titulado ¿Qué sucederá luego? y la revista Hitler el Liberador («En los sótanos de la GPU», de Albrecht[108]).


    Matemáticas: quitaron del libro del texto todas las cuestiones que tenían que ver con asuntos soviéticos y las sustituyeron por el número de aviones soviéticos derribados, etc.


    Se introdujo la lengua alemana en el currículum. Un oficial registraba las carteras de los niños buscando las páginas que no habían arrancado. En la bolsa de una niña encontraron un libro de Lenin. Hubo muchos gritos, pero no la expulsaron.


    Ciencias naturales: el último capítulo, «Sobre los orígenes de los seres humanos», fue eliminado.


    Tenían dos horas de alemán a la semana. Se introdujeron los castigos: «Se puede incluso pegar a los niños».


    Canto: canciones folclóricas rusas, «Manzana madura»; «Niños, disponeos a ir a la escuela».


    Esta escuela no era típica del territorio ocupado: los alemanes que llegaron aquí actuaban con criterio propio. «Un alemán preguntó: “¿Y podían leer Guerra y paz?”[109] Yo le dije: “Son demasiado pequeños para eso”».


    Biblioteca. Se llevaron todos los libros de política, así como Heine y todos los escritores soviéticos.


    Los mestizos (medio alemanes) recibían raciones de comida alemanas. Pusieron un anuncio: «Todos los mestizos deben registrarse en la oficina del comandante. Es por su propio interés». Les dieron una vaca de pura raza que cuesta mil rublos, chocolate, harina blanca, dulces. A algunos rusos les concedieron el mismo estatus que a los mestizos.


    «Llegó un soldado [alemán] y encontró azúcar. Lamió un trozo de azúcar. Le señalé al niño, sonrió y se fue. Les gustan las cosas dulces, siempre están chupando azúcar[110]».


    Cartel en el lavabo: «Entrada prohibida a los rusos».


    Alemanes en Elista. En agosto iban por ahí caminando y conduciendo motocicletas en calzoncillos[111].

  


  A Grossman también le contaron atrocidades contra la población judía, presumiblemente llevadas a cabo por el efímero SS Sonderkommando Astrachan, constituido en octubre de 1943 y disuelto en diciembre, poco después del colapso del frente. Pese a su nombre, ese Sonderkommando tenía su base en Elista.


  
    Muerte de 93 familias judías. Untaron con veneno los labios de los niños.

  


  Es difícil saber exactamente qué es lo que quería decir Grossman sobre la muerte de los niños, término que en ruso incluye a los bebés. Parece deducirse que las SS estaban experimentando un nuevo veneno.


  También entrevistó a una profesora que había sido violada por un oficial alemán.


  
    La maestra (decidí no preguntarle su nombre y apellido). Por la noche, un oficial, ayudado por su ordenanza, la violó. Ella llevaba en brazos un bebé de seis meses. Disparó al suelo, amenazando matar al niño. El ordenanza salió fuera y cerró la puerta. Algunos de nuestros prisioneros de guerra estaban en la habitación de al lado. Gritó y llamó, pero en esa habitación había un silencio de muerte.

  


  Aprovechando sus entrevistas en Elista, Grossman trató de recrear cómo era un pueblo ocupado por los alemanes. Es difícil imaginar que hubiera podido publicarlo, considerando que trataba el tema tabú de la colaboración con el enemigo.


  
    El viejo maestro… El 5 de junio de 1942 estaba sentado en el patio. Los perros, que ya habían experimentado muchas incursiones aéreas, huyeron a las trincheras tras las mujeres, con el rabo entre las patas. Las mujeres les daban patadas y gritaban: «¡Ya tenemos bastante sin vosotros! ¿Pensáis que queremos que andéis por aquí con vuestras pulgas? ¡Largaos, que os lleve la peste!». Pero los perros se revolcaban y se negaban a irse.


    Voronenko anunció que los alemanes habían lanzado una bomba de doscientos kilos, y los cañones antiaéreos no daban en el blanco ni a quinientos metros. La anciana Mijailiuk mascullaba: «¡Ojalá lleguen pronto los alemanes y acaben con toda esta pesadilla! Durante la alarma de ayer algún parásito me robó una cazuela de borsch de mi cocina».


    Los chicos aparecían primero, entraban con información exacta: «Una bomba ha caído justo enfrente de la casa de Rabinovichka, ha matado a la cabra de Zabolotsi y le ha arrancado una pierna a la vieja Miroshenka, la llevaron al hospital en una carreta pero murió por el camino; su hija está gimiendo tanto que se la puede oír desde cuatro bloques de distancia».


    «Hay algo que temo más que nada —dijo el maestro— y es que la gente con la que he vivido toda mi vida, a la que amo y en la que confío, caiga en una oscura y mezquina provocación».


    Hasta mediodía no aparecieron los motociclistas alemanes. Llevaban gorras, pantalones cortos y zapatos de gimnasia, y estaban muy bronceados. Cada uno de ellos llevaba un reloj de pulsera. Una anciana que los vio decía: «¡Ay, Dios mío, no tienen vergüenza, desnudos en mitad de la calle! ¡Esos descreídos ateos!».


    Los motociclistas curiosearon por las casas, se llevaron el pavo del pope que había salido a recoger estiércol de caballo, se comieron a toda prisa dos kilos y medio de miel en la casa del starosta de la iglesia, se bebieron una jarra de leche y se fueron, avisando que el comandante llegaría en unas dos horas.


    Durante el día dos de los amigos de Iashka, desertores, vinieron a visitarlo. Estaban borrachos y cantaban a coro: «Tres tanquistas, tres alegres amigos». Probablemente habrían cantado una canción alemana si la hubieran conocido. El agrónomo caminaba por el patio y preguntaba a las mujeres con una gran sonrisa: «Así pues, ¿dónde están todos nuestros judíos? No he visto niños ni ancianos en todo el día, como si no existieran. Y ayer se llevaron cestos de cinco puds del bazar».


    Pasaron los días. El agrónomo fue nombrado responsable del bloque. Iashka trabajaba con la policía, la chica más guapa del pueblo tocaba el piano en el café de los oficiales y vivía con el ordenanza del comandante. Las mujeres iban a los pueblos para intercambiar sus pertenencias por trigo, patatas y mijo y maldecían a los conductores alemanes que exigían un tributo enorme por transportar esos artículos. La oficina de empleo enviaba cientos de notas de llamada, y chicos y chicas caminaban hasta la estación con mochilas y subían a los vagones de mercancías. En la ciudad se establecieron un cine alemán, un burdel para los oficiales y otro para los soldados. En la plaza principal se construyó un gran excusado de ladrillo, con el letrero «Sólo para alemanes» en ruso y en italiano. En la escuela, la profesora Klara Frantsevna planteó a los alumnos de primer grado el siguiente problema: «Dos Messerschmitt han derribado ocho cazas rojos y doce bombarderos, y un cañón antiaéreo derribó once aviones bolcheviques. ¿Cuál es el total de aviones rojos derribados?». Por la ciudad pasaban los prisioneros de guerra, andrajosos y muertos de hambre. Las mujeres corrían hasta ellos y les daban hogazas de pan y patatas hervidas. Los prisioneros luchaban por la comida y los guardias los golpeaban para restablecer el orden.


    Iashka dijo, burlonamente y con un aire de misterio: «Pronto tendréis mucho espacio para vivir. He visto ciudades de las que ha desaparecido todo el mundo… Hasta la última raicilla».


    La anciana Weisman comenzó a llorar por su nieta. «Dasha —decía—, te dejaré mi anillo de bodas y podrás conseguir quince puds [doscientos cuarenta kilos] de patatas de nuestro huerto, así como calabazas y remolachas, con las que podrás alimentar a mi niña hasta la primavera. También tengo una pieza de tela para un sombrero. Puedes cambiarla por pan». Come muy poco, no tiene apetito.

  


  El 17 de febrero Grossman escribió a su mujer sobre su deseo de volver al centro de los acontecimientos después del tiempo que había pasado en el páramo de Kalmukia.


  
    Espero el avión con mucho nerviosismo… Se están produciendo acontecimientos grandiosos, y ya me he perdido lo de Jarkov. Iba a estar allí durante el ataque… Mis artículos sobre Stalingrado tienen gran éxito.

  


  Grossman todavía no era consciente de que el optimista avance tras la operación Pequeño Saturno era una repetición del error garrafal de Stalin en el mes de enero, cuando los éxitos en torno a Moscú se convirtieron en una ofensiva general. En el sur el Ejército Rojo hacía frente al formidable talento del mariscal Von Manstein, que preparaba una contraofensiva con la que reconquistaría Jarkov. Grossman, no obstante, tenía su propia desilusión, como explicó en una carta a su mujer:


  
    Me sentí muy trastornado y ofendido por ese asunto del premio. No importa, eso no reduce el respeto que me tienen los lectores y los círculos literarios. Por favor, no te enfades por ello. Es agua pasada.

  


  La comisión que eligió al ganador del premio Stalin en 1942 había votado unánimemente por El pueblo inmortal, pero Stalin tachó el nombre de Grossman. Quizá el tema de la novela, que tenía que ver con el desastre de 1941, era un asunto incómodo para el gran líder que había cometido errores tan catastróficos. El ganador, como consecuencia de la intervención de Stalin, fue Ilia Ehrenburg con La caída de París. En diciembre de 1944, durante la visita de De Gaulle a Moscú, Stalin le dijo maliciosamente a Ehrenburg que le entregara al estadista francés un ejemplar.


  El propio Ehrenburg se sentía incómodo durante aquel invierno de Stalingrado por su propia fortuna y la desgracia de Grossman. «La gente dice que algunos han nacido con estrella —escribió— pero la estrella bajo la que nació Grossman era claramente nefasta. Me dijeron que Stalin había tachado su novela, El pueblo inmortal, de la lista de las propuestas para el premio».


  Grossman no se había congraciado con los controladores políticos de la vida literaria soviética. Ortenberg anotó que en el verano de 1942: «Recibí una nota de Vasili Grossman en la que me pedía que “concediera asilo” a su amigo Andrei Platonov[112]. “Está indefenso y sin ocupación”. Fue una tarea difícil. En aquella época Platonov era una persona non grata en nuestra literatura». Pero Grossman consiguió lo que quería, un empleo en Estrella Roja para Platonov.
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  Reconquistando la patria

  


  La convicción equivocada de Stalin de que los alemanes estaban a punto de hundirse tras la campaña de Stalingrado condujo a avances excesivos del Ejército Rojo y a duros reveses. El planteamiento del mariscal de campo Von Manstein era impecable. Retrocedió hasta que las columnas acorazadas soviéticas estuvieron agotadas y escasas de combustible. El XXV Cuerpo de Tanques tuvo que abandonar sus vehículos cerca de Zaporozhe y huir a pie a través de la nieve.


  El principal contratiempo para los planes de Von Manstein se produjo a principios de marzo, cuando, contradiciendo sus órdenes, el general Paul Hauser llevó al II. SS-Panzerkorps a lo que se conoció como la tercera batalla de Jarkov, una costosa reconquista de la ciudad. A finales de marzo, tras esa accidentada campaña en la que Von Manstein consiguió aplazar el desastre haciendo caso omiso de las órdenes de Hitler, ambos bandos se pusieron a la defensiva para recuperarse y reorganizarse. La consecuencia más importante de esos avances y retrocesos fue quizá el gran saliente de Kursk, una gran área de territorio soviético de más de doscientos kilómetros cuadrados que se internaba en el frente alemán, lo que iba a obsesionar a Hitler en los próximos meses, con resultados que se demostrarían fatales para sus fuerzas acorazadas.


  Grossman se volvió a encontrar en el territorio ya familiar de la Ucrania oriental, en Starobilsk, justo al norte del Donets. Ortenberg advirtió hasta qué punto se había adaptado Grossman a la vida militar. «Habían pasado uno tras otro los meses de guerra, y Grossman, que era por naturaleza extremadamente civil y que no se había podido incorporar al ejército por sus problemas de salud, se había adaptado muy bien a él. Su apariencia exterior no cambió mucho, excepto quizá en que su guerrera no se le levantaba tanto como antes y su capote había encogido un poco por la lluvia y la nieve. Todavía no había entonaciones de mando en su voz, pese a sus galones de teniente coronel».


  
    
      [image: Grossman en el cuartel general en Svatovo]

      Grossman en el cuartel general en Svatovo, abril de 1943.

    

  


  Grossman, destinado al Tercer Ejército de la Guardia en el Donbass septentrional, encontró la situación militar bastante parecida a la de un año antes. En su cuaderno de notas escribió: «Comienzo de la primavera. Calma total en el frente».


  En Starobilsk encontró extraños ecos del pasado prerrevolucionario.


  
    Llevé en mi camión a un cura, su hija y su nieta, con todas sus pertenencias. Me recibieron en su casa como si fuera un miembro de la realeza, con una cena y vodka. El pope me dijo que los soldados y oficiales del Ejército Rojo le visitan para hablar y rezar. Un comandante fue a verle hace poco.


    


    Historias sobre Ksenia, la hermana del zar que vive en Starobilsk. Ha protegido a soviéticos frente a los alemanes. La gente dice que regresó del extranjero con permiso de Dzeryinski hace algún tiempo, para buscar a su hijo[113].

  


  Esto no es más que un mito. La Gran Duquesa, que abandonó Crimea en 1919 junto con la emperatriz madre María Fiodorovna y otros miembros de la familia imperial a bordo del navío HMS Marlborough, nunca regresó a Rusia. Durante la Segunda Guerra Mundial vivía en Balmoral, y no en Starobilsk.


  
    Intentamos pescar algo, [pero] un Messer nos atacó de repente, disparando contra nosotros.


    El gobierno ucraniano se ha acomodado en una porción de tierra ucraniana liberada, en un minúsculo edificio blanco en la diminuta ciudad de Starobilsk. Una conversación con Bazhan[114]. Se quejaba de nuestro chovinismo de gran potencia. Un guardia a su puerta tiene uno de esos rostros inhumanos que lo retrotrae a uno inmediatamente a la época de paz.


    Un corresponsal de guerra, el escritor ucraniano Levada, está muy irritado porque le han dado una medalla en lugar de una condecoración [militar].[115] Tras recibirla, regresó a la izba donde se alojaba. Una niña gritó, al ver la medalla: «¡Un kopek!». Su hermano le corrigió: «No es un kopek, idiota, es una insignia». Esto fue la última gota para Levada.

  


  Starobilsk había sido ocupada por restos del Octavo Ejército italiano después de que éste fuera triturado en el Don por la operación Pequeño Saturno en la segunda quincena de diciembre.


  
    La gente, especialmente las mujeres, hablan bien de los italianos. «Cantan y bromean, “Oh, mia donna!»” Sin embargo, hay gente a la que no le gustan porque comen ranas.


    ¡Qué desesperante, qué alarmante es esta calma en el frente! Ya hay polvo en los caminos.

  


  Esa aparición del polvo indicaba que el período de lluvias y lodo, la rasputitsa, había acabado, y que el suelo estaba ya bastante duro para todos los vehículos, pero todavía no había sucedido nada.


  Grossman entrevistó al general Belov[116].


  
    «El área de responsabilidad de una división alemana tiene ocho kilómetros de profundidad. Si conseguimos avanzar ocho kilómetros, paralizaremos el frente en una profundidad de treinta kilómetros. Si avanzamos treinta kilómetros, paralizaríamos cien kilómetros. Si avanzamos cien kilómetros, paralizaríamos el mando [y el control] de todo el frente.


    »En el Don cometimos un error: me dijeron que los hombres estaban cansados. Perdí dos horas mientras descansaban, la [Luftwaffe] aprovechó aquella oportunidad para atacarnos y las fuerzas de tierra alemanas recurrieron a sus reservas. Si no hubiéramos parado a descansar lo habríamos conseguido. Hay que actuar con audacia. Si miras por encima del hombro te machacan.


    »Hay mandos que dicen: “Estoy frente al fuego [enemigo]. Me he detenido. Estoy llevando a cabo un reconocimiento”. ¡Qué insensatez! ¿Frente a qué otra cosa puedes estar? Por supuesto [que habrá] fuego enemigo. ¿Te van a arrojar manzanas, o qué? Debes avanzar aún más profundamente y eliminar su fuego. Cuanto más avances, más débil y confuso estará el enemigo… Pero tanto en la batalla como en toda la operación hay momentos en que uno debe repensar las cosas, si seguir adelante, lanzando todas las reservas al combate, o por el contrario detenerse. A nuestros mandos a veces les encanta ordenar: “¡Adelante, adelante!”.


    »Deberíamos hacer una pausa operativa después de cuatro o cinco días de marcha, cuando has agotado las municiones, la retaguardia ha quedado muy atrás y los soldados están tan cansados que no pueden llevar a cabo sus tareas. Se arrojan en la nieve y se quedan dormidos. He visto un artillero dormido a dos pasos de un cañón disparando. Pisé a un soldado dormido y no se despertó. Necesitan descansar. Veinticuatro horas; bueno, aunque fueran sólo ocho horas estaría bien. Que avance la compañía de reconocimiento.


    »Los hombres de una de mis compañías se durmieron tan profundamente que no querían despertarse ni aun cuando los alemanes les pinchaban con sus bayonetas. El jefe de la compañía se despertó y consiguió repeler a los alemanes con su subfusil. Está claro que no se debe agotar demasiado a los hombres, porque de eso no saldrá nada bueno.


    »Se debería evaluar con total claridad, sobriamente, lo que uno le ha hecho al enemigo: si lo ha derrotado o sólo lo ha hecho retroceder. No se debe anunciar que se ha derrotado al enemigo. Puede retirarse un poco y luego golpearte.


    »Podía ver que el enemigo era fuerte, que la retaguardia había quedado atrás, y [el cuartel general del frente] me decía: “¡Adelante, adelante!”. Las mentiras provocan esos errores, y eso es lo que le sucedió a Popov[117]».


    «Realmente no sabemos [bastante] sobre el enemigo y a veces el reconocimiento nos desorienta[118]. Dónde está el enemigo, qué está haciendo, dónde están sus reservas, adónde va. Sin toda esa información hay que luchar como ciegos.


    »El principal conflicto con el alto mando es que siempre piensan que el enemigo es más débil de lo que es realmente, pero yo sí conozco la fuerza que posee realmente el enemigo. Allí estaba yo, con quince ametralladoras frente a mí, y me gritaban: “¡Sigue adelante!”. Y yo sabía que había quince ametralladoras que había que eliminar. Pero también sucede que un comandante grita: “Estoy frente a treinta tanques,” cuando de hecho sólo hay uno. Por eso desconfían.


    »Hay jóvenes comandantes que no han visto nada más que la ofensiva[119]; por eso cuando tienen que organizar posiciones defensivas no saben cómo cavar trincheras ni siquiera por qué deben cavarlas, cómo organizar el fuego, etc. También tenemos otro tipo de comandantes, los que siempre están a la defensiva y temen avanzar.


    »Lo malo de las batallas defensivas es que la gente pierde confianza en su fuerza y se deprime. En la defensa, la fe en la victoria, así como en las propias fuerzas, se debilita. En la defensa las tropas necesitan más fuerza moral, mientras que en la ofensiva se requiere mayor esfuerzo físico y la moral es alta…


    »Una vez que nos habíamos atrincherado, los hombres se acostumbraron a [que] los tanques alemanes [les atacaran]. Ya sabe, cuando yo estaba en la trinchera me parecía que tenía que huir, pero no había ningún lugar adonde huir. Tres o cuatro hombres se introducen en una trinchera a la vez, el resto permanecen en las zemlianki, las “tiendas de Lenin[120]”. Si el enemigo se agita un poco hago sonar una campanilla y todos saltan fuera».

  


  La necesidad de aguantar el miedo a los tanques era vital en el Frente del Este. Los alemanes incluso tenían un nombre especial para ese fenómeno, Panzerschreck. Antes de que sus tropas siberianas cruzaran el Volga para defender el distrito fabril de Stalingrado, el general Gurtiev les hizo excavar trincheras en la ribera oriental y luego ordenó a unos tanques que pasaran por encima de ellas llenas de gente. A esa operación se le llamaba «planchado». La moraleja vital era que había que cavar profundamente, de forma que la trinchera no se hundiera y los soldados que había en ella mantuvieran su temple. Hubo muchas historias sobre esos incidentes.


  
    Un tanque enemigo planchó la trinchera del ametrallador Turiev, pero comenzó a disparar a las ranuras y luego a la línea de la infantería enemiga, que cayó bajo su fuego. Cuando los hombres del tanque se dieron cuenta retrocedieron y lo hicieron pasar de nuevo sobre la trinchera de Turiev. Entonces aquel bravo soldado tomó su ametralladora, escapó bajo el tanque, se situó junto a un almiar y comenzó a acribillar a los alemanes. El héroe Turiev siguió así combatiendo hasta que murió aplastado por el tanque.

  


  Grossman también habló con uno de los subordinados de Belov, Martiniuk.


  
    «Una vez casi le disparé [a Zorkin] cuando su regimiento comenzó a retroceder y perdió el control, perdió la cabeza y no tomó medidas. Zorkin cambió en diciembre. Ahora lo llaman el “profesor”, y estudia los mapas, piensa, mientras los tanques alemanes avanzan. Ahora, tras las batallas ofensivas, entre los jefes de mediano rango figuran sobre todo [soldados y sargentos] ascendidos.


    »Los comandantes están dejando a un lado el trabajo político y son los vicecomandantes [esto es, los comisarios] los que se ocupan de él».

  


  Ésta era una descripción bastante eufemística de la situación que se produjo tras el decreto núm. 307 —del 9 de octubre de 1942— de Stalin, que restableció el mando único y rebajó a los comisarios al papel de consejeros y «educadores». Los comisarios se sentían sorprendidos al comprobar en muchos casos que los oficiales del Ejército Rojo se mostraban reacios a sus observaciones y los despreciaban. El Departamento Político del frente de Stalingrado, por ejemplo, se quejaba amargamente a Aleksandr Shcherbakov, el jefe del GlavPURKKA —el brazo político del Ejército Rojo—, sobre la «actitud absolutamente incorrecta» que había aflorado.


  
    «Hay falta de afecto y de cuidado hacia los soldados del Ejército Rojo; por otra parte, nuestros comandantes no son lo bastante exigentes. Esto proviene de la falta de cultura. ¿Por qué amaban los soldados al teniente Kuznetsov? Porque cuidaba de ellos; vivía con ellos. Iban a verlo con las noticias buenas y malas de casa, promovía a sus hombres, escribía sobre sus soldados para el periódico; pero castigaba a los soldados negligentes. Nunca pasaba por alto el menor signo de negligencia: un botón perdido, o alguien que tosía en una misión de reconocimiento. El cuidado [también significa control]: ¿tienes cartuchos, tienes vendas secas para los pies? A menudo sucede que por pensar poco sobre nuestro trabajo perdemos a gente y no cumplimos nuestra misión.


    »Los soldados que han sido ascendidos a oficiales cumplen extraordinariamente bien sus tareas y son muy atentos hacia sus hombres. En todo lo que se refiere a la vida cotidiana, los oficiales combatientes son normalmente personas muy honradas. En las unidades de retaguardia, los más proclives a la degeneración moral en la vida cotidiana son los cabos, los ordenanzas de los jefes de regimiento y los intendentes de los regimientos y los batallones.


    »La forma en que se da una orden: —“Si no avanzas ahora, hijo de puta, te disparo”— proviene de una falta de voluntad. Eso no convence a nadie, es debilidad. Estamos tratando de reducir esos casos y hay cada vez menos. Sin embargo, sería muy, muy conveniente plantear ese problema.


    »La cuestión de las nacionalidades va muy bien. Hay casos individuales en que no es así, pero son excepciones».

  


  Ésta es una visión muy optimista del problema de las nacionalidades, por decirlo suavemente. La actitud a veces arrogante hacia las minorías étnicas en el Ejército Rojo, particularmente hacia los procedentes de Asia central, hacía sonar muy falsa la idea de la «fraternidad soviética». Aunque no se dispone de cifras, la tasa de deserciones y heridas autoinfligidas parece que era mucho más alta entre los soldados de Asia central. La única solución del Departamento Político era: «Adoctrinar a los soldados y oficiales de nacionalidad no rusa en los nobles propósitos de los pueblos de la URSS, en la explicación de los deberes que conlleva su juramento militar y en la ley que castiga cualquier traición a la patria».


  
    «De los territorios ocupados nos llega mucha gente; creen en la fuerza del Ejército Rojo y son testigos, sobrios y útiles para nosotros, del régimen de la ocupación».

  


  Una vez que los alemanes comenzaron a retirarse, se incorporaron al Ejército Rojo muchos más rezagados y civiles de los territorios ocupados. Eran, de hecho, muy útiles para los comisarios políticos en sus sesiones de propaganda que pedían venganza por las violaciones de la patria, pero muchos de ellos fueron arrestados por el NKVD o SMERSh como desertores o traidores potenciales.


  
    Reunión de francotiradores en el cuartel general del Cuerpo:


    


    Solodkij: «De hecho, soy de Voroshilovgrado, pero me he convertido en un francotirador en lugar de un granjero colectivo».


    


    Beluguin: «Soy del territorio ocupado; antes no era nada, pero ahora, en la defensa, no somos [un despilfarro de raciones]. Estaba allí observando. Striyik me dijo: “No hagas tonterías, ¿vale?”. El jefe del regimiento, un tipo listo, dijo: “Consigue una lengua[121]. No es bueno tener que informar al cuartel general de la división sin disponer de una”. Aunque hubiera un centenar de alemanes contra mí y estuviera solo, seguiría luchando igual. Me matarán de todas formas. He estado agonizando en prisión durante diez meses. Salté del tren, que se desplazaba a mucha velocidad, para regresar a nuestro pueblo. Mataron a mi hijo porque se llamaba Vladimir Ilich[122]».


    


    Jalikov: «He matado a sesenta y siete personas. Llegué al frente sin hablar ni una sola palabra de ruso. Mi amigo Burov me enseñó y yo le enseñé uzbeko. En una ocasión, nadie quería eliminar un nido de ametralladoras. Yo dije que lo eliminaría. [Me encontré con que] había doce hombres, todos ellos puros alemanes. Me camuflé bien y mi corazón latía con regularidad. Maté a los doce alemanes. Nunca me apresuro; si mi corazón late rápidamente, como un propulsor, no disparo. Cuando mi corazón iba bien, disparaba. Si disparaba mal me matarían. Le quité los prismáticos del cuello a un oficial alemán. Informé al comisario político: “He cumplido su orden y le he traído un regalo”».


    


    Bulatov: «Me gusta cazar urogallos. Solía soñar con ellos febrilmente día y noche». (El comandante del cuerpo le regaló a Bulatov su fusil de francotirador. Bulatov comenzó a sudar y a maldecir).


    


    Dmitri Iakovlevich Ivanov, de Iaroslavl: «Me quedé aislado durante dieciocho días, cercado por el enemigo. Durante cinco días tuvimos que sobrevivir sin comida, los tres últimos días no teníamos ni siquiera agua. Cruzamos a nado el Don, encontramos a nuestra gente y nos enviaron a una misión de reconocimiento». (Señala hacia el comandante del cuerpo y se ríe).


    


    Romanov (pequeño, con una boca enorme): «He matado a 135. Por favor, ponga nuestro récord en una tabla, y le contaré todo al respecto».


    


    50.ª División de Fusileros de la Guardia[123]. Conversación con los soldados sobre la defensa. «[Los comandantes nos dijeron] “¡Preparaos, vamos a avanzar!”. Pero nosotros habríamos preferido plantar algo de tabaco allí».


    


    Soldado Dmitri Iakovlevich Ostapenko. Fue capturado en el Cáucaso, pero escapó y regresó al pueblo de su padre cerca de Voroshilovgrado. De repente leyó un día en el periódico que lo habían nombrado póstumamente Héroe de la Unión Soviética por combatir contra los tanques alemanes. No se sintió particularmente excitado por lo que leyó en el periódico. Y su padre, inmediatamente después de ver el periódico, fue a ver al comandante del regimiento. «Ya sabe, los camaradas se han llevado mi cebada, por accidente». Petujov le dijo: «Oh, mierda, por favor no le diga a nadie que le hemos quitado la cebada. Le daré diez carretas de cebada».


    


    Asamblea de los soldados del regimiento. Tema: «El Ejército Rojo: un ejército de vengadores». Cuando el soldado Projin habló de las chicas que habían sido enviadas a Alemania contra su voluntad desde la estación de Millerovo y cómo gritaban desde los vagones cerrados: «¡Mamá, mamá, sálvame!», los soldados comenzaron a llorar. «Tenemos que extirpar a los hombres de Hitler de la faz de la Tierra[124]».

  


  Grossman visitó Krasnodon, una gran ciudad minera de la cuenca del Donets, en la parte más oriental de Ucrania.


  
    Las condiciones de trabajo de los mineros bajo los alemanes: los que trabajaban bajo tierra recibían seiscientos gramos de algo que llamaban pan, y los de superficie trescientos gramos. Un día de ausencia del trabajo significaba el campo de concentración. «Con los alemanes había una cantina. Se podía ver Berlín al fondo del plato de sopa». (No había ni un solo brillo de grasa en la sopa). Los golpeaban con fustas mientras trabajaban.


    Uno de los mineros a los que entrevistó le dijo: «Cuando los alemanes entraron en la ciudad salíamos de la mina. Corrí a casa, cogí una hogaza de pan, abandoné a mi familia y me fui». ¿Y quién se podía preocupar por su familia? «Por lo que nos preocupamos es por la mina. Si la mina está bien, nosotros también estaremos bien».


    Una mujer le dijo: «Alojaron a un alemán en mi casa. Recibió una carta y se echó a llorar. Su mujer y sus hijos habían muerto en un bombardeo. Otro cogió una armónica y comenzó a tocar: “Volga Volga, mi propia madre”».


    «Me encontré con ocho hombres, soldados. “¡Quitaos la ropa! ¡Lavaos!”. Todos ellos me dieron su ropa interior. Me dijeron: “Te has portado con nosotros como lo haría nuestra madre o nuestro padre”».

  


  Siguió hasta Voroshilovgrado, ahora llamada Lugansk, a un centenar de kilómetros al noroeste.


  
    El jefe de pelotón Vasilienko ha muerto. La comisión del partido estaba dando a la gente los carnets de pertenencia al partido durante la marcha de aproximación al frente. Vasilienko se convirtió en miembro del partido en la batería durante una batalla en la nieve cerca de Stolskoie.

  


  Grossman se sorprendió por el cambio de moral en el curso de los últimos meses desde la victoria de Stalingrado.


  
    Un oficial de artillería contaba su experiencia: «El enemigo nos atacaba dos o tres veces al día con grupos de diez a quince tanques. Teníamos que defendernos en todas direcciones, pero contábamos con veinte cañones de campaña. Nos sentíamos tranquilos y con buen ánimo». (Cabe imaginar cómo habría sido en 1941).


    «Las baterías están en la nieve todo el tiempo. No hay bosque, ni tiempo para construir refugios. Heladas, viento, hemos pasado por todo eso. Mis hombres sólo quieren una cosa: avanzar».


    Gente muerta. El telefonista Tupitsin solía correr con un cable hasta el grupo de observación avanzado que se desplazaba con la infantería. Llevaba un carrete en una mano y una granada en la otra. Solía decir: «Aunque soy viejo, mis pies están obligados a llevarme hasta Voroshilovgrado». Pero no llegó vivo.


    Avance por el fango. Sus ventajas y desventajas. Los alemanes escribieron: «Los rusos no comenzaron el ataque porque hacía buen tiempo[125]». ¡No es cierto! Ambos bandos tienen dificultades para moverse en el barro.


    Sin embargo, los alemanes no están bien preparados para las penalidades físicas, cuando un hombre «desnudo» se enfrenta a la naturaleza. Un ruso está acostumbrado a la adversidad, y obtiene sus victorias duramente. Los alemanes, en cambio, están preparados para victorias fáciles basadas en la superioridad tecnológica, y se rinden frente a los inconvenientes de la naturaleza. El general Fango y el general Frío nos ayudan a los rusos (pero es cierto que sólo los fuertes pueden hacer que la naturaleza trabaje para ellos, mientras que los débiles están a merced de la naturaleza).

  


  Grossman se sentía frustrado por la falta de acción en el Donbass y porque su director no le concedía tiempo para escribir. El 20 de marzo se quejó en una carta a su padre:


  
    Siguen prometiéndome concederme un permiso para escribir una novela, pero por ahora son sólo palabras, y así viene siendo durante los últimos tres meses. Estoy bien de salud. Cierto es que he tenido problemas con mi corazón, pero ahora todo va bien.


    Veo a mamá en mis sueños. Estaba justo frente a mí, y tan vívida, toda la noche mientras viajaba. Después de esto me sentí muy extraño el día siguiente. No, no creo que siga todavía viva. Viajo todo el tiempo por zonas liberadas, y veo lo que han hecho esos malditos monstruos a nuestros ancianos y niños. Y mamá era judía. El deseo de cambiar mi pluma por un fusil se hace cada vez más fuerte en mi interior.

  


  Escribió de nuevo a Ortenberg:


  
    Camarada director… En las condiciones actuales, considero inútil e inoportuna la prolongación de mi estancia en el sector de Bukovskoi, por lo que me permito pedirle que me retire de aquí.

  


  La petición de Grossman no le hizo bien. Fue enviado a otro destino en abril, lo que lo exasperó, como contaba a su padre:


  
    Justo como pensaba, mi viaje fue inútil. Había una calma absoluta [en el combate], y con los deshielos de primavera el río inundaba el área, por lo que resultaba imposible viajar a ningún lugar. Todavía no he reunido esfuerzos para escribir de nuevo al periódico. Me resulta difícil escribir sobre cuestiones simples y cotidianas después de Stalingrado… Lleva tu carta al capitán Tijomirov a Estrella Roja y pídele que me la envíe con alguien que viaje hacia aquí, o mejor aún con el correo secreto.
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  La batalla de Kursk

  


  El 1 de mayo de 1943 Grossman regresó con gran anticipación para ver una vez más a quienes había llegado a conocer tan bien en el ejército de Chuikov, ahora en la reserva, formando parte del Frente de la Estepa tras el saliente de Kursk. La reunión, sin embargo, iba a suponer una gran sorpresa para él.


  
    He llegado al 62.º Ejército de Stalingrado. Ahora está estacionado entre jardines que comienzan a florecer, un lugar precioso con violetas y brillante hierba verde. Está lleno de paz. Cantan las alondras. Venía excitado por el camino hacia aquí, con muchas ganas de ver a gente de la que tengo tantos recuerdos.


    Encuentro y cena con Chuikov en la terraza de una dacha con jardín. Chuikov, Krilov, Vasiliev y dos coroneles, miembros del consejo militar. La reunión fue fría, pero todos ellos estaban hirviendo. Insatisfacción, ambición, recompensas insuficientes, odio a cualquiera que hubiera recibido mayores premios, odio a la prensa. Hablaban de la película Stalingrado y maldecían[126]. Grandes personas que producían muy mala impresión. Ni una sola palabra sobre los caídos, sobre monumentos para inmortalizar la memoria de los que nunca regresarán. Todos hablan sobre sí mismos y sobre sus grandes hazañas. Mañana con Gurtiev. La misma imagen.


    No hay ni sombra de modestia. «Yo hice esto y lo otro, yo, yo, yo, yo…». Hablan de los demás mandos sin ningún respeto, repitiendo algunas murmuraciones ridículas: «Me contaron que Rodimtsev había dicho que…». La idea principal es: «Todo el mérito nos pertenece a nosotros, al 62.º Ejército; y en el 62.º Ejército, sobre todo a mí. Todos los demás son insignificantes». Vanidad de vanidades.

  


  En cierta forma, Grossman debería haber estado preparado para esto. Ya en Stalingrado se había encontrado con altos mandos, especialmente Ieremenko, dispuestos a menospreciar a sus subordinados en conversaciones con él, un periodista. Ieremenko había realizado observaciones como ésta: «La división de Rodimtsev debería haber combatido mejor»; «Yo solía regañar a Gurtiev»; «Envié a Chuikov al túnel [de Tsaritsa]»; «Los soldados me han producido buena impresión, a diferencia de los oficiales, en los que se aprecia una falta de voluntad que proviene de la ignorancia».


  Presumiblemente, una de las razones por las que Chuikov estaba tan amargado y por las que tanto evitaba al mariscal Yukov —un resentimiento que volvió a surgir de nuevo inmediatamente antes de la batalla de Berlín— es que éste no le había contado los planes de la operación Urano hasta el último momento. Debía de sentirse como si él y su 62.º Ejército, en lugar de aparecer como los principales héroes de Stalingrado, se hubieran convertido en poco más que un cebo mientras que los ejércitos del Frente del Don del general Rokossovski eran los cazadores que rodeaban al tigre[127].


  Grossman no podía saber que la falta de actividad en abril y mayo de 1943, que tanto le desazonaba, reflejaba un enfrentamiento en la cumbre. Stalin quería realizar nuevas ofensivas. No podía aceptar plenamente la idea de que la guerra tenía que pasar todavía por varias fases y que no podía concluir con un único impulso dramático. Los mariscales Yukov y Vasilievski y el general A. I. Antonov, jefe de operaciones de la Stavka, se esforzaron por convencerle de que el Ejército Rojo debía mantenerse a la defensiva, dispuesto a resistir el ataque alemán que se avecinaba. Mientras esperaban prepararían una gran reserva estratégica para su propia ofensiva de verano inmediatamente después, algo que el Ejército Rojo no había intentado todavía. Stalin, muy reacio a sus argumentos, acabó aceptándolos en la decisiva reunión del 12 de abril en el Kremlin.


  La principal ofensiva alemana de verano, a la que se dio el nombre de operación Zitadelle, probablemente sorprendió menos que cualquier otra en toda la guerra. El plan alemán de ataque sólo podía, en buena lógica, adoptar una forma, con puntas de lanza acorazadas apuntando a la base del saliente de Kursk, una desde el norte y otra desde el sur. Hitler envió ahí cincuenta divisiones, de las que diecinueve eran acorazadas, con 2700 tanques y cañones de asalto. La operación fue apoyada por más de 2600 aviones.


  
    
      [image: La batalla de Kursk]

      La batalla de Kursk, julio de 1943.

    

  


  Los detalles de los preparativos alemanes y los crecientes retrasos que afectaron a la operación llegaron a la Unión Soviética en una forma velada desde interceptores Ultra. También llegó información de muchas otras fuentes, incluido el reconocimiento aéreo y las redes de inteligencia de los partisanos en el territorio ocupado, de forma que la Stavka pudo concentrar más de un millón de hombres en la defensa del área (lo que daba a los soviéticos una superioridad de más de dos a uno) y poner en pie las líneas de defensa más eficaces nunca establecidas en el Frente del Este. Además, en la retaguardia se reunió y desplegó una reserva de medio millón de hombres, conocida como «Frente de la Estepa», dispuesta al contraataque.


  
    
      [image: Ciudadanos de Stalingrado regresan a la ciudad destruida]

      Ciudadanos de Stalingrado regresan a la ciudad destruida.

    

  


  Hitler, por otra parte, estaba convencido de que los Panzer VI «Tiger», recientemente mejorados, se demostrarían invencibles. La batalla de Kursk iba a cobrar celebridad como el mayor choque de fuerzas acorazadas de la historia mundial, pero no se debe minusvalorar la importancia de otras armas. Los zapadores soviéticos desplegaron vastos campos de minas; la artillería del Ejército Rojo, especialmente los cientos de baterías de cañones antitanque, desempeñaron un papel muy relevante; y también hay que mencionar a los aviones Iliushin Il-2 Shturmovik de ataque sobre tierra, que concentraron sus cañones y bombas perforadoras de blindaje sobre los tanques alemanes.


  Grossman, que llegó al frente inmediatamente antes del comienzo de la batalla, empezó entrevistando a oficiales de inteligencia en el cuartel general del Frente Central bajo el mando del mariscal Rokossovski. Las notas que tomó a continuación reflexionaban sobre la obstinación alemana en atacar sectores tan masivamente defendidos como el flanco norte del saliente de Kursk. Esa línea de ataque al sur de Orel, el menor de los dos ataques, fue denominada por el Ejército Rojo «eje de Orel».


  
    Un lastre gigantesco había fijado a los alemanes al eje de Orel, aunque los pilotos seguían diciéndoles lo fuerte que era nuestra defensa. (No hay libre albedrío. La masa domina sobre el cerebro).


    


    Subestimación del enemigo, de su fuerza. Es típico de los alemanes. Se debe a sus éxitos durante los últimos años.


    


    Peligro de ideas preconcebidas, debido al carácter equívoco de los hechos. La concentración de grupos enemigos de la Luftwaffe desempeña un papel importante en la descodificación[128]. Informe sobre la llegada de generales y mariscales de campo.


    


    Durante la noche del 4 de julio fue capturado un zapador [alemán]. Reveló que iba a comenzar el ataque y que se había dado la orden de despejar las minas. Gracias a esto se pudo disponer un bombardeo artillero durante dos horas al amanecer del 5 de julio para obstaculizar sus maniobras.


    


    Normalmente, el personal de operaciones es algo engreído y desprecia a los hombres de reconocimiento [inteligencia].


    Entramos en el pueblo de Kuban[129] entre polvo y humo, con el flujo de miles de vehículos. ¿Cómo encontrar a los amigos en aquella terrible confusión? De repente vi un automóvil con los neumáticos nuevos, a cubierto en un lugar seguro. Dije proféticamente: «Ese automóvil con sus neumáticos increíbles tiene que pertenecer al comandante en jefe del frente —Rokossovski— o al corresponsal de TASS, el comandante Lipavski». Entramos en la casa. Un soldado tomaba un plato de borsch sentado a una mesa. «¿Quién se aloja en esta casa?». El soldado respondió: «El comandante Lipavski, corresponsal de TASS». Todos me miraron. Tuve la misma sensación que probablemente experimentó Newton cuando descubrió la ley de la gravedad.
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      Grossman en su jeep inmediatamente antes de la batalla de Kursk en julio de 1943.

    

  


  Grossman fue a Ponyri a entrevistar a artilleros antitanques, tan decisivos en la paralización del ataque alemán. La estación de Ponyri está a un centenar de kilómetros al norte de Kursk. Estuvo allí el 6 de julio, el segundo día de la batalla, cuando Rokossovski lanzó el primer contraataque desesperado con el Segundo Ejército de Tanques. En menos de una semana su Frente Central había logrado detener el ataque del Noveno Ejército alemán.


  
    Visita a Ponyri. Regimiento de Shevernoyuk. Historias sobre cañones de 45 milímetros disparando contra tanques [Tiger].[130] Los proyectiles los alcanzan, pero rebotan como guisantes. Ha habido casos en que los artilleros se desesperaron después de ver esto.

  


  Tras sus visitas al sector septentrional acudió al meridional, más importante, donde la ofensiva, iniciada también el 5 de julio, correspondió a la 4. Panzerarmee [Cuarto Ejército Acorazado] del general Hermann Hoth. Esa formación reunía la élite de las fuerzas nazis, incluida la Panzergrenadier-Division Grossdeutschland y el II. SS-Panzerkorps, con tres divisiones acorazadas de granaderos SS: Leibstandarte Adolf Hitler, Das Reich y Totenkopf. Utilizando los Tiger como ariete, las fuerzas de Hoth llegaron hasta la tercera línea defensiva soviética, pero allí tuvieron que hacer frente al contraataque del 1.er Ejército de Tanques de Katukov. El momento decisivo llegó tras una semana de combates, cuando una gran columna de tanques del II Cuerpo Acorazado SS llegó hasta la encrucijada ferroviaria de Projorovka. El general Vatutin, comandante del frente de Voronezh, que estaba al mando de aquel sector, contactó inmediatamente con el mariscal Yukov, quien acordó una contraofensiva inmediata con cinco ejércitos, de los que dos procedían del Frente de la Estepa en la reserva. El ataque del 12 de julio fue encabezado por el 5.º Ejército de Tanques de la Guardia, que había desempeñado el papel principal en el cerco al 6.º Ejército alemán en Stalingrado durante el mes de noviembre anterior.


  Los cañones más potentes de 88 milímetros de los Tiger obligaron a los tanques soviéticos a cargas casi suicidas en terreno abierto para acercarse al enemigo antes de ser destruidos. Algunos llegaron a colisionar con sus adversarios alemanes. En Projorovka, una batalla en la que participaron más de 1200 tanques, las fuerzas blindadas soviéticas sufrieron una tasa de bajas de más del 50 por 100, pero bastó para aplastar el último gran esfuerzo del ejército acorazado de la Wehrmacht. El campo de batalla quedó cubierto de tanques quemados. Los observadores comparaban aquella imagen con la de una tumba de elefantes. Al cabo de otros seis días las fuerzas alemanas supervivientes tuvieron que retirarse. La invasión angloamericana de Sicilia obligó a Hitler a retirar de la batalla a formaciones clave para llevarlas hacia el oeste con el fin de afrontar la nueva amenaza en el sur de Europa. Puede que Hitler deseara una excusa para eludir una batalla desastrosa, en la que la Wehrmacht había sido derrotada decisivamente. El Ejército Rojo había demostrado una vez más la espectacular mejora profesional de sus jefes y oficiales, de la moral de sus soldados y de la aplicación eficaz de la fuerza[131].


  Grossman estuvo con una brigada de cañones antitanque que vigilaba el sector clave en la batalla. Como escribió más tarde Ortenberg: «La brigada tuvo que hacer frente a los alemanes que trataban de avanzar desde Belgorod a lo largo de la autovía Belgorod-Kursk, en dirección Sur-Norte. Vasili Grossman vio el campo de batalla con sus propios ojos. Vio el material destruido del enemigo y nuestros tanques y cañones autopropulsados dañados o quemados. Contempló la retirada y el avance de nuestras tropas».


  
    Eje de Belgorod. Brigada antitanques. El comandante [era] Nikifor Dmitrievich Chevola. «No me gusta el trabajo de oficina» [dijo]. «Rezaba para no tener que hacerlo. Saldría corriendo para combatir si hubiera una batalla». Los cuatro hermanos de Chevola: Aleksandr, artillero, muerto; Mijail, jefe de un regimiento de artillería pesada; Vasili, que era profesor de filosofía, ahora lleva nuestro trabajo político; Pavel es comandante jefe de un batallón de ametralladoras. Su hermana Matriona era profesora antes de la guerra. Se incorporó al ejército y fue desmovilizada tras sufrir una herida grave. Su sobrina está estudiando para piloto.


    »La Luftwaffe nos bombardeaba. Estábamos allí, entre el fuego y el humo, y mis hombres se pusieron frenéticos. Seguían disparando, sin prestar atención a todo aquello. Yo fui herido siete veces. Los tanques [alemanes] presionaban y la infantería vacilaba.


    »Fragor constante, el suelo temblaba, había fuego por todas partes y gritábamos. Los alemanes trataron de engañarnos por la radio: “Soy Nekrasov, soy Nekrasov”. Yo les grité: “¡Mierda! No lo eres, piérdete”. Interferían nuestras voces con sus aullidos. Sobre nuestras cabezas volaban los Messer. El sargento Urbisupov derribó un Messer con su subfusil cuando caía en picado sobre él. Los Messer ametrallaban nuestras trincheras, primero a lo largo y luego cruzándolas, como para cubrir todos los recodos.


    »No dormimos durante cinco noches. Cuanto más silencio hay, más tenso se siente uno. Nos sentimos mejor cuando hay disparos, luego uno comienza a sentir sueño. Comíamos cuando podíamos y nunca teníamos mucho tiempo para hacerlo. La comida se ponía inmediatamente negra por el polvo, particularmente el tocino. Cuando se nos retiraba de la batalla para descansar, nos metíamos en un granero y nos quedábamos inmediatamente dormidos».


    Nikolai Efimovich Plisiuk, comandante del primer regimiento: «No hay infantería frente a nuestra artillería. Sólo estamos nosotros y la muerte. El último día de combate había sólo un [jeep] Willys. Le habría concedido una estrella de oro, porque por sí solo salvó a todo el regimiento. Los hombres arrastraron un cañón seis kilómetros con sus brazos. Todos ellos estaban heridos y vendados».


    El artillero Trofim Karpovich Teplenko: «[Era] mi primera batalla. [Había] poca luz. Cargamos proyectiles trazadores, yo le alcancé con el primer proyectil. Un tanque no es una amenaza para la artillería. Son sus subfusileros y su infantería los que interfieren con nuestro trabajo y nos causan problemas. Por supuesto, es divertido cuando uno alcanza un [Tiger]. Mi primer proyectil le dio a uno de frente, bajo la torreta… y el tanque se paró inmediatamente. Después le alcancé con otros tres proyectiles, uno detrás de otro. La infantería frente a mí gritaba “¡Hurra!” y arrojaban sus cascos y pilotkas, saltando de sus trincheras.


    »Fue una batalla cara a cara. Era como un duelo, cañones antitanque contra tanques. Un proyectil le arrancó la cabeza y una pierna al sargento Smirnov. Recogimos la cabeza y también la pierna, lo pusimos todo ello en una pequeña zanja y lo cubrimos. Después de la batalla, el comandante del cuerpo estaba junto a la carretera cubierto de polvo. Le dio la mano y cigarrillos a los hombres de la brigada antitanque… Un cañón antitanque, tras una batalla, es como un ser humano que está vivo pero ha sufrido. Las ruedas han perdido el caucho y sus piezas están dañadas por fragmentos de proyectiles».

  


  El informe de Teplenko sobre los cañones antitanques de 45 milímetros haciendo frente sin gran esfuerzo a los Tiger alemanes parece algo optimista cuando uno lee los extractos que Grossman copió del diario de guerra de la brigada.


  
    Un artillero disparó a bocajarro contra un Tiger con un cañón [antitanque] de 45 milímetros. Los proyectiles rebotaban. El artillero perdió la cabeza y se arrojó él mismo contra el Tiger.


    Un teniente, herido en la pierna y con una mano arrancada, estaba al mando de una batería atacada por tanques. Una vez que se detuvo el ataque enemigo se mató él mismo, porque no quería vivir como un paralítico[132].
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      Galin, Bukovski y Grossman en Kursk.

    

  


  Grossman estaba con la brigada antitanque de Chevola cerca de la estación de Ponyri durante parte de esta épica batalla.


  
    La batalla duró tres días y tres noches… En el aire flotaba humo negro y los rostros de la gente estaban totalmente ennegrecidos. Todos estaban roncos, porque con aquel estrépito sólo se podían hacer oír gritando. La gente robaba un instante para comer algo y el tocino blanco se ponía inmediatamente negro por el polvo y el humo. Nadie pensaba en dormir, pero si alguien se apartaba un minuto para descansar era normalmente durante el día, cuando el fragor de la batalla era particularmente estruendoso y la tierra temblaba como durante un terremoto. Por la noche el silencio era aterrador, los nervios se tensaban y el silencio espantaba el sueño. Y durante el día uno se sentía mejor en el caos, que se había convertido en habitual.

  


  La «verdad despiadada de la guerra» de Grossman no le hacía necesariamente las cosas más fáciles a su director en Estrella Roja, pero Ortenberg ciertamente lo respetaba, como muestran sus propios comentarios: «Grossman permaneció fiel a sí mismo. En Stalingrado solía pasar días y noches con los principales protagonistas de sus artículos, en el calor de la batalla, e hizo lo mismo en el saliente de Kursk. Las siguientes líneas son prueba de ello: “Estuve con las unidades que recibieron el golpe más duro del enemigo…”. “Estábamos en una hondonada escuchando el fuego de nuestros cañones y las explosiones de los proyectiles alemanes…”. Vio a los soldados soviéticos heridos y muertos. Pensó que no era honrado dejar de escribir algo sobre ellos. Con grandes dificultades conseguimos publicar algo en uno de sus artículos: “El jefe de la batería, Ketselman, resultó herido. Estaba agonizando en un charco de sangre oscura…”». La censura soviética prefería suprimir esas imágenes tan duras, pero en este caso al menos Ortenberg consiguió persuadirles para que dejaran intacta la frase de Grossman. Éste era el artículo en cuestión:


  
    En aquel momento nadie en el mundo merecía más un descanso que los soldados del Ejército Rojo que dormían entre charcos de agua de lluvia. Aquella hondonada, donde la tierra y las hojas temblaban por los disparos y explosiones, era para ellos como el área más remota de la retaguardia, como Sverdlovsk o Alma-Ata. El cielo estaba lleno de chispas y nubes blancas del fuego de los cañones antiaéreos, el cielo en el que veintiséis bombarderos alemanes se lanzaban en picado para atacar una estación de ferrocarril era un cielo pacífico sin nubes. Allí estaban ellos, durmiendo sobre la hierba húmeda, entre flores y blandas y peludas hojas de bardana…


    Un oficial, cuyo flanco cubría la brigada, se había retirado permitiendo a la brigada hacer lo mismo. Pero el jefe de la brigada, que podía ver claramente las consecuencias de la retirada, respondió: «¡No nos retiraremos, permaneceremos aquí hasta morir!», y así se le permitió hacerlo.


    Al amanecer los tanques alemanes comenzaron a atacar. La aviación enemiga atacaba al mismo tiempo e incendió el pueblo…


    El jefe de la batería, Ketselman, resultó herido. Estaba agonizando en un charco de sangre oscura; la primera pieza de artillería se había roto. Un impacto directo le arrancó a un artillero la cabeza y un brazo. El cabo Melejin, jefe de la pieza, el alegre y rápido virtuoso de ese instrumento de muerte en el que décimas de segundo determinan a veces el resultado de un duelo, yacía en el suelo con una grave conmoción, mirando al cañón con ojos turbios. El cañón recordaba un hombre andrajoso que ha sufrido mucho. Jirones de caucho colgaban de las ruedas, arrancados por las explosiones…


    Sólo el cargador de las municiones, Davidov, se mantenía todavía en pie, y los alemanes se habían acercado mucho. Estaban «tocando los cañones con los dedos», como dicen los artilleros. Entonces el comandante del cañón más próximo, Mijail Vasiliev, tomó el control. Estas fueron sus palabras: «Soldados, no es una vergüenza morir. Incluso cabezas más inteligentes que las nuestras han caído». Y ordenó abrir fuego con botes de metralla contra la infantería alemana. Luego, cuando se le acabaron los cartuchos antipersona, comenzaron a disparar a quemarropa contra los subfusileros alemanes con proyectiles atraviesa-blindaje. Era una visión terrible.

  


  
    
      [image: Grossman y Baklanov]

      Grossman y Baklanov (centro). Celebración con la 13.ª División de Fusileros de la Guardia.

    

  


  Grossman también estuvo con la 13.ª División de Fusileros de la Guardia, la que en Stalingrado mandaba el general Rodimtsev, y aprovechó la oportunidad para entrevistar a su nuevo comandante en jefe sobre la batalla.


  
    Reunión con la 13.ª División de la Guardia de Rodimtsev en el saliente de Kursk. Ahora la manda el general Baklanov, un joven que empezó la guerra como capitán. Antes había sido atleta en Moscú.


    «El SovInformBiuro ha venido diciendo desde que empezó la guerra que “las fortificaciones alemanas han sido destruidas”, pero nunca he visto ni una sola fortificación alemana. Sólo tienen trincheras. Los hombres están combatiendo ahora inteligentemente, sin ponerse frenéticos. Combaten como si estuvieran trabajando.


    »Nuestra debilidad se muestra en la ofensiva. Las unidades de refuerzo tienen que desplazarse a nuevas posiciones. No tienen tiempo para acostumbrarse a la situación. Algunos mandos no conocen sus calibres ni el alcance del fuego de su artillería. No conocen la cantidad de minas por kilómetro, ni la cantidad de cable por kilómetro, ni el ritmo de fuego para eliminar las defensas enemigas. “¡Necesitamos algo de fuego allí!” y agita la mano.


    »Los jefes de regimiento a veces envían informes falsos durante las batallas. Yo suelo ir dos horas antes de un ataque para comprobar las comunicaciones, pero el jefe del regimiento llega a su puesto de mando diez minutos antes del ataque y entonces me informa: “Todo está dispuesto, tengo todos los detalles”. El peligro de arrogancia, de fatuidad, es grande.


    »Hay muchos comandantes que no se preocupan por la comida y la vida cotidiana de sus soldados, no tratan de estudiar el alma del soldado. A veces son muy duros, pero durante las interrupciones en la batalla no van a ver a sus hombres, a hablar con ellos y a preguntarles cómo están. Esto suele suceder porque los mandos son demasiado jóvenes. A veces sucede que un oficial está al mando de soldados con hijos mayores que él.


    »[El grito de] “¡Adelante, adelante!” es a veces el resultado de la estupidez o del miedo a los superiores. A ello se debe que se vierta tanta sangre».

  


  
    
      [image: Grossman junto a uno de los tanques Tiger alemanes destruidos en Kursk]

      Grossman junto a uno de los tanques Tiger alemanes destruidos en Kursk.

    

  


  Grossman comprobó de nuevo, aun después de todas las mejoras efectuadas durante el año anterior, que las unidades seguían sufriendo por la incapacidad de los mandos y oficiales de estado mayor del Ejército Rojo para pensar detalladamente las cosas.


  
    El coronel Vavilov, jefe de trabajo político de la división. «Nos pusieron en alerta a medianoche del [8/9] de julio. La orden era tener los regimientos formados al amanecer. Comenzamos a movernos durante el día 9. Hacía muchísimo calor. Setenta hombres de un regimiento se desmayaron por un golpe de calor. Portábamos ametralladoras, morteros y municiones. Durante la noche del día 9 tuvimos seis horas de descanso. Llegamos a la zona de Oboyan, comenzamos a organizar las posiciones defensivas y a atrincherarnos. Entonces llegó de repente la orden de avanzar otros veinticinco kilómetros. Al amanecer del día 12 llegamos al punto de destino e inmediatamente entramos en combate, con dos regimientos. ¿No dijo el general Yukov que “es mejor una retirada de cinco o seis kilómetros que enviar a hombres cansados y sin municiones a la batalla”?».

  


  Por otra parte, Grossman fue el primero en reconocer que algunas cosas sí habían mejorado.


  
    Desde el punto de vista de la artillería, la operación de Kursk es más sofisticada que la de Stalingrado. En Stalingrado había que golpear a la bestia en su guarida. En Kursk el escudo de la artillería resistió el ataque enemigo y su espada comenzó a aplastarlos [en el contraataque].[133]

  


  Grossman también entrevistó a algunos pilotos de un regimiento de cazabombarderos Shturmovik dedicados a operaciones de ataque sobre tierra, principalmente contra los tanques[134]. Los regimientos de Shturmovik aseguraban haber aniquilado prácticamente las Panzerdivisionen 3.ª, 9.ª y 17.ª durante la batalla. Volaban a menudo a menos de veinte metros del suelo, como les gustaba jactarse a sus pilotos, pero sus bajas fueron muy elevadas.


  
    Nikolai Vladimirovich Shaliguin, [de] Saratov, comandante de un regimiento de Shturmovik: «Alekssujin volaba a muy baja altura, atacando los vehículos, de hecho tan bajo que volvió con las palas de su hélice curvadas. Yo me lancé en picado y vi tanques en la cebada. El aspecto de su torreta los denuncia.


    »El piloto Yuriev regresó con sangre corriéndole sobre la cara. “¿Puedo informar?”. Informó y cayó inconsciente. El artillero señalador había saltado antes, cubierto de sangre.


    »Es como la excitación de un cazador. Me siento como si fuera un halcón, no un hombre. Y uno no piensa en humanidad. No, no hay tales pensamientos. Despejamos el camino. Es bueno cuando el camino está despejado y todo arde».

  


  El camino estaba a punto de despejarse aún más para la ofensiva general soviética. Esto sucedió a partir del contraataque en Projorovka el 12 de julio. La operación Kutuzov, desencadenada aquel mismo día en el flanco norte, apuntaba al territorio ocupado por los alemanes entre el saliente de Kursk y la ciudad de Orel. Los alemanes no esperaban una reacción tan rápida. Para Grossman aquel fue un momento de gran alegría. Tenía un amargo recuerdo de la conquista de la ciudad por los alemanes en otoño de 1941.


  Ortenberg, recordando que Grossman había estado por allí en aquel momento, le encargó la crónica de la liberación de Orel. «Debo decir que nunca había olvidado aquel episodio; y a mediados de julio, cuando no cabía duda de que Orel sería liberado, le dije a Grossman: “¡Vasili Semionovich! Orel es tu trauma. Quiero que estés ahí el día de su liberación, para que puedas recordar el día que tuviste que salir de ahí”. Grossman estaba en Orel el día de su liberación y escribió un artículo sobre los terribles días y horas [de su caída en poder de los alemanes en 1941]… Cuando leí ese artículo, entendí por lo que había pasado Grossman durante aquellos días de octubre de 1941. Me reuní con él un año después de la batalla de Kursk, cuando yo ya estaba en el frente[135]. Durante nuestra conversación le recordé aquel desgraciado episodio y le hice entender que me sentía culpable por ello. Sonrió y dijo con sinceridad: “No me enfadé con usted”. Y añadió: “No había tiempo para eso”».


  
    Llegamos a Orel la tarde del 5 de agosto por la autovía de Moscú. Habíamos dejado atrás la alegre y ajetreada Tula, y después Plavsk y Chem, y cuanto más avanzábamos, más recientes parecían las heridas que los alemanes habían infligido a nuestra tierra.


    En Mtsensk crecía la hierba sobre las ruinas de las casas y se veía el cielo azul a través de los marcos vacíos de las ventanas y los tejados arrancados. Casi todos los pueblos entre Mtsensk y Orel habían sido incendiados. De las ruinas de las izbas todavía salía humo. Los ancianos y los niños escarbaban en las pilas de ladrillos buscando objetos todavía utilizables: ollas de hierro forjado, sartenes, camas de metal desfiguradas por el fuego, máquinas de coser… ¡Qué amarga y qué familiar era esa imagen!


    En el cruce del ferrocarril había un tablón blanco clavado recientemente, con la palabra «Orel»… El olor del humo pendía en el aire, un humo lechoso ligeramente azul que se elevaba de los incendios casi extinguidos…


    En la plaza un altavoz dejaba oír «La Internacional». Estaban pegando carteles y llamamientos en las paredes, repartían octavillas a la población. Chicas de mejillas arreboladas controlaban el tráfico en todos los cruces, agitando garbosamente sus banderolas roja y verde. Al cabo de un día o dos Orel regresaría de nuevo a la vida, al trabajo y al estudio…


    Recordé el Orel que vi hace exactamente veintidós meses, aquel día de octubre de 1941 en que los tanques alemanes irrumpieron por la autovía de Kromy. Recordé mi última noche en Orel, aquella espantosa noche, el zumbido de los vehículos que huían, el llanto de las mujeres corriendo tras las tropas en retirada, las caras afligidas de la gente y las preguntas que entonces me hacían, llenos de ansiedad y sufrimiento. Recordé mi última mañana en Orel, cuando parecía como si toda la ciudad gritara y corriera, poseída por un pánico terrible. La ciudad conservaba todavía toda su belleza, sin una sola ventana rota, pero daba la impresión de estar sentenciada, de haber sido condenada a muerte…


    Y escuchando el discurso de un coronel de tanques que, subido a un tanque polvoriento, rememoraba los soldados y oficiales muertos en la batalla de Orel, oyendo sus simples y abruptas palabras de adiós que reverberaban en las casas quemadas, comprendí. Esa asamblea improvisada de hoy y aquella amarga partida una mañana de octubre de 1941 están inseparablemente ligadas una con otra.

  


  Una operación similar en la parte meridional del saliente de Kursk condujo a la reconquista de Belgorod y finalmente a la de Jarkov el 28 de agosto. Los alemanes se refieren a aquel largo combate como la cuarta batalla de Jarkov. Como cabía imaginar, en la ciudad poco o casi nada seguía en pie. Durante esa batalla a ambos lados del saliente de Kursk, Grossman escribió a su padre el 28 de julio:


  
    Querido papá, he estado conduciendo por muchas carreteras y caminos durante tres semanas, como un gitano. Es mucho más bonito viajar en verano que en invierno. No hay que preocuparse por encontrar un lugar donde pasar la noche, el sol brilla, la lluvia es cálida, los prados florecen con más brillo que nunca. Pero a menudo esos prados no huelen a flores: exhalan otro olor mucho más aterrador.
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      Grossman en el eje de Belgorod tras la batalla de Kursk.

    

  


  Grossman comenzó a percibir otro olor aterrador en los medios soviéticos: un creciente antisemitismo. Ilia Ehrenburg, con su agudo olfato político, lo percibió mucho antes que el idealista Grossman. Al principio de la guerra Ehrenburg había observado la reacción del Kremlin frente a Henry Shapiro, el jefe de la oficina de Reuters en Moscú. Ehrenburg conocía a Shapiro desde antes de la guerra, había hablado con él durante horas en los hoteles Metropol y Moskva sobre su amor común a París. Shapiro le comentó a Ehrenburg en determinado momento que mientras que Stalin solía hablar con Henry Cassidy, de Associated Press, a él nunca lo recibía. «Con tu apellido —respondió Ehrenburg— nunca conseguirás una entrevista».


  En noviembre de 1941 Ehrenburg había oído observaciones antisemitas a Mijail Sholojov, el autor de El Don apacible[136]. «Tú estás combatiendo —le dijo Sholojov— pero Abram está haciendo negocios en Tashkent». Ehrenburg estalló, llamándolo «fomentador de pogromos». Al tener noticia de esto, Grossman le escribió a Ehrenburg sobre todos los soldados judíos que había conocido en el frente.


  
    La maledicencia antisemita de Sholojov me provoca dolor y desprecio. Aquí, en el Frente Suroccidental, hay miles, decenas de miles de judíos. Caminan arrastrando ametralladoras bajo las tormentas de nieve, irrumpen en las ciudades en poder de los alemanes, caen en combate. He visto todo eso. He visto a Kogan, el ilustre comandante de la Primera División de la Guardia, a los tanquistas y a los exploradores. Si Sholojov está en Kuibishev, hazle saber que los camaradas en el frente saben lo que está diciendo. Que se avergüence.

  


  Pero es evidente que en aquel momento Grossman sólo consideraba las palabras de Sholojov como una aberración.
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      Oleg Knorring, Ilia Ehrenburg y Grossman.

    

  


  A primeros de 1943 Ehrenburg se dio cuenta de que sus referencias al sufrimiento judío estaban siendo censuradas. Se quejó a Aleksandr Shcherbakov, jefe del Departamento Político del Ejército Rojo, pero éste le replicó: «Los soldados quieren oír cosas de Suvorov, pero tú citas a Heine».


  Ehrenburg y Grossman, que se habían enfrentado furiosamente en el pasado sobre cuestiones literarias, se sentían ahora mucho más cercanos. «Vasili Semionovich Grossman vino a Moscú para una corta estancia —escribió Ehrenburg— y estuvimos hablando hasta las tres de la madrugada. Me contó cosas del frente, e hicimos previsiones sobre cómo sería la vida después de la victoria. Grossman dijo: “Ahora tengo muchas dudas, pero no dudo de la victoria. Eso es probablemente lo más importante”».


  A petición de Ehrenburg, Grossman se incorporó al Comité Antifascista Judío. Uno de los principales miembros de ese comité era el actor Solomon Mijoels[137]. A finales de 1942, Albert Einstein y otros miembros del Comité Americano de Escritores, Artistas y Científicos Judíos contactaron con el Comité Antifascista Judío de la Unión Soviética para sugerirle la confección de un registro de los crímenes nazis. Mijoels estaba entusiasmado con ello, y una vez que se obtuvo el permiso oficial soviético Ehrenburg comenzó a organizar un grupo de escritores. En otoño de 1943 reclutó a Grossman. Éste, que sabía más de los territorios recién liberados de los nazis que nadie, iba a revelarse como uno de los contribuyentes más importantes a los trabajos del Comité. A finales de 1944 Ehrenburg apreció correctamente que las autoridades estalinistas suprimirían su trabajo y se desanimó, rompiendo con el Comité Antifascista Judío[*]. Grossman, que fue testigo de primera mano de Maidanek y Treblinka, se negó a seguir su ejemplo y asumió gran parte de las tareas del Comité.
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  La matanza de Berdichev

  


  Tras la victoria de Kursk, Stalin y sus mariscales lanzaron una ofensiva general a finales del verano de 1943, que pretendía empujar a los alemanes más allá de la línea del Dniepr. Hitler reconoció por fin la necesidad de retirarse y decidió que el Dniepr, con su elevada orilla occidental, ofrecía la mejor línea de defensa. Dejando tras ellas una terrible destrucción, las unidades alemanas se apresuraron a alejarse del exhausto y sobredilatado Ejército Rojo. A finales de septiembre éste reconquistó Smolensko y el 6 de noviembre Kiev. Por el camino, Grossman se sumó al cuartel general del general Gorishni, con cuya 95.ª División de Fusileros había establecido contacto en Stalingrado[138].


  
    Llegó un informe de que habían matado a una chica del batallón médico, Galia Chabannaia. Tanto Gorishni como su lugarteniente, el coronel Vlasenko[139], dieron un grito: «¡Oh, Dios! —dijo Gorishni—. Cuando dejamos Stalingrado después de la victoria salíamos de los vagones en las estaciones y nos arrojábamos a la nieve; y recuerdo que la hacíamos rodar sobre la nieve y reía tan alto que todo el tren la podía oír. No había otra persona en nuestra división que riera más alto ni con mayor regocijo».


    


    El lugarteniente del batallón, teniente Surkov, ha venido al puesto de mando. No ha dormido en seis noches. Le ha crecido la barba. No se ve cansancio en ese hombre, todavía está poseído por la terrible excitación de la batalla. Quizá se quedará dormido dentro de media hora, con su mochila de campaña bajo la cabeza, y entonces sería inútil tratar de despertarlo, pero ahora sus ojos brillan y su voz suena áspera y excitada. Ese hombre, que era profesor de historia antes de la guerra, parece llevar consigo el brillo de la batalla del Dniepr. Me habla sobre los contraataques alemanes, sobre nuestros ataques, sobre el correo que tuvo que sacar de una trinchera tres veces, que proviene de la misma zona que él y que era antes su alumno. Surkov le enseñaba historia. Ahora ambos participan en acontecimientos que los profesores de historia enseñarán a sus alumnos dentro de cien años.


    


    Cuando llegaron a la orilla del Dniepr, los soldados no querían esperar a que llegaran los pontones y otros transportes para vadearlo. Cruzaron el amplio y rápido río en barcas de pesca, en pontones improvisados con barriles y cubiertos con planchas de madera. Cruzaron bajo el pesado fuego de artillería y de los morteros enemigos, bajo el ataque de los bombarderos y los cazas alemanes. Hubo casos en que los soldados transportaron cañones sobre portones, y algún grupo de soldados que cruzó el Dniepr sobre bolsas llenas de heno.

  


  La liberación de Ucrania fue un proceso emocionante, especialmente para aquellos que, como Grossman, recordaban amargamente el final del verano de 1941.


  
    Los ancianos, cuando oyen hablar en ruso, corren a recibir a las tropas y lloran en silencio, incapaces de pronunciar una palabra. Viejas campesinas dicen con una tranquila sorpresa: «Pensábamos que cantaríamos y reiríamos cuando viéramos a nuestro ejército, pero hay tanto dolor en nuestros corazones que rompemos a llorar».


    Cuando nuestras tropas entran en un pueblo y el cañoneo estremece el aire, los gansos emprenden el vuelo agitando sus alas pesadamente sobre los tejados. La gente sale del bosque, de la maleza, de los marjales erizados de juncos.


    Cada soldado, cada oficial y cada general del Ejército Rojo que había visto Ucrania ocupada a sangre y fuego, que había oído la verdadera historia de lo que había sucedido en Ucrania durante los dos años de dominio alemán, entiende desde el fondo de su alma que sólo nos quedan dos palabras sagradas. Una de ellas es «amor» y la otra «venganza».


    En estos pueblos los alemanes acostumbraban a aliviarse en los recibidores y en los portales, en los jardines, frente a las ventanas de las casas. No se recataban frente a las mujeres, jóvenes o ancianas. Mientras comían alborotaban riendo a carcajadas. Metían la mano en los platos que compartían con sus camaradas y arrancaban la carne cocida con los dedos. Caminaban desnudos en torno a las casas, sin avergonzarse frente a los campesinos, y se peleaban y reñían por cualquier minucia. Su glotonería, su capacidad para comerse veinte huevos de una sentada, o un kilo de miel, o un cuenco enorme de nata, provocaban desprecio en los campesinos…


    Los alemanes que se habían retirado a los pueblos de la retaguardia buscaban comida de la mañana a la noche. Comían, bebían alcohol y jugaban a las cartas. Según lo que contaban los prisioneros y [lo que escribían en] las cartas halladas entre las pertenencias de soldados muertos, los alemanes se consideraban representantes de una raza superior obligada a vivir entre salvajes. Pensaban que en las agrestes estepas del este podían prescindir de la cultura. «¡Oh, esto es la cultura real! —oí decir a docenas de personas—; y nosotros que pensábamos que los alemanes eran gente culta…».


    Una mañana nublada y ventosa nos encontramos con un chico al borde del pueblo de Tarasevichi, junto al Dniepr; parecía tener trece o catorce años. Estaba extremadamente delgado, con la piel cetrina tensa sobre los pómulos y grandes chichones en el cráneo. Sus labios estaban sucios, pálidos, como los de un cadáver que ha caído de boca al suelo. Sus ojos miraban de una forma cansada, no había alegría ni tristeza en ellos. Esos ojos viejos, cansados y sin vida de los niños son aterradores.


    —¿Dónde está tu padre?


    —Muerto —respondió.


    —¿Y tu madre?


    —Ella también ha muerto.


    —¿Tienes hermanos o hermanas?


    —Una hermana, pero se la llevaron a Alemania.


    —¿No tienes ningún otro pariente?


    —No, todos murieron cuando incendiaron un pueblo en poder de los partisanos.


    Caminó hasta un campo de patatas, con los pies descalzos y negros por el barro, estirando los jirones de su andrajosa camisa.

  


  Grossman iba pronto a oír horrores mucho peores provocados por la ocupación alemana.


  
    La gente que venía de Kiev me contó que los alemanes habían rodeado con un cerco de soldados una enorme fosa común en la que estaban enterrados los cuerpos de 50 000 judíos asesinados en Kiev en el otoño de 1941. Estaban sacando a toda prisa los cadáveres, metiéndolos en camiones y llevándoselos hacia el oeste. Trataron de quemar algunos de ellos allí mismo.

  


  Como cuenta Grossman, incluso antes de que cayera Kiev habían comenzado ya a difundirse detalles de una gran masacre de judíos, una Grossaktion del Sonderkommando 4a de las SS integrado en el Einsatzgruppe C y dos batallones de policía, que tuvo lugar en Babi Yar a finales de septiembre de 1941. La redada de los judíos de Kiev fue organizada para las SS por oficiales de estado mayor del cuartel general del 6.º Ejército alemán, entonces bajo el mando del mariscal de campo nazi Von Reichenau.


  La planificación para esa Grossaktion comenzó el 27 de septiembre de 1941. El mando del ejército en la ciudad hizo pegar carteles ordenando a los judíos de Kiev prepararse para una «evacuación», con la intención deliberada de ocultar su destino. «Deben llevar consigo sus documentos de identidad, dinero y artículos de valor, así como ropa de abrigo», se les decía. Los judíos soviéticos, a quienes no se les había explicado el antisemitismo nazi, en parte como consecuencia del pacto nazi-soviético, aparecieron como se les había ordenado sin saber el destino que les esperaba. El Sonderkommando 4a, que esperaba que aparecieran entre 5000 y 6000 judíos, se vio sorprendido cuando se presentaron 33 771, un poco más de la mitad de la población judía de Kiev. La multitud era tan enorme que hubo que llamar a más soldados del 6.º Ejército para ayudar al transporte de los judíos hasta el barranco de Babi Yar, a lo largo de cuyo borde esperaban los pelotones de ejecución.


  Los judíos de Kiev fueron obligados primero a entregar sus posesiones, y luego se les dijo que se desnudaran antes de ser fusilados. Las ejecuciones duraron dos días. Aquel mismo lugar fue utilizado más tarde para otras matanzas de judíos, gitanos, partisanos y miembros del partido comunista. En total murieron ahí unas 100 000 personas. Civiles soviéticos, deslizándose a través de las líneas en octubre de 1943, informaron de que los alemanes habían aislado el lugar en un intento de eliminar las huellas de la matanza exhumando los cadáveres para quemarlos.


  Grossman fue destinado al cuartel general del Primer Frente Ucraniano del general Vatutin y oyó hablar de esos informes. Sus temores sobre el destino de los judíos en Ucrania estaban muy por debajo de la realidad. La escala de aquella matanza era aterradora. En otoño de 1943 escribió un artículo titulado «Ucrania sin judíos», que al parecer fue rechazado por Estrella Roja y apareció en Eynikayt [«Unidad»], la revista en yiddish del Comité Antifascista Judío.


  
    No quedan judíos en Ucrania. En ningún sitio; ni en Poltava, ni en Jarkov, ni en Kremenchug, ni en Borispol, ni en Iagotin. En ninguna de las ciudades, ni de los cientos de pueblos y miles de aldeas se verán los negros ojos llenos de lágrimas de una niña judía, ni la cara oscura de un bebé judío hambriento, ni se oirá la voz quejumbrosa de una anciana judía. Todo ha quedado en silencio. Todo un pueblo ha sido brutalmente exterminado.

  


  Grossman constató pronto que sus informes sobre lo que más tarde se conocería como el Holocausto no eran bien recibidos por las autoridades soviéticas. La cúpula estalinista se negaba a aceptar categorías especiales de sufrimiento. Todas las víctimas del nazismo en suelo soviético debían definirse como «ciudadanos de la Unión Soviética» sin matizaciones. Los informes oficiales sobre las atrocidades nazis, incluso los que describían los cadáveres con la estrella amarilla, evitaban cualquier mención de la palabra «judío». A finales de 1943 Grossman se unió a Ilia Ehrenburg en una comisión que pretendía reunir detalles sobre los crímenes nazis para el Comité Antifascista Judío, una organización que más tarde atrajo las sospechas de las autoridades estalinistas. Ehrenburg y Grossman planeaban que todo el material reunido se publicara en un Libro Negro, pero ese proyecto resultó imposible de materializar después de la guerra, en parte debido a la caracterización estalinista del sufrimiento soviético —«No dividir a los muertos»— y en parte a que la participación de ucranianos en la persecución de los judíos resultaba muy embarazosa para las autoridades. El tema del colaboracionismo durante la Gran Guerra Patriótica quedó casi enteramente borrado hasta después de la caída del comunismo.
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      El Ejército Rojo llega al Dniepr en Kiev.

    

  


  Grossman estaba decidido a poner de relieve tanto las tragedias individuales como el gran crimen colectivo. Sentía instintivamente que un horror a tal escala no debía reducirse a estadísticas que deshumanizaban a las víctimas; por eso siempre buscaba sus nombres o algún tipo de detalle personal para devolverles su individualidad.


  
    En Kazari no queda nadie para quejarse, nadie para contar, nadie para llorar. El silencio y la calma se ciernen sobre los cuerpos muertos enterrados bajo las chimeneas hundidas, donde ahora crece la hierba. Este silencio es mucho más aterrador que las lágrimas o las maldiciones.


    Han muerto ancianos y ancianas, así como artesanos y profesionales; sastres, zapateros, lampistas, joyeros, pintores, ferreteros, encuadernadores, obreros, transportistas, comerciantes, carpinteros, ebanistas, aguadores, molineros, panaderos y cocineros; también han muerto los médicos, dentistas, cirujanos, ginecólogos, científicos —bacteriólogos, bioquímicos, directores de clínicas universitarias—, profesores de historia, álgebra, trigonometría… Han muerto profesores, ayudantes y doctores, ingenieros y arquitectos. Han muerto agrónomos, inspectores, contables, oficinistas, tenderos, agentes comerciales, secretarias, vigilantes nocturnos… Han muerto los maestros, las abuelas que tejían calcetines y cocinaban sabrosos bizcochos, caldo y pasteles de manzanas y nueces; las mujeres fieles a sus maridos y las frívolas, y también las chicas guapas, las estudiantes aplicadas y las alegres escolares, han muerto las chicas feas y tontas, las mujeres con corazonadas, los cantantes, los ciegos y los sordomudos, los violinistas y los pianistas, los niños de dos y tres años, los ancianos y ancianas de ochenta años con cataratas en los ojos turbios, con dedos fríos y transparentes y cuyo cabello susurraba quedamente como papel blanco, han muerto los recién nacidos lactando ávidamente del pecho de su madre hasta el último minuto.


    Esto era diferente de la muerte de la gente en la guerra, con armas en la mano, la muerte de gente que había dejado atrás sus hogares, familias, campos, canciones, tradiciones e historias. Fue el asesinato de una gran experiencia profesional, trasmitida de una generación a otra en miles de familias de artesanos e intelectuales. Fue el asesinato de tradiciones cotidianas que los abuelos habían transmitido a sus nietos, el asesinato de la memoria, de canciones melancólicas, de la poesía popular, de la vida, feliz y amarga, fue la destrucción de corazones y cementerios, la muerte de la nación que había vivido junto a los ucranianos durante cientos de años…


    Jristia Chuniak, una campesina de cuarenta años del pueblo de Krasilovka, en el distrito Brovarski de la región de Kiev, me contó cómo los alemanes detuvieron a un médico judío en Brovari, el doctor Feldman, y se lo llevaban para ejecutarlo. Ese médico, un viejo solterón, había adoptado a dos huérfanos campesinos. Sus paisanos le tenían mucho cariño. Una multitud de campesinas fueron a ver al comandante alemán llorando y pidiéndole que le perdonara la vida a Feldman. El comandante se sintió obligado a ceder a las súplicas de las mujeres. Esto fue en el otoño de 1941. Feldman siguió viviendo en Brovari y tratando a los campesinos locales. Fue ejecutado en la primavera de este año. Jristia Chuniak sollozó y rompió a llorar describiéndome cómo aquel anciano fue obligado a cavar su propia tumba. Tuvo que morir solo, porque ya no quedaban más judíos vivos en la primavera de 1943.
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      Soldados del Ejército Rojo hablando con ciudadanos soviéticos liberados por su avance.

    

  


  Las tropas del general Vatutin, tras establecer cabezas de puente al otro lado del Dniepr, aprovecharon su éxito al sur de Kiev para avanzar hacia Berdichev, la ciudad natal de Grossman. El mariscal de campo Von Manstein contraatacó repetidamente durante el mes de diciembre, tratando de quebrar el flanco derecho de Vatutin, pero en vísperas de Navidad se vio sorprendido por una ofensiva soviética cerca de Brusilov que la inteligencia militar alemana no supo prever.


  A primeros de 1944 los mandos de la Wehrmacht tuvieron que afrontar la dolorosa verdad de que, pese a todas las bajas que le habían infligido, el Ejército Rojo se había convertido en una formidable máquina de guerra en el transcurso de poco más de un año. Las divisiones alemanas estaban severamente reducidas y los nuevos reclutas insuficientemente entrenados. Sus Panzerdivisionen no se habían recuperado de la batalla de Kursk, mientras que las fuerzas blindadas soviéticas eran constantemente renovadas con tanques procedentes de las vastas líneas de producción de Cheliabinsk, al otro lado de los Urales. Las formaciones del Ejército Rojo también habían adquirido mayor movilidad gracias a los constantes envíos de camiones Dodge y Studebaker desde Estados Unidos. Es una paradoja no reconocida por los historiadores rusos que si el Ejército Rojo consiguió avanzar tan rápidamente para ocupar Europa central fue gracias, en gran medida, a la ayuda americana.


  Durante la ofensiva de invierno que comenzó a primeros de diciembre de 1943, el Ejército Rojo avanzó en el norte obligando a los alemanes a retroceder y abandonar el cerco de Leningrado. En el sur, los cuatro frentes ucranianos lanzaron ataques coordinados desde Kiev hasta el mar Negro. La operación de Vatutin con el Primer Frente Ucraniano, que comenzó el 24 de diciembre desde la cabeza de puente al sur de Kiev, tomó Zitomir la víspera de Año Nuevo. Kazatin, setenta kilómetros al sur, fue también reconquistada, y la ciudad de Berdichev, situada entre ambas, fue finalmente despejada el 5 de enero de 1944, tras una dura acometida del 18.º Ejercito y el Primer Ejército de Tanques.


  Grossman tenía sus propias razones personales para estar en Ucrania. Estaba decidido a descubrir qué había sucedido en Berdichev, donde temía que su madre y otros parientes hubieran perecido. Al acercarse a Berdichev escribió a su mujer:


  
    Queridísima Liusenka, hoy he llegado a mi destino. Ayer estaba en Kiev. Es difícil expresar lo que sentía y lo que sufrí en pocas horas cuando recorrí las direcciones de parientes y conocidos. Sólo hay tumbas y muerte. Hoy voy a Berdichev. Mis camaradas ya han estado allí. Dicen que la ciudad está completamente devastada y que sólo unas pocas personas, quizá una docena de los muchos miles, decenas de miles de judíos que vivían aquí, han sobrevivido. No tengo ninguna esperanza de encontrar viva a mamá. Lo único que espero es saber algo de sus últimos días y de su muerte… Aquí he entendido lo mucho que se deben querer el puñado de supervivientes.

  


  También escribió a su padre, probablemente ese mismo día de enero, contándole la muerte de un amigo en Kiev.


  
    Hoy voy a Berdichev. La gente dice que la población judía de ahí ha sido asesinada, y que la ciudad está casi totalmente destruida y vacía. Te abrazo, querido padre. Tengo un sentimiento tan pesado sobre mi alma… Tu Vasia.

  


  Grossman visitó los lugares de ejecución junto a la pista de aterrizaje y el gueto de Iatki donde habían encerrado a los judíos de Berdichev. Entrevistó incansablemente a los testigos, tanto a los pocos supervivientes judíos como los ucranianos de la ciudad. Para él, la mayor conmoción fue descubrir el importante papel que habían desempeñado en aquel horror los ucranianos. Muchos de ellos habían sido reclutados como policía auxiliar por las autoridades alemanas, que les dieron fusiles, gorras picudas y brazaletes blancos y les animaron a torturar a los judíos y a colaborar en las redadas y ejecuciones.


  Grossman, que de joven tendía a ignorar a los judíos de Berdichev, ahora se sentía doblemente culpable. De los 60 000 habitantes de Berdichev más de 30 000 eran judíos. Más de 20 000 habían sido asesinados en la primera matanza importante en Ucrania. Grossman reconoció que muchos ucranianos se habían vengado por la represión estalinista y el hambre de las décadas de 1920 y 1930, utilizando a los judíos como chivos expiatorios. También habían saqueado, sin ninguna vergüenza, las posesiones de la población judía de la ciudad. Pero también anotó el hecho que de la mayoría de los supervivientes judíos que entrevistó habían sido salvados o ayudados por rusos o ucranianos. Incorporó a sus trabajos para el Libro Negro las notas que tomó de esas entrevistas.


  
    En Berdichev fueron asesinados cerca de 30 000 judíos. Los hermanos Pekilis —Mijel y Wulf— sobrevivieron. Mucha gente de la ciudad conocía a la familia Pekilis. Eran albañiles muy conocidos, el padre y sus cinco hijos. Construían casas en Berdichev y fábricas en Kiev, e incluso participaron en la construcción del metro de Moscú. Cuando llegaron los alemanes, Mijel y Wulf huyeron. Estaban construyendo hermosas cocinas para los campesinos y se ocultaron bajo las cocinas. Luego excavaron un túnel bajo una institución alemana en [la calle] Sverdlovska, en el que permanecieron durante 145 días. Un ingeniero ruso, Evgeni Osipovich, les hacía llegar alimentos y agua. Luego huyeron de ese ataúd y se unieron a los partisanos. Mijel y Wulf Pekilis participaron en la liberación de Berdichev.


    Un chico de Berdichev: «Me llamaban Mitia Ostapchuk, pero mi nombre es Jaim Roitman. Soy de Berdichev. Tengo ahora trece años. Los alemanes mataron a mi padre y también a mi madre. Tenía un hermanito, Boria. Un alemán lo mató con su subfusil, lo mató delante de mí… ¡Fue tan extraño, la tierra se estaba moviendo! Yo estaba al borde del agujero, esperando. Ahora me disparará, pensé. Un alemán se dirigió hacia mí, bizqueando, y yo grité: “¡Mira, un reloj!”. Era un trozo de vidrio que brillaba en el suelo. El alemán se agachó a recogerlo y yo corrí tan rápido como pude. Corrió tras de mí, disparando, y una bala me hizo un agujero en la gorra. Corrí, corrí, y tropecé y me caí. No recuerdo qué es lo que pasó luego. Un anciano, Guerasim Prokofievich Ostapchuk, me recogió. Me dijo: “Ahora eres Mitia, mi hijo”. Tenía siete hijos, y yo me convertí en el octavo.


    »Una vez vinieron unos alemanes, todos ellos borrachos. Comenzaron a gritar y se dieron cuenta de que mi piel era más oscura. Preguntaron a Guerasim Prokofievich: “¿De dónde ha salido éste?”. Y respondió: “Es hijo mío”. Lo increparon, acusándole de mentir, porque mi piel era más oscura. Él respondió con calma, ya sabe: “Es hijo mío y de mi primera mujer. Ella era gitana”.


    »Cuando Berdichev fue liberado fui a la ciudad. Encontré a mi hermano mayor, Iasha. Él también había sobrevivido. Iasha es mayor que yo, tiene dieciséis años. Está combatiendo. Cuando los alemanes se iban, Iasha encontró al cerdo que había asesinado a nuestra madre y lo mató».

  


  El artículo de Grossman «El asesinato de los judíos de Berdichev» fue censurado por las autoridades soviéticas con el doble propósito de reducir la importancia de los judíos como víctimas y de ocultar la participación ucraniana en las atrocidades.


  
    La toma de Berdichev por los alemanes se produjo de repente, por lo que sólo una tercera parte de la población pudo escapar a tiempo. Los alemanes entraron en la ciudad el lunes 7 de julio a las siete de la tarde. Sus soldados gritaban: «Jude kaputt!» desde sus camiones y agitaban sus armas. Sabían que casi todos los judíos estaban todavía en la ciudad.


    El carpintero Girsh Giterman, que huyó de Berdichev el sexto día de la ocupación, me habló de los primeros crímenes cometidos por los alemanes con los judíos. Los soldados alemanes obligaron a un grupo de personas a dejar sus pisos en las calles Bolshaia Zitomirskaia, Malaia Zitomirskaia y Shteinovskaia, todas ellas cerca de la fábrica de cuero. Llevaron a la gente a la unidad de teñido de la planta y la obligaron a saltar a enormes pozos llenos de cato astringente[140]. A los que se resistían les disparaban y sus cuerpos eran también arrojados a los pozos. Los alemanes encontraban divertida esa ejecución: estaban tiñendo pieles judías.


    Una ejecución parecidamente cómica tuvo lugar en la ciudad vieja: los alemanes ordenaron a los ancianos ponerse sus tallit y tefillin y celebrar un servicio religioso en la vieja sinagoga, pidiendo a Dios que les perdonara sus pecados contra los alemanes[141]. Cerraron la puerta de la sinagoga y le prendieron fuego. Una tercera ejecución fue llevada a cabo cerca de un molino de agua. Cogieron a varias docenas de mujeres, les ordenaron desvestirse y les anunciaron que les perdonarían la vida a las que consiguieran llegar nadando a la otra orilla. El río era muy ancho junto al molino, como contenido por un dique. La mayoría de las mujeres se ahogaron antes de alcanzar la orilla opuesta. Las que consiguieron llegar a la orilla occidental fueron obligadas a nadar de nuevo hasta la oriental.


    Otro ejemplo de «broma» alemana fue la muerte de un anciano, Aron Mazor, carnicero de profesión. Un oficial alemán saqueó el piso de Mazor y ordenó a los soldados que se llevaran los objetos que había seleccionado, permaneciendo allí con dos soldados para divertirse un poco. Descubrió el gran cuchillo de Mazor y su profesión. «Me gustaría ver cómo trabajas», le dijo, y ordenó a los soldados que trajeran a los tres hijos del vecino.


    Las mentes de aquellos miles de personas eran incapaces de comprender una verdad simple y terrible, que el propio Estado [alemán] alentaba y aprobaba esas ejecuciones «irregulares», y que los judíos eran proscritos convertidos en el blanco más natural para la tortura, la violencia y el asesinato. Sin embargo, ninguno de los trasladados al gueto imaginaba que aquello no era más que la primera etapa hacia el asesinato deliberado de más de 20 000 judíos[142].


    Un contable de Berdichev que había visitado en el gueto a la familia de su amigo, el ingeniero Nuzhni, me contó que la mujer de éste había llorado mucho y estaba muy preocupada porque su hijo de diez años Garik no podría volver a su escuela rusa en otoño.


    Los viejos médicos de Berdichev vivían con la esperanza de que el Ejército Rojo regresara pronto. Hubo un momento en que se consolaban unos a otros con la noticia, que alguien había oído al parecer en la radio, de que el gobierno alemán había recibido una nota exigiéndole que dejara de atacar a los judíos. Pero para entonces prisioneros de guerra [soviéticos] traídos por los alemanes de Lisaia Gora ya habían comenzado a cavar cinco profundas zanjas en el campo próximo al aeródromo, donde acaba [la calle] Gorodskaia y comienza una carretera pavimentada que lleva al pueblo de Romanovka.


    El 4 de septiembre, una semana después de que se creara el gueto, se ordenó a 1500 jóvenes que se prepararan para el trabajo agrícola. Los jóvenes hicieron pequeños paquetes con comida, dijeron adiós a sus padres y partieron. Aquel mismo día los 1500 muchachos fueron fusilados entre Lisaia Gora y el pueblo de Jayina. Los ejecutores engañaron tan inteligentemente a sus víctimas que ninguno de ellos sospechó lo que les esperaba hasta el último minuto. Incluso se les había indicado de que después de que completaran su trabajo se les permitiría llevar unas pocas patatas a la gente mayor del gueto. Y durante los pocos días que les quedaban, los que permanecieron en el gueto no conocieron lo que les había sucedido a los jóvenes. Con aquella ejecución sacaron del gueto a casi todos los jóvenes capaces de ofrecer resistencia.


    Se completaron los preparativos para la operación. Se excavaron pozos al final de la calle Brodskaia. El 14 de septiembre llegaron a Berdichev unidades de un regimiento SS y la policía de la ciudad fue puesta en alerta. Durante la noche del 14 de septiembre se rodeó toda el área del gueto. A las cuatro de la mañana del 15 de septiembre se dio la señal y las SS y la policía comenzaron a llevarlos a la plaza del mercado. La forma en que se comportaban le mostró a la gente que había llegado su última hora. Los ejecutores mataron en las casas a los que no podían caminar, a los ancianos y a los paralíticos. Toda la ciudad se despertó con los terribles gritos de mujeres y el llanto de los niños. La plaza del mercado se llenó pronto con varios miles de personas.


    Habían seleccionado a cuatrocientas personas, incluidos los viejos doctores Tsugovar, Baraban y Liberman, la doctora Blank, el electricista Epelfeld, el fotógrafo Nuzhni, el zapatero Milmeister, el viejo albañil Pekilis y sus hijos Mijel y Wulf, así como otros sastres, zapateros, obreros metalúrgicos y varias peluqueras. A esos profesionales se les permitió que llevaran consigo a sus familias.


    Muchos de ellos no pudieron encontrar a sus mujeres e hijos, perdidos en la multitud. Los testigos cuentan las horribles escenas que vieron allí: la gente voceaba los nombres de sus mujeres e hijos tratando de gritar más alto que la afligida multitud. Mientras, cientos de madres condenadas trataban de entregarles a sus hijos e hijas, pidiéndoles que dijeran que eran suyos y que los salvaran de la muerte. «No encontraréis a los vuestros en esta multitud».


    Sonaron los primeros disparos de subfusiles. No sé si los alemanes lo hicieron deliberadamente o si no se dieron cuenta de que el lugar previsto por la ejecución sólo estaba a cincuenta o sesenta metros de la carretera por la que traían a la gente condenada. La columna de gente pasaba por delante del «cadalso» y miles de ojos veían cómo caían los muertos… Entonces llevaron a la gente a cobertizos en el aeródromo donde esperaban su turno hasta que los sacaban de allí, llevándolos ahora al lugar donde serían asesinados.


    Esta carnicería de inocentes desamparados duró todo el día. Su sangre caía sobre el amarillo suelo arcilloso. Los pozos se llenaron de sangre, el suelo de arcilla era incapaz de absorberla, la sangre rebosaba de los pozos y había enormes charcos en el suelo. Arroyos de sangre fluían acumulándose en las depresiones… Las botas de los ejecutores estaban empapadas en sangre.

  


  Grossman no llegó a escribir en ninguno de sus artículos para el Libro Negro sobre el destino de su madre, que expuso finalmente en su novela Vida y destino, donde le dio el nombre de Anna Shtrum. Su madre había sido una de las miles de víctimas ejecutadas junto al aeródromo. Su sentimiento de culpa y horror puede estimarse por las dos cartas que le escribió después de la guerra. La primera fue en 1950:


  
    Querida mamá:


    Me enteré de tu muerte en el invierno de 1944. Cuando llegué a Berdichev entré en la casa donde vivías y que la tía Aniuta, el tío David y Natasha habían abandonado, y comprendí que habías muerto. Pero desde septiembre de 1941 mi corazón ya sentía que habías muerto. Una noche en el frente tuve un sueño: entraba en tu habitación —sabía con seguridad que era tu habitación—, y veía un sillón vacío, y sabía que habías dormido en él. Del sillón colgaba una mantilla con la que habías cubierto tus piernas. Lo miré durante largo tiempo y cuando me desperté sabía que ya no estabas entre los vivos. Pero no conocía entonces la terrible muerte que habías sufrido. Sólo lo supe cuando llegué a Berdichev y hablé con la gente que conocía la ejecución en masa que tuvo lugar el 15 de septiembre de 1941. He tratado docenas o quizá cientos de veces de imaginarme cómo moriste, cómo caminaste hasta encontrar tu muerte. He tratado de imaginar a la persona que te mató. Fue la última persona que te vio viva. Sé que estarías pensando en mí en aquel momento.


    Ahora han pasado más de nueve años desde que dejé de escribirte cartas, contándote mi vida y mis trabajos, y he acumulado tantas cosas en mi alma durante estos nueve años que he decidido escribirte para contártelo, y por supuesto para que conozcas mis penas, nadie más está particularmente interesado en ellas. Tú eras la única que te interesabas siempre por mis aflicciones.


    Puedo sentirte hoy tan viva como estabas el día en que te vi por última vez, y tan viva como cuando me leías de pequeño. Y mi dolor es todavía el mismo que aquel día cuando tu vecino de la calle Uchilishchnaia me dijo que habías muerto, que no había esperanza de encontrarte entre los vivos. Y pienso que mi amor por ti y esta terrible pena no se alterará hasta el día de mi muerte.

  


  Le escribió de nuevo en 1961, en el vigésimo aniversario de su muerte:


  
    Querida madre, han pasado veinte años desde el día de tu muerte. Te quiero, te recuerdo todos los días de mi vida y mi dolor nunca me ha abandonado durante estos veinte años.


    La última vez que te escribí fue hace diez años, y en mi corazón eres todavía la misma que hace veinte años… Yo soy tú, querida madre, y mientras viva también tú estarás viva. Y cuando yo muera tú vivirás en el libro que te he dedicado y cuyo destino es tan parecido al tuyo[143]. Me parece ahora que mi amor por ti se está haciendo más grande y más responsable porque quedan muy pocos corazones en los que vivas todavía. He pensado en ti todo el tiempo durante estos últimos diez años cuando trabajaba…


    He estado releyendo hoy, como lo he hecho durante todos estos años, las pocas cartas que conservo de los cientos que me escribiste, y también he leído tus cartas a papá, y he vuelto a llorar leyendo tus cartas. Lloraba cuando leía: «Zema, yo tampoco sé si viviré mucho tiempo[144]. Todo el tiempo espero que alguna enfermedad me lleve. Temo estar enferma durante mucho tiempo. ¿Qué hará el pobre chico conmigo entonces? Sería demasiado trastorno para él».


    Lloré cuando tú —tú, tan sola, cuyo único sueño en la vida habría sido vivir bajo un mismo techo conmigo— le escribiste a papá: «Me parece razonable que te vayas a vivir con Vasia si consigue un piso. Te lo digo de nuevo, porque ahora estoy bien, y no tienes que preocuparte por mi vida espiritual: sé cómo proteger mi mundo interno de las cosas que me rodean». He llorado sobre tus cartas porque tú estás en ellas: con tu amabilidad, tu pureza, tu vida tan amarga, tu equidad, tu generosidad, tu amor por mí, tu preocupación por la gente, tu mente maravillosa. No temo a nada porque tu amor está conmigo y porque mi amor está contigo siempre.
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  Atravesando Ucrania hasta Odesa

  


  A primeros de marzo de 1944 Grossman fue destinado al cuartel general del Tercer Frente Ucraniano. Los alemanes se habían mantenido a orillas del mar Negro pese a verse presionados desde el norte por el empuje del Primer Frente Ucraniano.


  Durante la primera semana de marzo el mariscal Yukov había sustituido a Vatutin, mortalmente herido el 29 de febrero cuando cayó en una emboscada de partisanos de la UPA ucraniana[145]. Yukov dirigió una nueva ofensiva hacia Ternopol. También durante la primera semana de marzo el Segundo Frente Ucraniano del mariscal Koniev avanzó hacia Uman, que conquistó cinco días después, el 10 de marzo, junto con grandes cantidades de material militar. A lo largo del camino fueron capturados doscientos tanques alemanes, seiscientos cañones y muchos miles de vehículos, inmovilizados en el profundo lodo y abandonados por su personal.


  Los soldados del Ejército Rojo maldecían el barro de primavera de la rasputitsa, pero los alemanes sufrían mucho más. Las columnas blindadas de Koniev avanzaban con la intención de establecer cabezas de puente a lo largo de los tramos meridionales del Bug. Estaban a menos de cien kilómetros de la frontera de Moldavia y del Dniestr, que cruzaron el 17 de marzo, diez días después del comienzo de la ofensiva. Las divisiones alemanas, con fuerzas reducidas, tuvieron que esforzarse para lograr escapar del cerco y retirarse rápidamente, deslizándose entre los ejércitos soviéticos. En muchos casos el abastecimiento lanzado en paracaídas por la Luftwaffe las mantenía en pie, pero la voluntad de escapar era intensa. Ningún alemán quería sufrir el destino del Sexto Ejército de Paulus en Stalingrado.


  Entretanto, en otra ofensiva coordinada, el Tercer Frente Ucraniano de Malinovski había avanzado desde el Ingulets, cruzando otros dos ríos e intentando aislar a siete divisiones alemanas. El avance, no obstante, estaba a merced de los elementos.


  
    Antes del ataque, el consejo militar del frente había pensado sobre todo en la meteorología. Todo el tiempo miraban el barómetro. Habían convocado a un profesor de meteorología, así como a un anciano experto en el clima local, con el fin de establecer un pronóstico teniendo en cuenta algunos datos que nadie más conocía. Los oficiales acudían a conferencias sobre meteorología.


    El 6 de marzo el Tercer Frente Ucraniano del general Rodion [Iakovlevich] Malinovski lanzó una ofensiva a lo largo de la costa del mar Negro para liberar Odesa. El enemigo era el 6.º Ejército alemán, reconstituido un año antes tras la derrota del original en Stalingrado por orden de Hitler, como si quisiera borrarla, al que se enfrentaban el IV Cuerpo de Caballería de la Guardia del teniente general I. A. Pliev y el IV Cuerpo Mecanizado. La caballería era de gran utilidad en aquel barro tan pesado.


    El cuartel general del frente estaba en el pueblo de Nueva Odesa, a unos noventa kilómetros al noreste de Odesa. Un fango terrible. Sin la ayuda de Rudnyi no habría conseguido arrastrar mi maleta desde el aeródromo hasta el cuartel general.


    Avanzar en el barro requiere un enorme esfuerzo físico. Cantidades de combustible que de otro modo habrían bastado para avanzar cientos de kilómetros se quemaban en unos pocos centenares de metros. Grupos móviles están cortando las comunicaciones, líneas de abastecimiento y enlaces alemanes. A veces los alemanes se retiran desordenadamente.


    Toda la estepa está llena del rugido de vehículos y tractores que tratan de salir del barro. Las «carreteras» tienen cientos de metros de anchura.

  


  
    
      [image: Soldados tratando de mover un camión cargado con proyectiles de artillería atascado en el barro]

      En Ucrania, primavera de 1944: soldados tratando de mover un camión cargado con proyectiles de artillería atascado en el barro.

    

  


  Grossman describió con gran detalle el avance en un artículo publicado en Estrella Roja.


  
    Por fin, el sol calienta cada vez más y tras los camiones aparecen ya ligeras nubes de polvo. Un delgado y atezado capitán con un capote cubierto de salpicaduras de barro pardo y rojo aspiraba con delicia ese polvo: «¡Oh, imagine lo espantoso que tenía que ser el lodo para que el polvo —este azote de la guerra— ahora nos parezca más agradable que todas las flores de la primavera! Para nosotros, el polvo huele muy bien hoy».


    Hace unos días el estrépito de los camiones de una tonelada y media, YAZ de tres o de cinco toneladas, tractores, excavadoras, Dodges y Studebakers atronaba la estepa[146]. Aullaban en su desesperado esfuerzo por escapar de las zarpas del fango para mantenerse a la par con la infatigable infantería. Sus furiosas pero impotentes ruedas sólo conseguían arrojar pegajosas pellas de barro, girando en el fangoso y deslizante surco; y miles de hombres correosos, demacrados, sudorosos, empujaban apretando los dientes los vehículos atascados, día y noche, bajo la eterna lluvia y la eterna aguanieve húmeda, tres veces maldita.


    ¿Quién contará las grandes hazañas de nuestro pueblo? ¿Quién recreará la epopeya de esta ofensiva sin precedentes, este avance incansable que se mantenía noche y día? Los hombres de la infantería marchaban cargados con un 50 por 100 más de municiones[147] y sus capotes húmedos pesaban como plomo, a lo que se añadían los kilos de barro que se pegaban a las botas. Cuando soplaba el viento del norte la humedad se congelaba y los capotes se atiesaban como planchas de acero. Aquella marcha era tan pesada que a veces la gente sólo conseguía avanzar un kilómetro por hora. En varios kilómetros a la redonda no había ni un solo palmo de tierra seca. Los soldados tenían que sentarse en el barro para hacer algún descanso o para quitarse las botas y cambiarse las vendas que les servían de calcetines. Los pelotones de mortero avanzaban junto a los fusileros, portando cada soldado media docena de granadas colgadas con trozos de cuerda a las espaldas o sobre el pecho.


    «Está bien —decían—; será aún más difícil para los alemanes. Para ellos ahora es la muerte…».


    No había tarea más terrible que construir un puente sobre el Bug. Los zapadores sólo disponían de una minúscula cabeza de puente en la orilla occidental, el enemigo presionaba y los zapadores tenían que construir el puente no sólo bajo el fuego alemán, sino en medio del propio fuego. El lodo parecía no tener fondo: una sonda llegó a once metros de profundidad, como si se hundiera en merengue[148].

  


  Una vez que los ejércitos de Malinovski liberaron la ciudad de Nikolaiev en la desembocadura del Bug, quedó abierto ante ellos el camino hacia Odesa. Se ordenó al mariscal Koniev desviar algunas de sus formaciones hacia el sur para atrapar a los ejércitos alemanes 6.º y 8.º, así como al desventurado 3.er Ejército rumano, entre sus fuerzas y los ejércitos de Malinovski.


  
    Las autoridades militares alemanas sometieron a un Consejo de Guerra al comandante de la 16.ª División Motorizada[149]. Su explicación: «Sin sus vehículos, mis hombres son más débiles que una división de infantería».


    El enemigo temía quedar cercado. No creían que sus líneas de defensa fueran fuertes, porque sus mandos les engañaban continuamente.


    Características de nuestros oficiales durante esta nueva fase: (1) voluntad; (2) confianza; (3) desprecio hacia el enemigo; (4) capacidad para luchar empleando la fuerza de los tanques y artillería, a pesar de lo escaso de las fuerzas de infantería; (5) capacidad de ahorro, teniendo en cuenta cada cartucho y cada proyectil (una gran guerra con escasas reservas); (6) han aprendido a darse prisa, pero no es una consigna, está en la sangre de todos y cada uno de ellos. La prisa por cruzar el río, porque es mucho más rápido utilizar unas ramas que esperar durante días a que completen los pontones. La velocidad de la persecución es similar a la de la retirada del enemigo.

  


  Odesa fue finalmente liberada el 10 de abril. Había quedado a cargo principalmente del 3.er Ejército rumano. La ocupación rumana del suroeste de Ucrania fue casi amable en comparación con el trato alemán a la población. Grossman entró con los liberadores y recorrió Peresip, un distrito de Odesa.


  
    El día de la reconquista de Odesa, el puerto [está] vacío. Vaharadas de humo. Fragor de vehículos militares que entran en la ciudad. Multitud de gente. Cadáveres chamuscados sacados del edificio de la Gestapo. El cuerpo achicharrado de una muchacha, con el hermoso pelo rubio intacto.


    Señales sobre las cantinas rumanas: «Entrada prohibida a los alemanes».


    Primera reunión del Obkom de Odesa. El secretario me ha invitado a participar. Es la primera vez que, aun sin ser miembro del partido, acudo a una reunión semejante.


    Hay mucha comida: azúcar, pasteles, bizcochos, harina. La gente maldice a los rumanos de mala gana, como cumpliendo un deber.

  


  La perspectiva del fin de la guerra aceleraba el optimismo de muchos civiles, así como el de los soldados del Ejército Rojo. Tras la derrota del fascismo, se decían, quizá Stalin disolvería la policía secreta del NKVD y los campos del Gulag. Grossman había oído ya tales conversaciones en las trincheras de Stalingrado, y al parecer compartía esas esperanzas. Pero ahora ya no estaba tan seguro de que el estalinismo fuera a modificarse.


  
    Ancianos de Odesa en el bulevar. Su fantástica conversación sobre una total reorganización del gobierno soviético después de la guerra.


    Un poeta, que había publicado bajo los rumanos un libro de poesía [titulado] Hoy canto. Nuestra conversación. Es una persona extremadamente desagradable. De repente veo a su madre fuera, bajo la ventana. En sus ojos hay un terrible miedo a su hijo.


    Simón Aisenshtadt, hijo de un famoso rabino de la pequeña ciudad de Ostroviets[150]. Una chica rusa le salvó la vida. Lo alojó en su habitación durante más de un año. Su historia: gueto de Varsovia. Levantamiento. Los polacos les habían traído armas. Los judíos polacos tenían que llevar un brazalete blanco; el de los judíos belgas y franceses era amarillo. Treblinka, cerca de Varsovia. Los campos de exterminio para judíos. Había una cámara con cuchillos móviles, en un sótano bajo una bania. Allí cortaban en trozos los cuerpos y luego los quemaban. Había montañas de cenizas, de veinte a treinta metros de altura. En otro lugar arrojaban a los judíos a un estanque lleno de ácido. Sus gritos eran tan horribles que los campesinos del lugar abandonaron sus hogares. 58 000 judíos de Odesa fueron quemados vivos en Berezovka[151]. Algunos de ellos fueron quemados en vagones de ferrocarril. Otros fueron llevados a un claro donde los alemanes vertieron gasolina sobre ellos y luego les prendieron fuego.

  


  
    
      [image: Grossman sentado en la silla de un limpiabotas en una calle de Odesa]

      Grossman sentado en la silla de un limpiabotas en una calle de Odesa, abril de 1944. El limpiabotas fue suprimido de la foto por razones políticas.

    

  


  
    Según el informe de Riasentsev, secretario del Obkom, el lugar donde habían sido ejecutados los judíos era Domanevka[152]. Las ejecuciones fueron llevadas a cabo por la policía ucraniana. El jefe de policía de Domanevka había matado por sí solo a 12 000 personas.


    En noviembre de 1942 Antonescu promulgó una ley que daba derechos a los judíos[153]. Las ejecuciones en masa que se habían producido a lo largo de 1942 se interrumpieron. El jefe de policía de Domanevka y ocho de sus compinches más próximos fueron arrestados por los rumanos, enviados a Tiraspol[154] y sometidos a juicio. El tribunal los condenó a tres meses de trabajos forzados por sus hechos criminales contra los judíos.


    Aquel genocidio fue provocado por el fiscal [de Domanevka], un abogado ruso de Odesa, que un día mató a ocho o nueve personas para entretenerse, en lo que se llamaba «salir a disparar». Solían matar a la gente en lotes separados. Los niños eran arrojados vivos en fosos secos en cuyo fondo ardía paja.

  


  
    
      [image: Grossman con el coronel Babadyanian]

      Grossman con el coronel Babadyanian, quien más tarde aplastó el levantamiento húngaro en 1956.

    

  


  
    Cuando se publicó la orden de Antonescu sólo quedaban 380 judíos de Odesa en Domanevka y cuarenta niños en un orfanato. Todavía están vivos, aunque no tienen ropa ni zapatos. El número total de judíos de Odesa ejecutados en Domanevka fue de unos 90.000. Los que sobrevivieron recibieron ayuda del comité judío de Rumania. Los judíos rumanos fueron ejecutados también, junto con los judíos de Odesa. Se les había engañado para llevarlos a Domanevka. Así fue como ejecutaron a uno de los más ricos millonarios rumanos. Lo llevaron a Domanevka con el pretexto de organizar la extracción y explotación de la arcilla cerámica local. En las torturas y las ejecuciones participaron tres judíos, que han sido detenidos.


    En Odesa habían detenido a algunos judíos y los habían dejado volver a casa. Luego, el 15 enero de 1942, los agruparon en un gueto en Slobodka[*]. Hacía mucho frío, y cuando los llevaban desde el gueto a los trenes, en las calles quedaban cientos de cadáveres de ancianos, mujeres y niños.

  


  Tras descubrir que tanta gente a la que había conocido estaba ahora muerta, Grossman tuvo una experiencia inversa aquella primavera, no lejos de Berdichev. Visitó una brigada de tanques del I Frente Ucraniano, que se estaba recomponiendo en Vinnitsa, donde se había establecido el cuartel general de Hitler con el nombre en clave de Wehrwolf. Estuvo cenando con el comandante de la brigada, «un hombre bajito, calmado y de buen temperamento», como lo describió Ortenberg en su informe. «Durante la cena, mientras hablaban de lugares y fechas de batallas, Grossman se dio cuenta de que era el mismo Babadyanian que había mandado el 395.º regimiento, y al que había convertido en héroe de su novela [El pueblo inmortal]. “Sí, yo estaba ahí —le confirmó—, pero usted me mató”.


  »Lo maté —respondió Grossman—, pero también le puedo resucitar».
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  La operación Bagration

  


  Tras la liberación total de Leningrado y la rápida reconquista de Ucrania, Stalin consultó con sus asesores de la Stavka: Yukov, vicecomandante supremo; Vasilievski, jefe de estado mayor; su lugarteniente, el general Antonov[155]; y el general Shtemenko[156], jefe de operaciones. A finales de abril se les permitió a los comandantes en jefe de cada frente consolidar sus posiciones y pasar a la defensiva mientras se decidía el plan operativo. A finales de abril Stalin eligió Bielorrusia para el siguiente golpe importante. Un éxito allí proporcionaría una posición intermedia desde la que se podría avanzar hacia Berlín desde principios del año siguiente.


  Después de que los alemanes derrotados en el sur tuvieran que retirarse hasta Rumania, Grossman fue transferido al norte, a la frontera oriental de Bielorrusia, la última zona importante del territorio soviético que seguía todavía bajo ocupación nazi. Se encontró así cerca de donde había empezado su participación en la guerra menos de tres años antes. Bielorrusia oriental se iba a convertir en la línea de partida para la operación más ambiciosa en el conflicto nazi-soviético.


  La Stavka acababa de ser informada por estadounidenses y británicos de que la operación Overlord tendría lugar a finales de mayo. Los preparativos para atacar la gran protuberancia bielorrusa se llevaron a cabo en un secreto absoluto. Aparte de Stalin, sólo cinco hombres conocían el plan. Sabían que tenían que engañar a los alemanes sobre el eje de ataque. Los ejércitos de tanques en el sur se mantuvieron ahí y se agruparon para inducir a creer en la preparación de otro golpe masivo al sur de los pantanos de Pripet. También se impuso silencio en las comunicaciones por radio de los tres frentes ucranianos para insinuar un inminente ataque y se difundieron rumores de un desembarco naval en la costa rumana del mar Negro. Los alemanes cayeron en la trampa. Reforzaron los sectores meridionales, especialmente en torno a L’viv[*].


  El plan soviético, en el que iban a participar 1 250 000 hombres, quedó perfilado el 20 de mayo. Entretanto, formaciones de tanques recientemente reforzadas se desplazaron en secreto a la frontera oriental de Bielorrusia. El propio Stalin eligió para la operación el nombre codificado de «Bagration» en honor del general georgiano mortalmente herido en Borodino. Rokossovski, un polaco que había sido detenido antes de la guerra y torturado por el NKVD de Beria, se atrevió a hacer frente a Stalin en una viva discusión sobre la primera fase, que incluía ataques laterales por los flancos vía Vitebsk y Bobruisk, con el fin de cercar Minsk. Tanto Molotov como Malenkov trataron de persuadir a Rokossovski de que no se enfrentara con el jefe. «¿Sabe usted con quien está discutiendo?», le dijeron. Pero Stalin respetó el valor de Rokossovski y aceptó su opinión.


  Los aliados occidentales desembarcaron en Normandía el 6 de junio, mientras el Ejército Rojo esperaba impaciente nuevo equipo y refuerzos que debían llegarle por un sistema ferroviario sobrecargado. Grossman observó la reacción frente a los acontecimientos de Normandía:


  
    Sobre el tema del Segundo Frente: gran entusiasmo el primer día. Reuniones espontáneas, salvas, y luego un brusco descenso del interés.


    Un rasgo de carácter: un hombre dijo mientras iba en tren y tuvo noticia del ataque de los aliados: «Bueno, probablemente no nos harán dejar el tren ahora».

  


  Pocos soldados, ni siquiera los oficiales, tenían la posibilidad de conocer qué sucedía más allá de su propia unidad, por lo que un transeúnte como Grossman se veía acosado con preguntas:


  
    Las preguntas más habituales de los oficiales y soldados versan sobre cuestiones internacionales, y son muy numerosas. Entre ellas están las que se refieren al Segundo Frente, Japón, Turquía, Irán y otros cientos de temas. Las preguntas sobre los asuntos internos son menos numerosas. Al hacer esas preguntas, la gente quiere, al parecer, indagar sobre la duración y el curso de la guerra.

  


  Grossman se unió al 65.º Ejército del general Batov —parte del Primer Frente Bielorruso del mariscal Rokossovski—, a tiempo para la gran ofensiva. Tras varios retrasos, ésta comenzó finalmente el 22 de junio, tercer aniversario de la invasión nazi. Dos días después, tres de los ejércitos de Rokossovski —el 3.er Ejército de Gorbatov, el 48.º de Romanenko y el 65.º de Batov— surgieron de los cenagosos bosques en el borde septentrional de los pantanos de Pripet para atacar al 9.º Ejército alemán cerca de Bobruisk, junto al río Berezina. El 27 de junio los defensores alemanes —unos 5000 hombres de la 383.ª División de infantería— consiguieron rechazar el primer intento de tomar la ciudad, pero a continuación se vieron rodeados. Encabezados por su comandante en jefe, el general Hamann[157], trataron de abrirse una vía de escape al norte de la ciudad, pero se lo impidió el 3.er Ejército de Gorbatov. Grossman, al describir las escenas que pudo contemplar en Bobruisk, no se concentró como la mayoría de los periodistas soviéticos en la apología de la fuerza colectiva del Ejército Rojo. Siempre se interesaba por los detalles individuales, incluso en medio de la carnicería inhumana del campo de batalla.


  
    A veces te trastorna tanto lo que has visto que se te acelera el corazón y sabes que la terrible imagen que tus ojos acaban de ver te acompañará y pesará intolerablemente sobre tu alma toda tu vida. Es extraño que, cuando te pones a escribir sobre ello, no encuentras suficiente espacio para ello en el papel. Escribes sobre un cuerpo de tanques, sobre la artillería pesada, pero de pronto recuerdas las abejas que zumbaban en un pueblo en llamas, o cómo un anciano bielorruso descalzo saltaba de una pequeña trinchera donde se había ocultado de los proyectiles y llevaba el enjambre hasta una rama, cómo lo miraban los soldados y, ¡Dios mío, se puede leer tanto en sus ojos pensativos y melancólicos…! En esas pequeñas cosas se manifiesta el alma del pueblo y nuestra guerra con su sufrimiento y sus victorias…


    ¿Cómo [íbamos a] encontrar a nuestros conocidos de Stalingrado[158] entre tanto polvo y humo, rugido de motores, estrépito de los tanques y cañones autopropulsados y el chirrido de largas columnas de carros que se desplazaban hacia el oeste, y el flujo inverso de niños descalzos y mujeres con pañuelos blancos, hacia el este, de regreso a casa? Unos cuantos viandantes amables nos aconsejaron buscar a un elemento muy conocido de esa división a fin de evitar demoras innecesarias. Se trataba de un camello llamado Kuznechik [«saltamontes»] en la unidad de aprovisionamiento de su regimiento de artillería. Ese camello, procedente de Kazajstán, ha hecho todo el camino desde Stalingrado hasta el Berezina. Los oficiales de enlace suelen buscar a Kuznechik en la unidad de aprovisionamiento y no necesitan otras indagaciones para encontrar el cuartel general que se desplaza día y noche. Tomamos aquel consejo insólito como una broma y seguimos adelante.


    Lo primero que vemos cuando regresamos al polvo y el fragor de la carretera principal es un camello pardo que arrastra un carro. Está casi calvo, ha perdido el pelo. Resulta ser el famoso Kuznechik. Una multitud de alemanes capturados se mueve en dirección opuesta. El camello vuelve hacia ellos su fea cabeza, con el labio inferior hacia abajo en un gesto de desdén. Probablemente es el color poco habitual de los uniformes de los prisioneros o su olor lo que ha captado su atención. El conductor [del carro] les dice a los soldados que escoltan los prisioneros, como proponiéndoles un negocio: «Entregadnos a nosotros a esos alemanes. ¡Kuznechik se los comerá ahora!». Luego nos cuentan las costumbres del camello. Cuando hay un bombardeo se oculta en los cráteres de las bombas y proyectiles. Ya se ha ganado tres insignias por heridas de guerra y la medalla «Por la defensa de Stalingrado». El jefe del regimiento de artillería, Kapramanian, ha prometido al encargado de Kuznechik una condecoración si llega a Berlín con él[159]. Seguimos la ruta indicada por Kuznechik y encontramos por fin la división.


    En la división de Gurtiev no pude localizar a muchos de mis viejos conocidos, a los que recordaba bien de nuestros breves encuentros. El propio Gurtiev murió en la batalla de Orel cuando un proyectil estalló en el puesto de observación. Protegió al general Gorvatov con su cuerpo. En la gorra de Gorvatov se encontraron manchas de la sangre de ese general-soldado.


    Cuando entramos en Bobruisk algunos edificios estaban en llamas y otros en ruinas. ¡A Bobruisk llevaba el camino de la venganza! Nuestro automóvil encuentra con dificultad su camino entre tanques y cañones autopropulsados alemanes chamuscados. Los hombres caminan sobre cadáveres alemanes. Cadáveres, cientos de miles de ellos, cubren el camino, en las cunetas, bajo los pinos, en la cebada verde. En algunos lugares los vehículos tienen que pasar sobre los cadáveres, porque no dejan otro espacio. La gente no para de enterrarlos, pero son tantos que no se puede hacer ese trabajo en un solo día. Y el día es agotadoramente caluroso, silencioso, y la gente camina y conduce con un pañuelo sobre la nariz. Aquí, como cabía prever, se llevó a cabo una venganza despiadada y terrible sobre los que no habían rendido sus armas y trataban de abrirse camino hacia el oeste.


    Un soldado alemán herido en las piernas, sentado en un banco de arena del Berezina junto al camino que lleva a la quemada y destruida Bobruisk. Alza la cabeza y mira la columna de tanques que se desplaza por el puente, a la artillería. Un soldado del Ejército Rojo llega hasta él, toma algo de agua del río en una cazoleta y se la da a beber. No pude dejar de pensar en lo que ese alemán habría hecho en el verano de 1941, cuando las columnas acorazadas de sus tropas avanzaban hacia el este atravesando ese puente, si hubiera visto a uno de nuestros soldados con las piernas heridas sentado ahí, en el banco de arena.

  


  Grossman recibió permiso para entrevistar a generales alemanes capturados. El teniente general Von Lützov, comandante en jefe del XXXV Cuerpo de ejército, era un prusiano de cincuenta y dos años, capturado cerca de Bobruisk en otro de los cercos[160]. Según muchos informes, se vino abajo bajo la tensión de defender una posición imposible mientras que Hitler rechazaba sus peticiones de retirada.


  
    El teniente general Lützov [sic] no valora particularmente nuestro ejército. Los soldados están desprovistos de iniciativa. Cuando no tienen un jefe que los dirija en el campo de batalla no saben qué hacer. La artillería es fuerte. Las fuerzas aéreas [soviéticas] arrojan bombas sin ningún objetivo.


    Lützov se quejaba de su falta total de libertad de acción. Por ejemplo, necesitaba permiso del cuartel general del ejército para abandonar una posición, el ejército necesitaba permiso del cuartel general del grupo de ejércitos y el grupo de ejércitos necesitaba el del Alto Mando[161]. Lützov recibió permiso para retirarse con el XXXV Cuerpo de ejércitos cuando el cerco sobre él ya se había cerrado.


    El general SS [sic] Heyne sobre sí mismo: «Soy un Frontschwein [“cerdo del frente”]»[162].

  


  La mayoría de los generales, oficiales y soldados alemanes capturados durante la operación Bagration fueron obligados a desfilar por Moscú en un desfile de la victoria el 17 de julio. La propaganda soviética había sido tan exagerada que muchos niños rusos esperaban ver ogros, no soldados derrotados. En cualquier caso, ese desfile subrayó la importancia de una derrota alemana en la que la Wehrmacht perdió alrededor de 300 000 hombres, todavía más que en Stalingrado.


  Los oficiales de inteligencia soviéticos informaron evidentemente a Grossman sobre lo que habían descubierto en los papeles capturados y los interrogatorios de los prisioneros.


  
    Se ha encontrado un mapa alemán. Los datos marcados eran absolutamente idénticos a los del mapa confeccionado por nuestro departamento de inteligencia, no sólo en cuanto a divisiones, sino que también las reservas, puntos de reagrupamiento, etcétera, eran idénticos.


    Un oficial alemán capturado dice que los oficiales alemanes están discutiendo constantemente posibles ataques de los rusos.


    Pocos creían que pudieran mantener las líneas. Siempre hablaban de la gigantesca trampa «bielorrusa».


    [Antes del ataque soviético] el mariscal de campo Ernst Busch pasó revista a las unidades del frente para «infundirles ánimo y perseverancia». Los alemanes han retirado ya algunas unidades del frente y las están llevando hacia el oeste, probablemente debido al desembarco de los aliados.

  


  Para el avance contra Minsk, al noroeste, Grossman se unió al 65.º Ejército del general Batov. En poco más de una semana las líneas de defensa del Grupo de Ejércitos Centro habían quedado destruidas. Los alemanes perdieron 200 000 hombres y 900 tanques, pero las bajas soviéticas también fueron enormes en muchos sectores. Hasta los generales del Ejército Rojo acostumbrados a las masacres se estremecieron. Pero la batalla no había hecho más que empezar. Hitler y el alto mando alemán todavía no se habían dado cuenta de que la estrategia soviética estaba destinada a establecer dos pares de pinzas, un cerco interno de Minsk y otro externo para rodear a la totalidad del Grupo de Ejércitos Centro.


  El 3 de julio los tanques soviéticos entraron en los suburbios de Minsk. Otros 100 000 soldados alemanes quedaron atrapados y casi la mitad de ellos murieron. Las notas de Grossman en esa fase son muy diversas, incluyendo atrocidades del pasado, venganzas y descripciones. Los soldados italianos, que ya habían sufrido en Rusia por la causa fascista, en la que la mayoría de ellos no creían, se vieron convertidos tras el armisticio en prisioneros y esclavos de los alemanes. Grossman llegó incluso a oír que algunos de ellos habían sido muertos por antiguos soldados del Ejército Rojo que colaboraban con la Wehrmacht.


  
    Italianos ejecutados por los hombres de Vlasov[163]. Asesinatos en masa de prisioneros de guerra [del Ejército Rojo] el 12/13 de febrero de 1944. Por la mañana toda la calle Sovietskaia estaba llena con miles de cuerpos.


    Fuego en los distritos cercanos al río: cientos de miles de personas que han perdido todas sus pertenencias en el incendio se sientan sobre sus hatos. Sillones, cuadros, cabezas de ciervo con cuernos; niñas con sus gatitos.


    Los prisioneros [alemanes] caminan por su cuenta; se les ve enfurruñados. Uno de ellos alisa su uniforme siempre que pasa un vehículo y lo saluda.

  


  Otra versión de esta descripción sugiere que el prisionero alemán en cuestión probablemente sufría un trastorno psíquico provocado por la batalla.


  Las venganzas y los asesinatos no eran sorprendentes tras la atroz guerra antipartisana desarrollada en Bielorrusia por los alemanes y sus auxiliares, a los que el Ejército Rojo solía denominar genéricamente «vlasovitas».


  
    Un partisano, un hombre pequeño, ha matado a palos a dos alemanes. Había pedido a los guardias de la columna que se los entregaran. Estaba convencido de que eran los mismos que habían matado a su hija Olia y a sus dos hijos. Les rompió todos los huesos y machacó sus cráneos, y mientras los golpeaba lloraba y gritaba: «¡Ahí tenéis: por Olia! ¡Aquí tenéis: por Kolia!». Cuando murieron apoyó los cuerpos contra un tocón y siguió golpeándolos.


    Están matando a los vlasovitas. La gente mata a sus compatriotas; un hombre de Orel mata a otro hombre de Orel y un uzbeko mata a otro uzbeko.


    Ya no quedan aeródromos alemanes en nuestro territorio. Nuestros cazas vuelan ya sobre su tierra. No pasará mucho tiempo antes de que su país arda.


    Armónicas. Todos han conseguido su propia armónica alemana. Es un instrumento musical muy adecuado para los soldados, porque es el único que pueden tocar, muy fácilmente, cuando van sentados en un carro u otro vehículo.


    En la división hay catorce nacionalidades[164].


    Es tan difícil encontrar papeles para liar cigarrillos que algunos llegan a utilizar sus partes médicos y otros documentos.


    El soldado de señales Skvortsov es pequeño, simple. Tiene tres novias. Una de ellas le envió una foto, pero no era su foto. La segunda le ha hecho un traje de talla 48, aunque él viste la 46. Les grita a las chicas del Departamento Político: «Aquí todos estamos en la reserva. ¿Por qué lleváis estrellas y galones? Cuando termine la guerra os quedaréis sin nada».


    Sólo sobrevivió un artillero, el sargento de la Guardia Konkov. Obligó a cuarenta alemanes capturados, amenazándolos con su subfusil, a manejar el obús, y disparaba a quemarropa.

  


  Grossman sentía gran admiración por el general Batov, el comandante en jefe del 65.º Ejército, a quien Rokossovski había ordenado dirigirse hacia Varsovia, al oeste.


  
    Batov no es proclive al optimismo ruso. La rutina es peligrosa incluso en las acciones victoriosas.

  


  Y como los mejores comandantes en Stalingrado, como Gurtiev, que había hecho a sus hombres cavar trincheras y luego los había «planchado» con tanques, Batov creía en los ejercicios realistas.


  
    Entrenamiento antes de una ofensiva. «Si hay un charco con agua hasta el pecho de uno, hay que meterse en él. Y si hay una hondonada, hay que tumbarse en el fondo».


    Conversación con el jefe de estado mayor de la artillería. Artillería rusa. Cañones rusos. La obra maestra de la artillería rusa es el obús de 152 milímetros. Es un cañón y un obús al mismo tiempo.


    La artillería mantiene el espíritu del pueblo ruso. Un observador artillero es al mismo tiempo un soldado de infantería, y comunica al cañón la riqueza e iniciativa de su carácter. Capacidad de fuego. Los alemanes, que empezaron la guerra con [gran énfasis en la importancia de] la tecnología, recurren ahora a la infantería, mientras que nosotros, que comenzamos con la infantería, encontramos ahora cada vez más apoyo en la tecnología.


    El reconocimiento alemán es pobre. Disparan sobre una zona. [También] abandonan fácilmente los cañones. Huyen antes que la infantería, mientras que nuestra infantería normalmente suele abandonar su puesto antes que los artilleros.


    Aunque la carga de nitroglicerina de la artillería alemana es más potente que nuestra piroxilina, el cañón alemán es frágil y no dura mucho.

  


  El 13 de julio se lanzó otro golpe contra los alemanes. El Primer Frente Ucraniano, ahora bajo el mando del mariscal Koniev, atacó Lvuv, la operación que los alemanes esperaban antes de la operación Bagration. Fue la primera fase de una ofensiva que llevaría a los ejércitos de Koniev directamente hasta el Vístula, donde, justo dos semanas después, se apoderaron de la cabeza de puente de Sandomierz en la ribera occidental, a menos de doscientos kilómetros al sur de Varsovia. Entretanto, el Primer Frente Bielorruso de Rokossovski avanzaba hacia el Vístula al norte y sur de Varsovia.


  Cuando el 65.º Ejército irrumpió en territorio polaco, las tropas soviéticas tenían sentimientos encontrados, por no decir muy confusos, sobre la población local. Esto debía de ser especialmente cierto para quienes conocían cómo se había comportado la Unión Soviética con Polonia en 1939, con la puñalada por la espalda que supuso el pacto Molotov-Ribbentrop. Los polacos eran su enemigo tradicional, en gran medida anticomunistas y reaccionarios a ojos soviéticos, pero también eran ferozmente antialemanes y habían resistido bravamente. Ahora sufrían saqueos y violaciones a manos de sus supuestos liberadores. Grossman, sin duda consciente de la reputación antisemita de los polacos, pudo sentirse también perplejo cuando garabateó una nota para reflexionar más tarde. «Sobre los polacos. Fe en Dios. Pelotones de creyentes. Pelotones de no creyentes. Curas católicos. Jerarquía».


  Escribió un artículo celebrando la liberación de Polonia. No tenía ni idea de lo mal que había sido tratada la gente de Polonia oriental tras la invasión del Ejército Rojo en 1939, cuando el país quedó dividido entre la Alemania nazi y la Unión Soviética. Muchos de los campesinos más pobres esperaban la reforma agraria prometida por el gobierno títere que los comunistas polacos habían establecido en Lublin. Los más ilustrados, en cambio, tenían buenas razones para temer que los estalinistas prosiguieran su política de erradicar a todos los que intentaran desafiar la hegemonía comunista.


  
    Desde bosques de caducifolias, desde marjales en los que crece una hierba brillante y espesa, miles de campesinos polacos se ponen en camino, a pie o en carretas, por las arenosas carreteras del país. Regresan a sus pueblos con las pertenencias que habían ocultado a los alemanes, conduciendo vacas, becerros y caballos. Esas multitudes de campesinos descalzos con sus chaquetas y gorros de fieltro, esas campesinas con sus pañoletas y delantales, cargadas con ropa de invierno, cojines, mantas, espejos, alfombras tejidas a mano, caminan hacia nuestras unidades de tanques, de infantería y de caballería, expresando incansablemente la amistad y confianza que el pueblo polaco tiene en el Ejército Rojo. Esa contramarcha de los campesinos polacos que conducen su ganado desde los bosques y transportan sus pertenencias de nuevo a sus casas bajo el fragor de la artillería soviética expresa la comprensión de los campesinos polacos hacia el honor moral y político de nuestras tropas.


    Pregunté si la gente esperaba la llegada del Ejército Rojo. Varias personas dijeron las palabras que ya había oído antes:


    —¡Les esperábamos como se espera a Dios!


    Sólo hay un tipo de queja y lamento que no he oído en Polonia, sólo hay un tipo de lágrimas que no vi: las de los judíos. No hay judíos en Polonia. Todos ellos han sido ahogados, asesinados, desde los ancianos a los recién nacidos. Sus cuerpos muertos han sido quemados en hornos. Y en Lublin, la ciudad polaca con mayor población judía, donde antes de la guerra vivían más de 40 000 judíos, no he visto ni un solo niño, ni una sola mujer, ni un solo anciano, que pudiera hablar la lengua que hablaban mis abuelos.

  


  Pero como Grossman pronto podría comprobar por sí mismo cuando siguió investigando el Holocausto en Centroeuropa, los polacos, pese a su anticomunismo, eran muy diferentes de los ucranianos. Muy pocos de ellos habían colaborado con los nazis.
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  Treblinka

  


  En julio de 1944 Grossman, acompañado de nuevo por Troyanovski, se unió al general Chuikov y su ejército de Stalingrado, rebautizado ahora como 8.º Ejército de la Guardia. Troyanovski narró el avance hacia la ciudad de Lublin, en el este de Polonia: «El camino hasta Lublin está literalmente atestado de tropas. Hay mucha actividad por ambas partes. El escritor Vasili Grossman y yo hacemos turnos para observar el cielo. Ha estado lloviendo. Hay agua en las cunetas y en los cráteres de bombas y granadas, pero aun así a menudo hay que ocultarse en ellos de los Messerschmitt enemigos».


  Troyanovski también recordaba su encuentro con el general Chuikov. Grossman se apresuró a preguntar al general, que tenía ambas manos vendadas:


  
    —¿Qué pasa con Lublin?


    —Lublin será liberada en pocas horas. Lo que me preocupa es otra cosa. Miren, casi se puede tocar Berlín con los dedos; y el sueño de todos los soldados y militares soviéticos es participar en la conquista de Berlín. Pero temo que la dirección [la Stavka] pueda cambiar de opinión y desplazar mi ejército a otro eje. Ya ha sucedido antes otras veces; pero es lógico y de sentido común [que nosotros estemos ahí]. Piensen: ¡los stalingradtsi avanzando sobre Berlín!.

  


  Mientras Chuikov se sentía preocupado por el derecho de su ejército a la gloria en la ofensiva sobre Berlín, sus soldados estaban a punto de descubrir el campo de Maidanek [en polaco Majdanek], al otro lado de Lublin.


  El profundo avance del ejército Rojo en Polonia en el verano de 1944 dio lugar a revelaciones aún más estremecedoras que las de las matanzas de Babi Yar, Berdichev y Odesa. Maidanek, un campo de prisioneros de guerra para soldados del Ejército Rojo, se había convertido en un campo de concentración y exterminio. Los prisioneros de la Gestapo en Lublin eran ejecutados en el campo mientras en la ciudad proseguía la batalla. El 24 de julio los alemanes prendieron fuego al propio crematorio, en un intento de encubrir los crímenes, poco antes de que las tropas soviéticas llegaran al campo.


  Aunque Grossman estaba allí, a quien invitaron a escribir sobre los crímenes nazis para Estrella Roja fue a su rival Konstantin Simonov, quien ya lo había sustituido en Stalingrado. Simonov, favorito del régimen, evitaba en sus artículos cualquier alusión a la identidad judía de las víctimas. El Departamento Político central del Ejército Rojo también llevó desde Moscú a periodistas occidentales y el Kremlin creó una Comisión Especial para la Investigación de los Crímenes Cometidos por Alemanes en el Campo de Exterminio de Maidanek. Dado que ahí también habían internado a muchos prisioneros polacos y rusos no judíos, las autoridades soviéticas pudieron utilizar el campo para su propia propaganda.


  Casi al mismo tiempo otras tropas del Primer Frente Bielorruso llegaron a Treblinka, el primer campo de exterminio de la Aktion Reinhardt [o Einsatz Reinhardt] en ser alcanzado, donde las SS, por orden directa de Himmler, habían intentado destruir todas las huellas de su existencia[165]. El Ejército Rojo consiguió localizar a unos cuarenta supervivientes del campo, algunos de los cuales se ocultaban en los pinares cercanos. Grossman, a quien se permitió visitarlo, se apresuró a entrevistar a esos supervivientes y también a los campesinos polacos de la zona. Su informe, una cuidadosa reconstrucción de la experiencia sufrida por las 800 000 víctimas a partir de esas entrevistas, se suele considerar como su escrito más vigoroso. Parece como si Grossman hubiera apreciado instintivamente el tema principal de su artículo. ¿Cómo pudo arreglárselas una unidad de alrededor de veinticinco hombres de las SS y en torno a un centenar de Wachmänner [vigilantes] ucranianos para matar a tanta gente? Pronto descubrió que conseguían su objetivo mediante el engaño, seguido por la desorientación psicológica y luego por el puro terror. El artículo, publicado en noviembre con el título «El infierno de Treblinka» [Treblinskii Ad], fue citado más tarde en el Tribunal Militar Internacional de Nuremberg.
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      Maidanek, tal como lo pudo ver Grossman en julio de 1944.

    

  


  
    Sobriedad, tesón y una limpieza extremada son buenas cualidades típicas de muchos alemanes, que se demuestran eficaces cuando se aplican a la agricultura o a la industria. Pero Hitler puso esas cualidades del carácter alemán al servicio de la comisión de crímenes contra la humanidad. En los campos de trabajo de Polonia las SS actuaban como si se tratara de cultivar coliflores o patatas.


    El campo estaba divido en rectángulos, y los barracones perfectamente alineados. A lo largo de los caminos cubiertos de arena se habían plantado abedules. En la tierra abonada crecían ásteres y dalias. Había estanques de hormigón para las aves acuáticas y otros con cómodos escalones para lavarse, instalaciones para el personal alemán, una panadería modelo, una barbería, garaje, gasolinera, almacenes. El campo de Lublin-Maidanek y otras docenas de campos de trabajo donde la Gestapo había planificado una prolongada y concienzuda operación estaban organizados con la misma fórmula, con pequeños jardines, fuentes y caminos de cemento.


    El Campo número 1 funcionó desde la primavera de 1941 hasta el 23 de julio de 1944. Los prisioneros supervivientes fueron aniquilados cuando ya podían oír el distante y confuso tronar de la artillería soviética. Durante la madrugada del 23 de julio guardias y soldados SS bebieron algo de aguardiente para darse valor y comenzaron la liquidación del campo. Por la noche todos los prisioneros del campo estaban muertos y enterrados.
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      Redada de judíos en el gueto de Varsovia.

    

  


  
    Sobrevivió un carpintero de Varsovia, Max Levit, que permaneció bajo los cadáveres de sus camaradas hasta que oscureció y entonces consiguió arrastrarse, herido, hasta el bosque. Nos contó cómo, cuando ya yacía en la zanja que debía servir como fosa común, oyó al equipo de treinta muchachos del campo cantar el himno «Mi patria es grande» inmediatamente antes de la ejecución. Oyó que uno de los chicos gritaba: «¡Stalin nos vengará!», y que el cabecilla de todos ellos, el petirrojo Leib, a quien todos amaban, al caer en la zanja tras la descarga se levantó un poco y dijo: «Papá guardia, han fallado ustedes. ¿Podrían hacerlo de nuevo, por favor?».


    Ahora conocemos toda la historia del Ordnung alemán en ese campo de trabajo… Conocemos el trabajo en la cantera de grava, donde aquellos que no cumplían las normas eran arrojados al pozo desde lo alto de la escarpa. Sabemos cuál era la ración diaria de comida: 170 gramos de pan y medio litro de aguachirle a la que llamaban sopa. Sabemos de la muerte por hambre, de la gente hinchada a la que llevaban en carretillas al otro lado del alambre de espino y la fusilaban. Conocemos las increíbles orgías de los alemanes, cómo violaban a las chicas y las mataban inmediatamente después, cómo un alemán borracho le cortó los pechos a una mujer con un cuchillo, cómo arrojaban a la gente desde una ventana a seis metros del suelo, cómo una compañía borracha sacaba por la noche de los barracones entre diez y quince prisioneros para practicar diferentes formas de asesinato, sin prisa, disparando a los hombres condenados en el corazón, en la nuca, en un ojo, en la boca, en la sien… Sabemos cómo era el jefe del campo, el germano-holandés Zan Eilen[166], un crápula asesino y rápido jinete al que le gustaban los buenos caballos. Conocemos a Stumpfe, al que llamaban «La Muerte Jocunda», que era presa de ataques de risa involuntaria cada vez que mataba a uno de los prisioneros o cuando se producía una ejecución en su presencia… Conocemos a Sviderski, un alemán tuerto de Odesa cuyo apodo era «Maestro Martillo», especialista insuperable en matar a sangre fría; él fue quien mató, en unos minutos, a quince niños de entre ocho y trece años que habían sido declarados no aptos para el trabajo. Conocemos al delgado SS Preie, un hombre lúgubre y silencioso con aspecto de gitano, cuyo apodo era «El Viejo». Espantaba el aburrimiento sentándose junto al pozo de basura del campo y esperando a que llegaran prisioneros en busca de mondas de patatas. Les hacía abrir la boca y les disparaba en ella. Sabemos el nombre de los asesinos profesionales Schwarz y Ledeke, que se divertían disparando contra los prisioneros que volvían del trabajo en la oscuridad. Así mataban a veinte, treinta o cuarenta personas cada día. Esas personas habían perdido todo sentimiento humano. Su cerebro, su corazón y su espíritu perturbado, sus palabras y hechos, sus hábitos, eran como una aterradora caricatura que apenas recordaba los rasgos, pensamientos, sentimientos, hábitos y hechos de los alemanes normales.


    El orden en el campo, la documentación precisa de los asesinatos, el gusto por bromas monstruosas que de algún modo recordaban las de los soldados alemanes borrachos, cantando a coro canciones sentimentales entre charcos de sangre, los discursos que dirigían constantemente a los condenados y sus prédicas y citas religiosas impresas pulcramente en fragmentos especiales de papel, eran los reptiles y los dragones que se habían desarrollado a partir del embrión tradicional alemán del chovinismo, arrogancia, egoísmo, imperturbabilidad, cuidado esmerado del pequeño nido propio e indiferencia fría frente al destino de todo lo vivo sobre la tierra, de la feroz seguridad de que la música, la poesía, la lengua, los prados, los baños, el cielo y los edificios alemanes son los mejores del universo…


    Pero los que vivían en el Campo número 1 sabían que había algo cien veces más terrible que su campo. En mayo de 1942 los alemanes comenzaron a construir otro campo, un bloque de ejecuciones.


    La construcción se llevó a cabo rápidamente. En ella participaron más de mil obreros. Según el plan de Himmler, la construcción de ese campo tenía que mantenerse en secreto y nadie tenía la posibilidad de salir con vida de ahí… Los guardias abrían fuego sin avisar si alguien pasaba por casualidad a menos de un kilómetro del campo… Las víctimas, que llegaban en trenes de una línea ferroviaria especial, no sabían cuál sería su destino hasta el último momento. Ni siquiera los guardias que acompañaban a los trenes tenían autorización para entrar en el área tras la segunda alambrada del campo…


    Cuando los vagones quedaban totalmente vacíos, la Kommandantur del campo telefoneaba pidiendo un nuevo tren, y el vacío avanzaba hasta la cantera, donde se cargaban con grava los vagones [para el viaje de vuelta]. La ventaja de la situación de Treblinka era clara: hasta allí llegaban trenes llenos de víctimas de todas procedencias, desde el oeste, el este, el norte y el sur.


    Aquel tráfico se mantuvo durante un período de trece meses. Cada tren constaba de sesenta vagones, y cada uno de ellos llevaba escrito un número: 150,180, 200, que era el número de personas que transportaba. La gente que trabajaba en el ferrocarril y los campesinos llevaban en secreto la cuenta de esos trenes. Los campesinos de la aldea de Wólka Okraglic (la más cercana al campo)… me dijeron que había días en que llegaban a pasar seis trenes tan sólo por la línea de Siedlce y que no había ni un solo día en que no pasara por lo menos un tren; y esa línea era sólo una de las que abastecían Treblinka.


    El propio campo, con su perímetro, sus almacenes para las pertenencias de los ejecutados, el andén y otras instalaciones auxiliares, cubre un área muy pequeña, de sólo ochenta metros por seiscientos. Si alguien tuviera la menor duda sobre el destino de los millones[167] de personas que trajeron hasta aquí, debería pensar que, si esa gente no hubiera sido asesinada por los alemanes inmediatamente después de su llegada, ¿dónde podrían haber vivido? Esa gente podría haber sido toda la población de un pequeño país o una pequeña capital europea. El área del campo es tan pequeña que si la gente que traían aquí hubiera seguido viviendo aunque fuera unos pocos días después de su llegada, no habría habido bastante espacio tras el alambre de espino para la marea de gente que llegaba desde toda Europa, sobre todo de Polonia y Bielorrusia. Durante trece meses, 396 días, los trenes partían cargados de grava o vacíos, y ni uno solo de los que llegaron al Campo número 2 regresó jamás… Caín, ¿dónde están aquéllos a los que trajiste aquí?


    El verano de 1942, el período de mayores éxitos militares de los fascistas, se consideró una buena época para llevar a cabo la segunda parte del plan de aniquilación física… En julio comenzaron a llegar a Treblinka los primeros trenes desde Varsovia y Czestochowa. A la gente se le decía que la llevaban a Ucrania para trabajar en la agricultura. Cada uno podía llevar consigo veinte kilos de equipaje y comestibles. En muchos casos los alemanes obligaron a sus víctimas a comprar billetes de tren hasta la estación de Ober-Maidan, que era el nombre en clave que las autoridades alemanas dieron a Treblinka una vez que comenzaron a correr rumores por toda Polonia sobre aquel terrible lugar, por lo que las SS dejaron de utilizar la palabra «Treblinka» cuando metían a la gente en los trenes. Sin embargo, la forma en que trataban a la gente en los trenes no dejaba duda sobre el destino futuro de los pasajeros. En cada vagón de mercancías metían entre 150 y 200 personas. Durante el viaje, que duraba a veces dos o tres días, no se les daba agua a los prisioneros. La gente sufría tanta sed que muchos se bebían su propia orina. Los guardias pedían cien zlotys por un trago de agua y muchas veces se limitaban a guardarse el dinero sin darle agua a la gente a cambio. Apretados unos contra otros, a veces tenían que permanecer en pie todo el camino. Muchos ancianos con problemas de corazón solían morir antes del final del viaje, particularmente durante los calurosos días de verano. Como las puertas se mantenían cerradas hasta el final del viaje los cadáveres comenzaban a descomponerse, envenenando el aire del vagón… Si uno de los pasajeros encendía una cerilla durante la noche, los guardias disparaban contra el vagón…


    Los trenes que venían desde otros países de Europa llegaban a Treblinka de una forma muy diferente[168]. La gente que viajaba en ellos nunca había oído hablar de Treblinka, y creían hasta el último minuto que venían aquí a trabajar… Esos trenes de otros países europeos llegaban sin guardias y con el personal habitual. Había en ellos coches litera y vagones restaurante. Los pasajeros llevaban grandes baúles y maletas, así como cantidades sustanciales de comestibles. Los hijos de los pasajeros salían a corretear en las estaciones por las que pasaban y preguntaban si quedaba todavía mucho camino hasta Ober-Maidan…


    Resulta difícil decir si es menos terrible ir hacia la propia muerte sufriendo, sabiendo que uno se va acercando cada vez más a ella, o ser absolutamente inconsciente de lo que te espera, mirar por la ventanilla de un confortable vagón de pasajeros justo en el momento en que la gente de la estación de Treblinka telefonea al campo para transmitir los detalles del tren que acaba de llegar y el número de gente que viaja en él.


    A fin de facilitar el último engaño de la gente que llegaba de Europa, la estación final del ferrocarril parecía una estación corriente de pasajeros. Junto al andén en el que descargarían otros veinte vagones había un edificio con oficina de venta de billetes, sala de equipajes y un restaurante. Había flechas por todas partes, que indicaban «A Białystok», «A Baranowicze», «a Wołkowysk», etc. Cuando llegaba el tren había una banda tocando en el edificio de la estación y todos los músicos iban bien vestidos. Un revisor con uniforme del ferrocarril recogía los billetes de los pasajeros y los hacía pasar a la plaza.


    Tres o cuatro mil personas cargadas con sacos y maletas salían a esa plaza ayudando a los ancianos y los enfermos. Las madres llevaban a sus bebés en brazos y los niños un poco mayores se mantenían junto a sus padres contemplando inquisitivamente la plaza. Había algo siniestro y horrible en esa plaza cuyo suelo habían pisado millones de pies humanos. Los ojos cansados de la gente observaban pronto pequeños detalles alarmantes. Sobre el suelo, barridos al parecer a toda prisa pocos minutos antes de que llegara el tren, había algunos objetos abandonados: un fardo de ropa, una caja abierta, una brocha de afeitar, un cazo esmaltado… ¿Cómo habían llegado ahí? ¿Y por qué, justo donde acaba el andén, no prosigue la vía y sólo se ve hierba amarilla que crece tras una alambrada de tres metros de altura? ¿Dónde está la vía férrea que lleva a Białystok, a Varsovia, a Siedlce, a Wołkowysk? ¿Y por qué los nuevos guardias sonríen de una forma tan extraña vigilando a los hombres que se ajustan la corbata, a las pulcras ancianas, a los niños con camisa de marinerito, a las delgadas muchachas que han conseguido mantener liso su vestido durante todo el viaje, a las jóvenes madres que ajustan amorosamente las mantas en las que llevan envueltos a sus bebés, esos bebés que arrugan sus caras?… ¿Qué hay ahí, tras esa enorme muralla de seis metros de altura, densamente cubierta con ramas de pino amarillentas y colchas? Esos cubrecamas también son alarmantes: cada uno es de un color diferente, ya sea de guata, de seda o de raso. Recuerdan los edredones que ellos, los recién llegados, traen consigo. ¿Cómo ha llegado aquí esa ropa de cama? ¿Quién la trajo consigo? ¿Y dónde están sus propietarios? ¿Por qué han dejado de necesitarla? ¿Y quiénes son esas personas con brazaletes azul claro? Uno recuerda todos los pensamientos que le han venido a la cabeza recientemente, todos los temores, todos los rumores que se transmitían con un susurro. No, no, no puede ser verdad. Y uno aparta esos horribles pensamientos. La gente tiene unos momentos para meditar sobre sus temores en la plaza, hasta que todos los recién llegados se reúnen en ella. Siempre hay retrasados. En cada tren vienen impedidos, gente anciana y enferma, que apenas puede mover los pies. Pero finalmente todos están en la plaza.


    Un Unteroffizier SS ordena en voz alta y clara que los recién llegados dejen su equipaje en la plaza y vayan a la casa de baños sin más que sus documentos personales, objetos de valor y pequeños neceseres con lo que necesiten para lavarse. En la cabeza de la gente de pie en la plaza surgen docenas de preguntas: si pueden llevar ropa interior limpia para cambiarse, si pueden abrir sus maletas, si los distintos equipajes apilados en la plaza podrían mezclarse o perderse… Pero una extraña fuerza les obliga a caminar, deprisa y en silencio, sin hacer preguntas, sin mirar atrás, hasta un portalón en una alambrada de seis metros de altura camuflada con ramas.


    Pasan por delante de los erizos antitanque, la verja de alambre de espino que triplica la altura de un hombre, un foso antitanque de tres metros de anchura, más alambre de espino, ahora más fino, arrojado sobre el suelo en pliegues como de acordeón, en los que los pies de alguien que pretendiera correr quedarían pegados como las patas de una mosca en una tela de araña, y otra muralla de alambre de espino, de varios metros de altura. Y una terrible sensación de perdición, de estar completamente indefensos, se apodera de ellos: es imposible escapar, dar la vuelta o luchar. Los cañones de ametralladoras de gran calibre miran hacia ellos desde las bajas torretas de madera. ¿Pedir ayuda? Pero si están rodeados por SS y guardias con subfusiles, granadas de mano y pistolas… Ellos tienen el poder. En sus manos tienen tanques y aviones, países, ciudades, el cielo, ferrocarriles, la ley, periódicos, la radio. El mundo entero ha quedado en silencio, cohibido, esclavizado por una banda parda de bandidos que ha tomado el poder. Londres permanece en silencio, y también Nueva York. Y sólo a orillas del Volga, a muchos miles de kilómetros, ruge la artillería soviética.


    Entretanto, en la plaza, frente a la estación de ferrocarril, un grupo de obreros con brazaletes azul celeste desempaqueta en silencio y con eficacia los fardos, abriendo cestas y maletas, soltando las cintas de las bolsas. Las pertenencias de los recién llegados se clasifican y evalúan. Arrojan al suelo los avíos de coser que alguien había empaquetado cuidadosamente, los ovillos de lana, la ropa interior de niño, las camisetas, jerseis, navajitas, brochas de afeitar, fajos de cartas, fotografías, dedales, frascos de perfume, espejos, gorras, valenki acolchadas para el frío, zapatos de mujer, calcetines, encajes, pijamas, paquetes de mantequilla, café, tarros con cacao, estolas para las oraciones, candelabros, libros, galletas, violines, juegos de construcción infantiles. Se necesita cierta habilidad para clasificar todos esos miles de objetos en unos pocos minutos y valorarlos. Se seleccionan algunos de ellos para enviarlos a Alemania. Otros —los más toscos, los viejos y ajados— hay que quemarlos. Un peón que cometiera un error, como poner una vieja maleta de cartón en un montón de otras de cuero seleccionadas para ser enviadas a Alemania, o que arroje un par de medias de París, con la etiqueta de la fábrica sobre ellas, a un montón de viejos calcetines remendados, tendría un serio problema. Sólo puede cometer un error.


    Cuarenta hombres de las SS y sesenta Wachmänner [vigilantes] trabajan «en el transporte[169]». Así es como se referían a la primera fase que acabo de describir: recibir un tren, bajar a la gente en la «estación de ferrocarril» y llevarlos hasta la plaza, y vigilar a los obreros que deshacen y clasifican su equipaje. Mientras realizan ese trabajo se llevan a menudo discretamente a la boca trozos de pan, azúcar y dulces que encuentran en las bolsas con comida. Esto no estaba permitido, pero sí lo estaba en cambio lavarse las manos y la cara con agua de colonia o perfumes cuando concluían su trabajo, ya que el agua era muy escasa y sólo los alemanes y los guardias podían utilizarla para lavarse. Y mientras que la gente, todavía viva, se preparaba para la casa de baños, su equipaje ya había sido clasificado, los objetos de valor se habían llevado al almacén y montones de cartas, fotografías de bebés recién nacidos, hermanos, novios o novias, anuncios de boda amarillentos, miles de objetos preciosos, infinitamente importantes para sus propietarios, pero que sólo eran basura para los propietarios de Treblinka, eran amontonados y transportados a enormes agujeros, donde ya había cientos de miles de tales cartas, postales, tarjetas de visita, fotografías, trozos de papel con garabatos de niños. La plaza era barrida a toda prisa y quedaba dispuesta para recibir una nueva entrega de gente condenada a muerte.


    Pero las cosas no siempre iban tan bien como acabo de describir. A veces se producían rebeliones cuando algunos de los viajeros llegaban a imaginar su destino. Un campesino del lugar, Skrzeminski, vio dos veces a gente saltar del tren, golpear a los guardias y correr hacia el bosque. A todos ellos los mataron. En uno de esos casos los hombres llevaban consigo cuatro niños de entre cuatro y seis años, a los que también mataron. Una campesina, Maria Kobus, contó casos parecidos. Una vez vio cómo mataron a sesenta personas que habían llegado al borde del bosque.


    Pero el nuevo lote de prisioneros ha llegado ya a la segunda plaza, dentro de las verjas del campo. En esa plaza hay un enorme barracón y otros tres a la derecha. Dos de ellos son almacenes para ropa, el tercero para los zapatos. Más adelante, en la parte occidental del campo, hay barracones para los SS, para los guardias, almacenes para la comida y un corral. En el patio se ven varios automóviles y un vehículo armado. Parece un campo ordinario, como el Campo número 1. En la esquina sureste del corral hay un espacio separado por una verja con tres subdivisiones y una caseta al frente, sobre la que se lee «Enfermería». Aquí se separa de la multitud a toda la gente débil y enferma. Un médico con bata blanca y un brazalete de Cruz Roja en la manga izquierda se aproxima para saludarles. Más adelante contaré con más detalle lo que sucedía en la enfermería. Allí los alemanes usaban sus pistolas automáticas Walther para liberar a los ancianos de la carga de cualquier posible enfermedad.


    La clave para la segunda fase de conducción de los recién llegados era la supresión de su voluntad dándoles constantemente órdenes cortas y rápidas. Esos mandatos eran pronunciados con ese tono de voz del que el ejército alemán está tan orgulloso: el tono que demostraba que los alemanes pertenecían a la raza de los señores. La «r», al mismo tiempo gutural y dura, sonaba como un látigo. «Achtung!» [¡Atención!] se oía sobre la multitud. En el cargado silencio, la voz del Scharführer[170] pronunciaba las palabras que había aprendido de memoria, repitiéndolas varias veces al día durante varios meses: «¡Los hombres aquí! ¡Las mujeres y niños se desvisten en los barracones de la izquierda!».


    Era entonces cuando solían producirse escenas terribles, según los testigos. El amor maternal, marital o filial le decía a la gente que se estaban viendo por última vez. Apretones de manos, besos, bendiciones, lágrimas y breves palabras pronunciadas por voces roncas en las que la gente ponía todo su amor, todo el dolor, toda la ternura, toda la desesperación que les embargaba. Los psiquiatras de la muerte de las SS sabían que tenían que interrumpir inmediatamente esa expresión de sentimientos, ahogarla. Los psiquiatras de la muerte conocían las leyes que rigen en todos los mataderos del mundo. Ese momento de separar hijas y padres, madres e hijos, nietos y abuelas, maridos y mujeres, era uno de los más cruciales. Y de nuevo suena sobre la multitud: «Achtung! Achtung!». Es el momento justo para confundir una vez más las ideas de la gente, de despertar algo de esperanza, presentando las reglas que los llevan a la muerte como prolongación de la vida. La misma voz trompetea palabra tras palabra:


    «Las mujeres y los niños deben quitarse los zapatos cuando entren en los barracones, metiendo en ellos los calcetines o medias. Los calcetines de los niños en sus sandalias, botas y zapatos. ¡Sean ordenados!». E inmediatamente la siguiente orden: «Al acercarse a la casa de baños deben llevar consigo sus documentos, dinero, una toalla y jabón. Repito…».


    Dentro del barracón de las mujeres había una peluquería, donde les cortaban el pelo con maquinilla. A las ancianas les quitaban la peluca si es que la llevaban. Un fenómeno psíquico terrible: según las peluqueras, para las mujeres ese corte de pelo mortal era la prueba más convincente de que las llevaban al baño. Las chicas se tocaban la cabeza y a veces pedían: «¿Puede cortar un poco más de aquí? No está parejo». Las mujeres se solían relajar después de que les cortaran el pelo y casi todas ellas salían de los barracones con un trozo de jabón y una toalla plegada. Algunas jóvenes lloraban, lamentando la pérdida de sus hermosas trenzas. ¿Para qué les cortaban el pelo? ¿Para engañarlas? No, Alemania necesitaba ese cabello como materia prima. He preguntado a mucha gente qué hacían los alemanes con esos montones de pelo cortado de las cabezas de los muertos vivientes. Todos los testigos me dijeron que los enormes montones de cabello negro o rubio, rizos y trenzas, eran desinfectados, metidos a presión en sacos y enviados a Alemania. Todos los testigos confirmaban que el pelo era enviado en sacos a Alemania. ¿Para qué se usaba? Nadie pudo responder a esa pregunta. Sólo Kon afirmaba en su testimonio escrito que el pelo era utilizado por la Armada para rellenar colchones o para hacer calabrotes para los submarinos. Creo que esa respuesta requiere una clarificación adicional.


    Los hombres se desnudaban en el patio. Normalmente los alemanes seleccionaban entre 150 y 300 hombres fuertes del primer lote que llegaba por la mañana, a los que utilizaban para enterrar los cadáveres, y en general los mataban al día siguiente. Los hombres tenían que desnudarse rápidamente, dejando sus zapatos y calcetines en orden, plegando su ropa interior, chaquetas y pantalones. Ropa y zapatos eran clasificados por el segundo equipo de obreros, que llevaban brazaletes rojos para distinguirlos de los que trabajaban «en el transporte».


    La ropa y los zapatos considerados válidos para ser enviados a Alemania eran inmediatamente llevados al almacén. Habría que quitarles cuidadosamente todas las etiquetas metálicas o textiles. El resto de las cosas se quemaban o se enterraban. La sensación de ansiedad aumentaba cada minuto que pasaba. Había un olor extraño e inquietante, cubierto a veces por el olor a cloro. Las enormes cantidades de moscas inoportunas también parecían extrañas. ¿De dónde salían, aquí, entre los pinos y la tierra apisonada? La gente respiraba ruidosamente, temerosa, estremecida, mirando atentamente cada objeto insignificante que acaso les pudiera explicar, ayudarles a entender, levantar ligeramente el telón del secreto sobre el destino que les esperaba. ¿Y por qué traquetean tan ruidosamente esas excavadoras gigantes ahí, un poco más a mediodía?


    Entonces comenzaba una nueva fase. La gente desnuda era conducida a la caja y se les pedía que entregaran allí sus documentos y objetos de valor. Y de nuevo una voz aterradora, subyugante, gritaba: «Achtung! Achtung!»… Ocultar objetos de valor se castigaba con la muerte… «Achtung! Achtung!». Había un Scharführer sentado en una pequeña caseta de madera, y junto a él hombres de las SS y Wachmänner. Ante sí tenía varias cajas de madera, en las que había que depositar los objetos de valor: una caja para los billetes de banco, otra para las monedas, una caja para los relojes, anillos, pendientes, broches y pulseras. Y los documentos, que ninguno de ellos volvería a necesitar, eran arrojados al suelo; eran los documentos de gente desnuda que yacería bajo tierra unas horas más tarde. Pero el oro y los objetos de valor eran sometidos a una clasificación cuidadosa: docenas de joyeros determinaban la pureza del metal, el valor de las joyas, el peso, pureza y color de los diamantes. Y una cosa sorprendente era que aquellos cerdos lo aprovechaban todo, incluso el papel y el tejido, cualquier cosa que pudiera ser útil a alguien, era importante y útil para aquellos cerdos. Sólo la cosa más preciosa del mundo, la vida humana, era pisoteada por sus botas.


    Aquí, en la caja, se producía un gran cambio. Acababa la tortura de la gente con mentiras; la tortura de no saber, una fiebre que los llevaba en pocos minutos de la esperanza a la desesperación, de expectativas de vida a visiones de muerte… Y cuando llegaba el momento de la última etapa del robo a los muertos vivientes, los alemanes cambiaban de pronto la forma de tratar a sus víctimas. Arrancaban los anillos de sus dedos, los pendientes de sus orejas. En esa fase, la cinta transportadora de los verdugos requería un nuevo principio para funcionar eficazmente, y por eso la palabra «Achtung!» era sustituida por otra que silbaba como un látigo: «Schneller! Schneller! Schneller!». ¡Más rápido, más rápido, más rápido! ¡Rápido hacia la muerte!


    Sabemos por la cruel realidad de los últimos años que una persona desnuda pierde inmediatamente la fuerza para resistir, para luchar contra su destino. Cuando se la desnuda, una persona pierde inmediatamente el instinto de supervivencia y acepta su destino como inevitable. Una persona que antes tenía una sed de vida insaciable se vuelve pasiva e indiferente. Pero para reforzar ese efecto, los SS aplicaban adicionalmente en esa etapa final del proceso un método de estupefacción monstruosa, haciendo entrar a la gente en un estado de conmoción psíquica total. ¿Cómo lo hacían? Aplicando repentina y bruscamente una crueldad insensata, ilógica. La gente desnuda que lo había perdido todo, pero que todavía era mil veces más humana que las bestias con uniforme alemán, todavía respiraba, observaba, pensaba, sus corazones todavía latían. Los guardias les arrancaban entonces de las manos los trozos de jabón y las toallas y los alineaban en filas, de cinco en fondo: «Hände hoch! Marsch! Schneller! Schneller! Schneller!». [«¡Manos arriba! ¡En marcha! ¡Más rápido, más rápido, más rápido!»].


    Entraban en un callejón recto, con flores y pequeños abetos plantados a los lados. Medía 120 metros de longitud y 2 metros de anchura y conducía al lugar de ejecución. A ambos lados de ese callejón había alambre de espino y guardias con uniformes negros y hombres de las SS con uniformes grises hombro con hombro. El camino estaba cubierto de arena blanca, y los que iban al frente con los brazos alzados podían ver las huellas recientes de pies desnudos en aquella arena blanda: pequeños pies de mujer, pequeñísimos pies de niño, o las huellas más irregulares dejadas por los ancianos. Esas efímeras huellas en la arena eran todo lo que quedaba de miles de personas que habían pasado por ahí recientemente, como las cuatro mil que caminaban ahora, como los miles que caminarían dos horas después y que ahora esperaban su turno en la estación de ferrocarril en el bosque. La gente que había dejado sus huellas más recientemente había caminado por aquí como lo hicieron ayer, o hace diez días, o hace cien, como las que caminarían mañana, o dentro de unas semanas, durante los trece meses infernales que funcionó este campo de Treblinka.


    Los alemanes llamaban a ese callejón «El Paseo Sin Retorno». Un hombre menudo que no dejaba de hacer visajes y cuyo apellido era Sujomil, gritaba en un alemán deliberadamente tosco: «¡Niños, niños! Schneller! Schneller! El agua del baño se está enfriando. Schneller, Kinder, schneller!». Y estallaba en carcajadas, se encogía, bailaba. La gente, con las manos todavía en alto, caminaba en silencio entre las dos líneas de guardias, que los golpeaban con bastones, con las culatas de los subfusiles o con porras de caucho. Los niños tenían que mantenerse a la par con los adultos. Al hablar de esa última y truculenta fase, todos los testigos mencionaban las atrocidades de una criatura con aspecto humano, un SS llamado Zepf. Se especializaba en matar niños. Esa bestia, que poseía una enorme fuerza física, sacaba de repente a un niño de la multitud y le golpeaba la cabeza contra el suelo agitándolo como un badajo, o lo hacía pedazos.


    La tarea de Zepf era importante. Incrementaba la conmoción psíquica de la gente condenada y mostraba cómo la crueldad ilógica podía aplastar la voluntad y la conciencia de la gente. Era un engranaje útil en la gran máquina del Estado fascista.


    Todo esto que cuento es terrorífico, pero no por la naturaleza que da vida a tales degenerados. En el mundo orgánico hay montones de monstruosidades: cíclopes, criaturas con dos cabezas, así como las correspondientes perversiones espirituales. Pero lo más terrible es que esas criaturas, que tendrían que ser aisladas y estudiadas como fenómenos psiquiátricos, vivían en cierto país como ciudadanos activos y útiles.


    La marcha desde la «caja» hasta el lugar de ejecución duraba entre sesenta y setenta segundos. La gente, apremiada por los golpes y ensordecida por los gritos «Schneller! Schneller! Schneller!», llegaba a la tercera plaza y se detenía durante un momento, asustada. Frente ellos había un hermoso edificio de piedra decorado con madera, que parecía un antiguo templo. Cinco amplios escalones de piedra llegaban hasta una puerta baja, pero muy ancha, bellamente adornada. Junto a la entrada crecían flores y había macetas. Pero alrededor todo era caos, se podían ver montones de tierra recientemente removida por todas partes. Una gran excavadora trituraba toneladas de amarillenta tierra arenosa, abriendo y cerrando sus mandíbulas, y el polvo que levantaba quedaba suspendido entre la tierra y el sol. El tableteo de la máquina excavando de la mañana a la noche enormes fosas comunes se mezclaba con el incesante ladrido de docenas de perros de presa alsacianos.


    A ambos lados de la casa de la muerte había líneas férreas de vía estrecha a lo largo de las cuales unos hombres con holgados trajes de faena conducían volquetes. La amplia puerta de la casa de la muerte se abría lentamente y a la entrada aparecían dos ayudantes del jefe, de nombre Schmidt; eran dos sádicos y maníacos, uno de ellos alto, de unos treinta años, con amplios hombros, un rostro moreno nervioso y pelo negro, el otro más joven, bajo, con pelo castaño y mejillas cerúleas. Conocemos los nombres y apodos de esos traidores a la humanidad. El alto llevaba en la mano un tubo de gas de un metro de largo y el otro iba armado con un sable.


    En ese momento los hombres de las SS soltaban a los perros, que se arrojaban sobre la multitud y desgarraban los cuerpos desnudos con sus dientes. Los SS golpeaban a la gente con la culata de sus subfusiles, metiendo prisa a las mujeres petrificadas y gritando salvajemente: «Schneller! Schneller!». Los ayudantes de Schmidt a la entrada del edificio conducían a la gente por las puertas abiertas hacia las cámaras de gas.


    En ese momento uno de los comandantes de Treblinka, Kurt Franz, aparecía junto al edificio con su perro, Barry, sujeto con una correa. Había entrenado especialmente a ese perro para saltar sobre la gente condenada y morderle sus partes íntimas. Franz había hecho una rápida carrera en el campo: cuando entró sólo era SS-Unteroffizier, pero pronto fue ascendido al grado relativamente alto de Untersturmführer[171].


    Las historias de los muertos vivientes de Treblinka, que hasta el último momento mantenían no sólo el aspecto humano sino también el alma humana, lo conmueven a uno en el fondo de su corazón y le quitan el sueño. Historias de mujeres que trataban de salvar a sus hijos llevando a cabo hazañas portentosas pero inútiles, de jóvenes madres que ocultaban a sus bebés entre montones de mantas. He oído historias de niñas de diez años que consolaban a sus sollozantes padres con una sabiduría celestial, de un chico que gritaba al entrar a la cámara de gas: «¡Rusia nos vengará! ¡Mamá, no llores!».


    Me hablaron de docenas de personas condenadas que pretendieron luchar, de un joven que apuñaló a un oficial SS con un cuchillo, o de otro, al que habían traído desde el gueto de Varsovia, que había conseguido milagrosamente ocultar una granada y se la arrojó al grupo de verdugos cuando ya estaba desnudo. Nos contaron la batalla entre un grupo de rebeldes y guardias y SS que duró toda una noche. Disparos y explosiones de granadas resonaron hasta la madrugada, y cuando salió el sol toda la plaza estaba cubierta con los cuerpos de los rebeldes muertos… Nos hablaron de la alta muchacha que le arrebató la carabina a un Wachmann en «El Paseo Sin Retorno» y le disparó. Las torturas y la ejecución a la que la sometieron fueron terribles. Su nombre nos es desconocido, y nadie puede ofrecerle el respeto que merece.


    Los habitantes del pueblecito de Wólka, el más cercano a Treblinka, cuentan que a veces los gritos de las mujeres asesinadas eran tan espantosos que todo el pueblo perdía la cabeza y corría hacia el bosque para escapar a esos chillidos agudos que atravesaban los troncos de árboles, el cielo y la tierra. Luego, de repente, los gritos cesaban y se hacía el silencio antes de que comenzara una nueva serie de gritos, tan aterradores como los anteriores, chillidos que taladraban los huesos, los cráneos y las almas de quienes los oían. Esto sucedía tres o cuatro veces al día.


    Pregunté a uno de los carniceros capturados, Sh., sobre esos gritos. Me explicó que las mujeres comenzaban a gritar en el momento en que soltaban a los perros y en que apremiaban a todo el grupo de prisioneros hacia la casa de la muerte. «Podían ver que su muerte se aproximaba, y además estaban muy apretados. Les golpeaban terriblemente, y los perros les mordían y les arrancaban las carnes».


    Cuando se cerraban las puertas de las cámaras de gas se hacía un repentino silencio y los gritos comenzaban de nuevo cuando llevaban al edificio a un nuevo lote de prisioneros. Esto sucedía dos, tres, cuatro o incluso cinco veces al día. Era como una cinta transportadora desde la estación hasta el bloque de las ejecuciones.


    Llevó algún tiempo convertir Treblinka en el complejo industrial que acabo de describir. Creció gradualmente, incorporando nuevos talleres. Al principio se construyeron tres pequeñas cámaras de gas. Mientras se llevaba a cabo su construcción llegaron varios trenes y hubo que matar a los prisioneros que iban llegando con armas blancas: hachas, martillos y porras, ya que las cámaras de gas no estaban todavía dispuestas y los hombres de las SS no querían disparar para evitar ruidos que pudieran revelar la finalidad de Treblinka. Las tres primeras cámaras de hormigón eran de 5 por 5 metros y de 1,90 metros de altura. Cada una de ellas tenía dos puertas: una para que entrara a la gente, y la otra para sacar los cadáveres. Esa segunda puerta era muy ancha, de unos 2,5 metros. Las tres cámaras fueron construidas una junto a otra con los mismos cimientos.


    Sin embargo, no poseían capacidad suficiente para satisfacer a Berlín. Inmediatamente después de que comenzaran a funcionar se inició la construcción del edificio que acabo de describir. Los dirigentes de Treblinka estaban muy satisfechos y orgullosos por haber superado toda la capacidad homicida de la Gestapo. Varios cientos de prisioneros trabajaron durante cinco semanas para construir la nueva fábrica de la muerte. Cuando la construcción estaba ya muy adelantada llegó desde Berlín un experto con su equipo para instalar las cámaras de gas. Las diez nuevas cámaras estaban situadas simétricamente a ambos lados de un amplio corredor de cemento… Cada una de ellas tenía dos puertas… Las puertas para los cadáveres se abrían a plataformas especiales construidas a ambos lados del edificio. Líneas de vagonetas de vía estrecha llegaban hasta las plataformas. Los cuerpos eran amontonados en éstas e inmediatamente cargados en las vagonetas y conducidos a enormes fosas comunes abiertas por colosales excavadoras que trabajaban día y noche. El suelo de las cámaras estaba inclinado desde el pasillo hacia las plataformas, lo que hacía considerablemente más rápido el trabajo de vaciar las cámaras (en las viejas cámaras los cadáveres se sacaban de una forma más primitiva: en andas o arrastrados mediante unas correas). Las nuevas cámaras eran de siete por ocho metros. El área total de las nuevas cámaras estaba en torno a 460 metros cuadrados, y sumando las primeras alcanzaba 625 metros cuadrados.

  


  En ese momento Grossman llevó a cabo sus cálculos sobre el número de personas muertas en cada lote, y extrapoló esas cifras estimando que en diez meses habían matado a tres millones de personas.


  
    ¿Podremos encontrar suficiente valor para reflejar lo que sentía nuestra gente, lo que sufrían durante sus últimos momentos en esas cámaras? Sabemos que se mantenían en silencio… Terriblemente apretados unos contra otros, jadeantes, incapaces de respirar, transpirando el último sudor de la muerte, unidos en un solo cuerpo.


    ¿Qué imágenes surgían ante sus vidriosos ojos moribundos? ¿Las de la infancia, las de los felices días de paz, las del último y duro viaje? ¿La mueca del soldado SS en la primera plaza frente a la estación de ferrocarril? «Por eso se reía». La conciencia se desvanece, llega el minuto del último sufrimiento lacerante… No, es imposible imaginárselo… Los cadáveres permanecían en pie, enfriándose poco a poco. Los testigos dicen que los niños tardaban más en morir que los adultos. Pasados veinte o veinticinco minutos, los ayudantes de Schmidt observaban por la mirilla. Llegaba el momento de abrir la puerta de las cámaras que daba a las plataformas. Prisioneros en traje de faena comenzaban la descarga. Como el suelo estaba inclinado hacia las plataformas, los cuerpos caían por sí mismos. La gente que vaciaba las cámaras me dijo que los rostros de los muertos estaban muy amarillos y que salía un poco de sangre de las narices y las bocas del 70 por 100 de ellos. Los fisiólogos podrán explicarlo.


    Los cadáveres eran examinados por hombres de las SS. Si descubrían que alguno de ellos estaba todavía vivo, que gemía o se movía, lo mataban con una pistola. A continuación entraban en funcionamiento los equipos armados con pinzas de dentista que arrancaban los dientes de oro y platino de las mandíbulas de los muertos. Los dientes eran clasificados según su valor, empaquetados en cajas y enviados a Alemania. Al parecer era más fácil arrancar los dientes de los muertos que de los vivos.


    Los cadáveres eran cargados en las vagonetas y transportados a las enormes fosas comunes. Ahí los ponían en filas, unos junto a otros. La fosa no se cubría todavía, esperando… Y entretanto, cuando los trabajadores habían comenzado a vaciar la cámara de gas, el Scharführer de «transporte» recibía por teléfono una breve orden. Hacía sonar un silbato, dando así la señal al maquinista, y lentamente entraban otros veinte vagones al andén de la supuesta estación de «Ober-Maidan»… Las excavadoras seguían funcionando día y noche, abriendo nuevas fosas de cientos de metros de longitud, que permanecían abiertas, esperando. No tendrían que esperar mucho.


    Himmler visitó Treblinka a principios de 1943, cuando todavía no había acabado el invierno. Inspeccionó el campo y una de las personas que lo vieron ahí dice que se acercó a un enorme pozo y miró a su interior durante largo rato sin hablar. El Reichsführer SS partió aquel mismo día en su avión personal; pero antes de irse dio a los comandantes del campo una orden que los confundió a todos: el Hauptsturmführer [capitán] barón Von Perein, su lugarteniente Korol y el teniente Franz debían comenzar inmediatamente a quemar los cuerpos enterrados, todos, hasta el último cadáver, sacando luego las cenizas fuera del campo para dispersarlas por los campos y las carreteras. Había ya millones de cadáveres enterrados en aquel momento, y esa tarea parecía extremadamente difícil y complicada. Se dio también la orden de no volver a enterrar a los muertos y de quemarlos inmediatamente. ¿Por qué voló Himmler hasta ahí para aquella inspección y dio personalmente semejante orden categórica? Sólo podía haber una explicación: ¡la victoria del Ejército Rojo en Stalingrado!

  


  
    
      [image: Las víctimas de Himmler]

      Las víctimas de Himmler.

    

  


  
    Al principio la quema de los cadáveres no iba muy bien. No querían arder. Se observó, no obstante, que los de las mujeres ardían mejor que los de los hombres, y los obreros trataron de sacar ventaja de ese hecho intercalándolos para que los cuerpos de los varones ardieran mejor. Emplearon grandes cantidades de petróleo y gasolina para quemar los cuerpos, pero era muy caro y no funcionaba bien. Aquello parecía un callejón sin salida; pero pronto se encontró una solución, que llegó con un tipo macizo de unos cincuenta años, gran especialista y experto.


    Bajo su orientación comenzó la construcción de varios hornos de un tipo especial. Una excavadora cavaba una zanja de unos 250 a 300 metros de longitud, 20 a 25 metros de anchura y 5 metros de profundidad. En el fondo del foso se instalaron vigas de hormigón armado en tres filas equidistantes, que proporcionaban la base para otras vigas, estas de acero, a lo largo del foso rectangular. Sobre esas vigas se colocaron raíles a una distancia de 5 a 7 centímetros entre sí. Ésta era la estructura de las gigantescas parrillas de aquellos hornos ciclópeos. Se construyó una nueva vía férrea estrecha que iba desde las fosas hasta el primer horno, al que pronto se añadió un segundo, y luego un tercero del mismo tamaño. Sobre cada parrilla se cargaban simultáneamente entre 3500 y 4000 cadáveres[172].


    La gente que participó en la quema de los cadáveres dice que los hornos recordaban grandes volcanes. Un terrible calor quemaba los rostros de los trabajadores, las llamas se elevaban de 8 a 10 metros de altura, y columnas de humo espeso y grasiento subían hasta el cielo y formaban en el aire una pesada nube inmóvil. Por la noche, la gente de los pueblos cercanos veía las llamas que se elevaban por encima del pinar en torno al campo desde una distancia de hasta 40 kilómetros. El olor de carne humana quemada llenaba toda el área circundante. Cuando el viento soplaba hacia el campo polaco [Treblinka I], a 3 kilómetros de distancia, la gente se asfixiaba con el insoportable hedor. Había unos ochocientos prisioneros ocupados en la quema de los cadáveres. Ese taller monstruoso funcionó día y noche durante ocho meses sin poder eliminar los millones de cuerpos humanos enterrados, ya que seguían llegando sin interrupción nuevos cargamentos.


    Cuando llegaba algún tren desde Bulgaria, los SS y los Wachmänner se alegraban extraordinariamente, ya que los judíos búlgaros engañados, que no tenían ni idea de su destino, traían consigo muchos objetos de valor y montones de comestibles deliciosos, incluido pan blanco. Tras ellos comenzaron a llegar trenes de Grodno y Białystok, y luego desde el rebelde gueto de Varsovia. De Besarabia llegó un grupo de gitanos, de unos doscientos hombres y ochocientas mujeres y niños. Llegaron a pie, con una caravana de carros tirados por caballos tras ellos. También ellos habían sido engañados. Llegaban escoltados por sólo dos guardias, que tampoco tenían ni idea de que habían llevado a la gente a morir. Los testigos dicen que las mujeres gitanas aplaudieron cuando vieron el hermoso edificio de la cámara de gas y nunca sospecharon cuál era su destino. A los alemanes esto les pareció particularmente divertido.


    A los que llegaban del gueto de Varsovia les esperaban terribles tormentos. Las mujeres y los niños eran separados de la multitud y conducidos a los lugares donde ardían los cadáveres, en lugar de ir a la cámara de gas. Las madres enloquecidas de terror eran obligadas a pasar con sus hijos entre los ardientes hornos sobre los que miles de muertos se retorcían entre las llamas y el humo, con contorsiones y sacudidas como si hubieran vuelto a la vida, mientras los vientres de las embarazadas muertas estallaban por el calor y sus hijos nonatos ardían en los úteros abiertos de sus madres. Esta visión podía volver loca hasta a la persona más equilibrada.


    Si se hace infinitamente duro leer esto, el lector debe creerme que también es infinitamente difícil escribirlo. Alguien puede preguntar: «¿Y por qué escribir sobre esto, por qué recordarlo?». Es el deber del escritor contar esa terrible verdad y el deber civil del lector es conocerla. Quien mirara hacia otro lado, quien cerrara los ojos sin querer saber nada insultaría la memoria de los muertos. Quien no conozca la verdad sobre los campos de exterminio no podrá entender con qué tipo de enemigo, con qué tipo de monstruo tuvo que mantener su combate mortal el Ejército Rojo.


    Los hombres de las SS comenzaron a aburrirse en Treblinka. La procesión de la gente condenada a las cámaras de gas había dejado de excitarles; se convirtió en una rutina. Cuando comenzó la quema de cadáveres pasaban horas junto a las «tostadoras»; el nuevo espectáculo les divertía. El experto que había llegado de Alemania caminaba junto a los hornos de la mañana a la noche, siempre excitado y comunicativo. La gente dice que nadie lo vio ceñudo ni tan siquiera serio, que la sonrisa nunca le abandonaba. Cuando los cuerpos caían sobre las barras del horno, acostumbraba a decir de ellos: «Inocente, inocente». Ésa era su frase favorita.


    A veces los hombres de las SS organizaban una especie de picnic junto a los hornos: se sentaban ahí a barlovento, bebían vino, comían y miraban las llamas. También se reorganizaron los «servicios de sanitarios». Se excavó una fosa circular con una parrilla en el fondo, sobre la que ardían los cadáveres. Hicieron pequeños bancos en torno a ella, como si fuera un estadio, tan cerca del borde que los que se sentaban ahí quedaban justo sobre la fosa. Llevaban ahí a los enfermos y los ancianos más débiles, y los «ayudantes médicos» les hacían sentarse en los bancos frente a la hoguera de cuerpos humanos. Cuando se aburrían de esa visión, aquellos salvajes disparaban a las cabezas canosas y las espaldas encorvadas de la gente ahí sentada, de forma que los muertos y los heridos caían directamente al fuego.


    Nunca nos ha gustado mucho el tosco humor alemán, pero es difícil que ningún ser humano sobre este planeta pudiera imaginar el humor de los SS en Treblinka, cómo se divertían y qué bromas hacían. Organizaban partidos de fútbol, un coro y bailes para los condenados… Había un incluso un himno especial, «Treblinka», escrito para ellos, que incluía las siguientes palabras:


    
      Für uns gibt heute nur Treblinka


      Die unser Schiksal ist[173]…

    


    La gente a la que se le escapaba la vida por sus heridas era obligada a aprender ciertas canciones sentimentales alemanas unos minutos antes de morir:


    
      Ich bruch das Blumelein


      und schenkte es dem schönste


      geliebste Madelein[174]…

    


    El comandante en jefe del campo seleccionó a varios niños de uno de los envíos, mató a sus padres, vistió a los niños con las mejores ropas, les dio montones de dulces, jugó con ellos, y pocos días después dio órdenes de matarlos cuando se aburrió de ese juego. Una de las principales diversiones eran las violaciones nocturnas y la tortura de las jóvenes más hermosas, seleccionadas de cada transporte de prisioneros. Por la mañana los propios violadores las llevaban a la cámara de gas.


    Todos los testigos recuerdan un rasgo característico que tenían en común los SS de Treblinka: les gustaban las construcciones teóricas y la filosofía. Todos ellos pronunciaban grandes discursos frente a los prisioneros, en los que se vanagloriaban y explicaban la gran importancia para el futuro de lo que se estaba haciendo ahí. Todos ellos estaban profunda y sinceramente convencidos de la importancia y la justicia de su obra.


    Hacían gimnasia; cuidaban apasionadamente de la salud y comodidad de su vida cotidiana. Cultivaban jardines y lechos de flores en torno a sus barracones. Iban de vacaciones a Alemania varias veces al año, porque sus jefes pensaban que su trabajo era demasiado perjudicial para su salud y querían protegerlos. Al volver a casa seguro que caminaban con la cabeza alta, orgullosamente.


    El verano de 1943 fue inusitadamente caluroso en este lugar. Durante varias semanas no llovió, ni se vio una nube, ni sopló el viento. El trabajo de quemar los cadáveres iba a toda velocidad. Los hornos llevaban funcionando seis meses día y noche, pero sólo se habían quemado un poco más de la mitad de los cadáveres. Los prisioneros que tenían que quemarlos no podían aguantar aquel horrible tormento moral, y entre quince y veinte de ellos se suicidaban cada día. Muchos de ellos buscaban la muerte violando deliberadamente las reglas.


    «Era todo un lujo conseguir que le pegaran a uno un tiro», dice Kosezki, un médico que escapó del campo. La gente me decía que era mucho más horrible vivir en Treblinka que morir ahí. Las cenizas de los cuerpos quemados eran cargadas en vagones del ferrocarril y llevadas fuera de las alambradas del campo. Campesinos del pueblo de Wólka, reclutados por los alemanes, las cargaban luego en carretas y las dispersaban por la carretera que iba desde el campo de la muerte hasta el campo de castigo polaco. Niños prisioneros, a los que llamaban «niños del camino negro», las esparcían con palas sobre el camino; a veces encontraban en ellas monedas y dientes de oro fundidos. El camino se puso negro por las cenizas, que lo cubrían como un vendaje. Las ruedas de los vehículos crujían de un modo especial al pasar por encima, y cuando me llevaron por esa carretera podía oír ese crujido lúgubre, blando como una tímida queja…


    En la canción «Treblinka» que los alemanes obligaban a cantar a los ochocientos hombres encargados de quemar los cadáveres, se pedía a los prisioneros que fueran obedientes, prometiéndoles a cambio una «pequeña, pequeña felicidad, de la que tendrían un fugaz vistazo durante un solo minuto».


    Hubo un día feliz en el infierno de Treblinka… Los prisioneros planearon un levantamiento. No tenían nada que perder. Todos ellos estaban condenados a muerte. Cada día de prolongación de la existencia era un día de sufrimiento y tortura. Los alemanes no tendrían piedad de ellos, testigos de terribles crímenes; todos ellos terminarían en una de las cámaras de gas y serían sustituidos por nuevos condenados. Sólo una docena de ellos sobrevivieron en Treblinka durante semanas o meses y no sólo días. Eran especialistas cualificados: carpinteros, albañiles, sastres, peluqueras. Fueron ellos los que constituyeron un comité para el levantamiento. No querían escapar hasta haber destruido Treblinka.


    A finales de julio se produjo una ola de calor sofocante. Cuando se abrían las tumbas, de ellas comenzaba a brotar vapor como si se tratara de gigantescas calderas. El monstruoso hedor y calor mataba a la gente: los demacrados hombres que transportaban los cadáveres a veces caían muertos sobre las barras de los hornos. Millones de pesadas moscas que acudían a saciarse zumbaban en el aire.


    Tomaron la decisión de iniciar la sublevación el 2 de agosto. La señal debía ser un tiro de revólver[175]. Nuevas llamas subieron hacia el cielo, pero ahora no eran las pesadas y grasientas llamas de los cuerpos que ardían, sino las brillantes y violentas llamas de un incendio. Los edificios del campo ardían… Se oyó un estrépito de disparos, las ametralladoras comenzaron a hacer fuego desde las torres tomadas por los rebeldes. El aire se llenó de estallidos y detonaciones, el silbido de las balas se oía por encima del zumbido de las moscas carroñeras. Hachas teñidas con sangre comenzaron a relampaguear en el aire. El 2 de agosto, la sangre maldita de los hombres de las SS empapó el suelo de la infernal Treblinka… Todos estaban confusos, olvidaron el sistema de defensa de Treblinka tan diabólicamente organizado, olvidaron el fuego mortal dispuesto por adelantado, olvidaron sus armas.


    Mientras Treblinka ardía y los rebeldes atravesaban las alambradas, despidiéndose en silencio de las cenizas de su gente, unidades de las SS y de la policía se dirigían hacia ahí desde todos los rincones para cazarlos. Cientos de perros policías salieron tras ellos. Se enviaron aviones. Las batallas prosiguieron en el bosque y en los pantanos. Muy pocos rebeldes sobrevivieron, pero ¿qué importa? Murieron luchando, con las armas en la mano[176].


    Treblinka dejó de existir tras la rebelión del 2 de agosto. Los alemanes terminaron de quemar los cadáveres que quedaban, destruyeron los edificios de piedra, quitaron el alambre de espino, quemaron los barracones de madera que no habían ardido en la sublevación. Las instalaciones de la fábrica de la muerte fueron voladas o cargadas en vagones de ferrocarril y trasladadas a otro sitio. También se llevaron las excavadoras, los innumerables pozos se llenaron de tierra, la estación de ferrocarril fue destruida hasta el último ladrillo, la línea de ferrocarril desmontada y las traviesas levantadas. Se sembraron altramuces en el territorio del campo y un colono de nombre Streben construyó ahí su pequeña casa. Ahora ni siquiera existe esa casa, ha sido quemada[177].


    ¿Qué pretendían conseguir los alemanes con todo esto? ¿Ocultar el genocidio? Pero ¿cómo diablos podían hacerlo? Himmler ya no tiene poder sobre sus cómplices: agachan la cerviz, sus dedos temblorosos juegan con el borde de la chaqueta y cuentan con voces apagadas y monótonas la historia de sus crímenes, que suena enloquecida y delirante, increíble. Un oficial soviético, con la cinta verde de la medalla de Stalingrado, escribe los testimonios de los asesinos, página tras página. Un guardia vigila a la puerta, con los labios apretados. Él también tiene la medalla de Stalingrado sobre el pecho y su oscuro rostro no deja traslucir sus sentimientos.


    Entramos en el campo y caminamos sobre la tierra de Treblinka. Las pequeñas vainas de altramuces se abren al toque más ligero, o por sí mismas con un ligero tañido; millones de semillas caen sobre la tierra. El sonido de las semillas que caen y el de las vainas que se abren se combinan en una única melodía, triste y sosegada. Parece como un funeral de pequeñas campanas que llegara hasta nosotros directamente desde la profundidad de la tierra, apenas audible, lóbrego, vasto, calmo.


    La tierra expele huesos aplastados, dientes, ropas, papeles. No quiere mantener secretos, y de sus heridas incurables brotan multitud de objetos, de una diversidad sin fin, medio podridos u oxidados: las camisas de la gente asesinada, sus pantalones, zapatos, cajas de cigarrillos mohosos, ruedecitas de relojes, cortaplumas, brochas de afeitar, candelabros, los zapatos de un niño con pompones rojos, toallas con bordados ucranianos, ropa interior de encaje, tijeras, corsés, vendas. Y un poco más allá salen a la superficie montones de platos y bandejas. Más lejos —como si una mano invisible las empujara hacia la luz—, emergen desde las entrañas sin fondo de la tierra las cosas que los alemanes trataban de enterrar: pasaportes soviéticos, cuadernos de notas con escritura búlgara, fotografías de niños de Varsovia y Viena, cartas con garabatos infantiles, un libro de poesía, una plegaria copiada a mano sobre un fragmento amarillento de papel, cartillas de racionamiento alemanas… Y cientos de frasquitos de perfume, verdes, rosas, azules… Un terrible olor de putrefacción se cierne sobre todo el campo, un olor que ni el fuego ni el sol, la lluvia, la nieve o el viento pueden disipar. Y miles de pequeñas moscas del bosque planean sobre los objetos, los papeles y las fotografías medio podridas.


    Caminamos por la tierra sin fondo de Treblinka, y de pronto nos detenemos junto a un rizo de cabello rubio, fino y ligero, que brilla como latón, semienterrado, y cerca hay más rizos rubios, y luego unas trenzas negras sobre la arena clara, y luego cada vez más. Al parecer, es el contenido de uno, sólo uno de los sacos de cabello que no se llevaron. Todo es cierto. La última esperanza lunática de que fuera sólo un sueño desaparece. Y las vainas de altramuces campanillean, caen las semillas, como si el sonido de incontables campanillas llegara desde debajo del suelo.


    Y uno siente como si el corazón se le fuera a parar de tanta tristeza, tanta congoja, que ningún ser humano podría quizá aguantar.

  


  Comprensiblemente, al propio Grossman le resultó muy difícil resistir aquello. A su regreso a Moscú se hundió víctima del agotamiento nervioso, la tensión y la náusea. Ehrenburg invitó al periodista francés Jean Cathala para darle detalles de lo que había aparecido en Maidanek y Treblinka, pero Grossman estaba al parecer demasiado enfermo para levantarse de la cama y unirse a ellos.


  Quinta parte
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  Varsovia y Łódź

  


  El Ejército Rojo, tras las gigantescas operaciones llevadas a cabo durante el verano de 1944, que obligaron a la Wehrmacht a retirarse desde el Berezina hasta el Vístula, necesitaba tiempo para recuperarse y aprovisionarse; pero a finales de julio, cuando el Primer Frente Bielorruso de Rokossovski llegó a los barrios orientales de Varsovia, las emisoras de radio soviéticas llamaron los polacos a alzarse en rebelión tras las líneas alemanas. Stalin no tenía sin embargo la menor intención de acudir en su ayuda, ni siquiera de dejar que los aliados occidentales les ayudaran lanzando armas y provisiones en paracaídas, ya que la rebelión había sido planificada y dirigida por el Ejército Patriótico [en polaco, Armia Krajowa], que debía obediencia al gobierno exiliado en Londres y no al Comité de Liberación Nacional [Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego, PKWN], la organización títere comunista establecida en Lublin. El trágico y desesperado heroísmo del levantamiento de Varsovia duró desde el 1 de agosto hasta el 2 de octubre de 1944. En los cuadernos de notas de Grossman ni se menciona, lo que podría reflejar la censura total impuesta por las autoridades soviéticas. Los alemanes, después de aplastar el levantamiento, destruyeron sistemáticamente gran parte de la ciudad, como comprobaría Grossman.


  Los preparativos para el siguiente salto adelante comenzaron en octubre de 1944. El plan de la Stavka consistía en tres asaltos simultáneos con cuatro millones de soldados. En enero de 1945 dos frentes soviéticos atacarían Prusia oriental desde el sur y el este, mientras que el mariscal Yukov, que ahora se había hecho cargo del Primer Frente Bielorruso, y el mariscal Koniev, con su Primer Frente Ucraniano, atacarían el oeste de Polonia y Silesia desde sus cabezas de puente al otro lado del Vístula al sur de Varsovia. Las dificultades para disponer de municiones y repuestos para una operación tan vasta habían aumentado por la política alemana de tierra quemada, incluida la destrucción deliberada de la red ferroviaria soviética a medida que se retiraban. Al parecer, Grossman abandonó Moscú a mediados de enero de 1945 para unirse al Primer Frente Bielorruso. Su coche se detuvo en Kaluga, a unos 250 kilómetros al suroeste de Moscú.


  
    Un anciano de Kaluga, razonable y proclive a filosofar como todos los vigilantes, dice mientras cierra la puerta de la gasolinera [tras nuestro jeep]: «Ahí vais, directamente a Varsovia. La guerra va ahora en esa dirección, y en una ocasión, un invierno, tuve que abrir los tanques y verter la gasolina en las zanjas. Esto fue antes de que los alemanes llegaran a Kaluga. Pasarán diez años y los niños lo aprenderán la escuela y me preguntarán: “¿Es cierto que los alemanes llegaron hasta Kaluga?”».

  


  La operación Bagration del verano anterior había tenido mucho éxito, pero la nueva ofensiva se convirtió pronto en el avance más rápido que había realizado nunca el Ejército Rojo. Yukov y Koniev, aguijoneados por Stalin, se concentraron en una velocidad de avance, tras el inicio, que desorientaba totalmente al ejército alemán. Se vieron muy ayudados en esto por la insistencia de Hitler en que todas las órdenes debían ser consultadas con él primero, sin conceder libertad de acción a los mandos sobre el terreno. Y cuando llegaba la decisión de Berlín, la situación sobre el terreno podía haber cambiado hasta hacerse totalmente irreconocible.


  Grossman, sin olvidar nunca las terribles humillaciones de 1941, disfrutaba alegremente de la supremacía del Ejército Rojo. Del mismo modo que se había sentido fascinado por los francotiradores en Stalingrado, ahora se sentía atraído por los nuevos héroes, las tropas tanquistas que aprovechaban la irrupción en la retaguardia alemana sin permitir al enemigo ni una sola oportunidad de reagruparse.


  
    Tropas blindadas. Algunos tanquistas provienen de la caballería, pero son al mismo tiempo artilleros y también mecánicos. Han heredado la audacia de la caballería y la cultura de la artillería. Los mecánicos son aún más hábiles que los artilleros. Si uno quiere encontrar en el frente un comandante que sea un experto en tanques y artillería, hay que buscar a un antiguo tanquista que haya sido ascendido a comandante de todas las armas.

  


  El principal problema, especialmente en una precipitada ofensiva que dejaba muy atrás las unidades de abastecimiento y mantenimiento, era encontrar piezas de recambio y efectuar las reparaciones para mantener los tanques en movimiento. A menudo había que desmontar despiadadamente los vehículos más dañados para aprovechar sus piezas.


  El ataque del Primer Frente Bielorruso comenzó el 14 de enero de 1945 desde las cabezas de puente de Magnuszew y Puławy. La línea alemana quedó rota por el 5.º Ejército de Choque y el 8.º Ejército de la Guardia, el antiguo 62.º Ejército de Stalingrado, todavía bajo el mando del general Chuikov. El principal objetivo era cruzar el río Pilitsa, afluente del Vístula, para permitir a los Ejércitos de Tanques de la Guardia 1.º y 2.º avanzar y aplastar la retaguardia alemana. El coronel Gusakovski, dos veces Héroe de la Unión Soviética y al que Grossman llegó a conocer muy bien, no esperó a que un equipo de zapadores le construyera un puente. Más tarde le contó a Grossman cómo ordenó a sus tanques triturar el hielo con fuego de cañón, y luego los condujo sobre el lecho del río. Fue terrorífico para los conductores.


  
    «Cruce del Pilitsa. Hicimos saltar el hielo y cruzamos sobre el lecho del río, ahorrando así dos o tres horas. Todo aquel hielo se elevó como una gigantesca montaña frente a los tanques y volvió a caer haciendo un ruido terrible. Cuando los tanques van en persecución por terreno abrupto, la infantería armada con Panzerfaust[178] es el mayor peligro…


    Nos desplazábamos con mucha velocidad; había días que avanzábamos 115-120 kilómetros en veinticuatro horas. Nuestros tanques se movían más rápidamente que los trenes a Berlín».

  


  Por la derecha, el 47.º Ejército de Tanques de la Guardia, reforzado con tropas de otras armas, avanzó a toda prisa para conquistar un aeródromo al sur de Sochaczew, una ciudad clave al oeste de Varsovia. Los regimientos de cazas soviéticos comenzaron a operar desde esa nueva base al cabo de veinticuatro horas.


  
    Nuevas características de nuestra ofensiva. Nuestros tanquistas conquistan aeródromos alemanes, y esto da a nuestra aviación la oportunidad para apoyar los grupos móviles. Un nuevo acontecimiento en la interacción de la infantería con la artillería autopropulsada. En la infantería se ha desarrollado una auténtica pasión por los cañones autopropulsados, ya no se sienten desnudos.

  


  Tan pronto como el Primer Frente Bielorruso atacó desde sus cabezas de puente, el 47.º Ejército a su derecha avanzó para rodear Varsovia, mientras que el Primer Ejército Polaco [Wojsko Polskie], bajo control soviético, entraba en el extrarradio. El comandante en jefe alemán, que sólo tenía cuatro batallones de soldados muy poco aguerridos, decidió evacuar la capital polaca. Hitler estalló de rabia y ordenó que la Gestapo interrogara a los oficiales implicados, incluido el general Guderian, jefe del estado mayor del OKH que dirigía todo las operaciones del frente del este.


  Las tropas soviéticas entraron en una ciudad casi totalmente destruida y despoblada. De una población antes de la guerra de 1 310 000 habitantes sólo quedaban en la ciudad 162.000. Un oficial la describió como poco más que «ruinas y cenizas cubiertas de nieve». Grossman estuvo entre los primeros periodistas en entrar en Varsovia. Comprensiblemente, uno de los primeros lugares que quería visitar era el gueto.


  El 15 de octubre de 1941 sus puertas quedaron permanentemente cerradas y sus habitantes estaban condenados a una ejecución inmediata si se les descubría fuera, con lo que el gueto fue asumiendo gradualmente las características de un campo de concentración para judíos polacos y extranjeros. Más de 380 000 judíos estuvieron allí encerrados, antes de ser enviados a la muerte. La mayoría salieron hacia Treblinka desde el Umschlagplatz (centro de transbordo) situado en el extremo noreste del gueto y cuidadosamente camuflado para enmascarar sus actividades. El 19 de abril de 1943, cuando sólo quedaban 40 000 judíos en el gueto, una pequeña minoría, con algunas armas proporcionadas por la resistencia clandestina polaca desde el exterior, se sublevó. Fueron aplastados sin piedad. La parte más sorprendente de la historia es que consiguieran mantener la resistencia contra las unidades SS durante veintisiete días.


  Para Grossman, la entrada en Varsovia fue claramente un momento muy emotivo, que primero registró en su cuaderno de notas y luego reelaboró en un artículo para Estrella Roja:


  
    ¡Varsovia! La primera frase que oí en Varsovia, cuando trepé por un puente destruido, procedía de un soldado que se daba la vuelta a los bolsillos: «Aquí —dijo— tengo incluso un mendrugo de pan seco».

  


  Ortenberg describió la llegada de Grossman a Varsovia de forma ligeramente diferente. El Vístula no se había congelado completamente. Había bloques de hielo que flotaban en el agua. Grossman dejó su vehículo en Praga, un barrio de Varsovia en la orilla oriental del Vístula, y comenzó a abrirse camino entre dos grandes brazos de agua hacia los tramos supervivientes del puente Poniatowski. Al final llegó a la base de hormigón. Dos soldados de mediana edad bajaron una escalera de bomberos para Grossman desde una altura de ocho metros, pero todavía quedaba a dos metros de distancia del hielo. Los soldados ataron entonces una cuerda a la escalera y la volvieron a bajar. Grossman comenzó a trepar por aquel peligroso artilugio agitado por el viento. Agradeció a los soldados su ayuda y entró en la ciudad.


  «Es la primera vez en mi vida —dijo— que he utilizado una escalera de bomberos para entrar en una ciudad». El cambio en Grossman y otros corresponsales, que habían sido civiles antes de la guerra, fue comentado por Ilia Ehrenburg: «¡Es sorprendente cómo cambia la gente en el frente! En tiempo de paz nadie habría confundido a Grossman con un militar, pero en el frente daba la impresión de un oficial ordinario de un regimiento de infantería».


  
    A lo largo del encaje de acero chafado y retorcido por las explosiones de un puente volado, nos aproximamos a un alto embarcadero de piedra en la orilla oriental del Vístula. El centinela, un viejo soldado del Ejército Rojo, estaba ahí ante una pequeña hoguera que había hecho en el muelle. Dijo con toda naturalidad al subfusilero que estaba junto a él: «¡Mira, hermano, qué buen mendrugo de pan seco he encontrado en mi bolsillo!». Ésas fueron las primeras palabras que oí en Varsovia. Y más tarde supe que aquel hombre con un arrugado capote gris era uno de los que habían salvado Moscú en el terrible año [de 1941] y había marchado 12 000 kilómetros participando en esta gran tarea, la guerra de liberación.


    Cuando llegamos, la Varsovia liberada parecía majestuosa y triste, incluso trágica. Las calles de la ciudad estaban llenas de montones de ladrillos rotos. Las amplias plazas y las rectas avenidas en el centro de la ciudad estaban cubiertas por una red de intrincados caminos, que me recordaba los que hacen los cazadores en los bosques y en las montañas. Sus habitantes, que ahora regresaban a Varsovia, tenían que trepar sobre las pilas de ladrillos, a unas pocas calles de donde los vehículos y carros podían pasar libremente.


    Una fila de viejos y jóvenes con gorras arrugadas, boinas, abrigos de otoño o macferlanes caminaba empujando pequeños carritos con gruesos neumáticos, cargados con hatos, bolsas y maletas. Niñas y jovencitas se frotaban los dedos helados y miraban las ruinas con ojos llenos de pena. Había ya cientos y miles de ellas.


    Władislawa y Zofia Kobus, dos chicas polacas, habían vivido en un sótano con judíos, judíos surgidos de la tierra, que habían pasado años en la red de alcantarillado de Varsovia y en sótanos. Jakub Mendrzycki, un trabajador de una fábrica de calcetines de Łódź, y su hermano Aron. Izajasz Dawidowicz Ragodzek, un contable de Varsovia. Abraham Klinker, un zapatero de Łódź andrajoso, con un hematoma, encargado de la incineradora en [el cuartel general de] la Gestapo en Varsovia. Me encontré con esas personas en las calles desiertas. Sus rostros parecían de papel. Una figura chocante, un pequeño fabricante de calcetines, llevando desde el gueto hasta su agujero en el suelo un cesto de bebé lleno de cenizas judías. Había reunido esas cenizas en el patio del Judenrat [Consejo Judío], en el gueto. Saldrá para Łódź mañana a pie, con esas cenizas.


    El gueto de Varsovia. Un muro, de una vez y media la altura de un hombre, de ladrillo rojo, de dos ladrillos de espesor, con vidrios rotos pegados en lo alto. Los ladrillos están puestos con mucha regularidad. ¿Qué manos construyeron este muro?


    El gueto: cerros de piedras y ladrillos machacados, un mar de ladrillo. No hay ni un solo muro intacto, rara vez se puede ver un ladrillo entero. La cólera de la bestia fue terrible.


    Nuestra reunión. Gente del sótano [de] Żelazna 95. La gente se convirtió en ratas y monos. Historias sobre el encuentro de dos judíos de Łódź en la oscuridad de una sala de calderas, en un edificio destruido de Varsovia, donde las ratas y los judíos acudían por la noche para beber agua. Klinker gritó cuando oyó un ruido: «Soy judío. Si sois rebeldes, por favor, llevadme con vosotros». Una voz le respondió desde la oscuridad: «Yo también soy judío». Ambos resultaron ser de Łódź. Se encontraron en la oscuridad y se abrazaron sollozando.


    El lugar donde se ocultaban estaba entre la Gendarmería y la Gestapo, en el cuarto piso de un edificio semiderruido. Una chica polaca, con crenchas y tirabuzones, les ofreció cobijo. El padre polaco de su protectora les pidió un złoty para comprar alcohol: «Si no os denunciaré». El harapiento Abraham Klinker quería darme su único tesoro: una pluma estilográfica.

  


  Grossman contó en su artículo de Estrella Roja la historia del «búnker» en el cuarto piso de un edificio destruido.


  
    Visité el «búnker», un refugio secreto donde seis polacos y cuatro judíos se habían ocultado durante varios meses. Ni la imaginación más desbocada sería capaz de imaginar ese agujero de piedra en el cuarto piso de un edificio destruido. Para llegar ahí había que trepar por las paredes verticales de una escalera hundida, correr sobre un abismo por una viga que había formado parte del piso y comprimirse para pasar por una estrecha rendija a una oscura despensa. Nos guiaba una chica polaca que había vivido oculta en aquel lugar. Caminaba con gran calma sobre el abismo, y tengo que confesar que, aunque he pasado tres años y medio en el frente, mi corazón se helaba a veces durante ese pequeño paseo, el sudor me empapaba la ropa, y ante mis ojos todo se ponía negro. Y la gente del «búnker» sólo hacía ese paseo en la oscuridad, en las noches oscuras sin luna.


    El gueto. Se puede imaginar lo altos que eran en otro tiempo estos edificios contemplando los enormes montones de ladrillos en que se han convertido. Entre el mar de ladrillos, dos iglesias [católicas] se mantienen en pie[179]. Una cabeza de mujer [tallada] en piedra yace entre fragmentos rojos de ladrillo. Se han abierto callejas en este bosque salvaje de escombros. El edificio del Judenrat, fúnebre, gris. [En] sus patios interiores [hay] raíles, rojos por el óxido, sobre los que se quemaron los cuerpos de los rebeldes del gueto de Varsovia. Un montón de cenizas en la esquina del patio: cenizas judías[180]. Tarros, restos de vestidos, un zapato de mujer, un Talmud destrozado.


    La resistencia en el gueto de Varsovia comenzó el 19 de abril y concluyó el 16 de mayo. El presidente de la comunidad, Adam Czerniaków, se suicidó el 23 de julio de 1942. Otros miembros del consejo judío del gueto —Gustaw Wietersheim, Stanisław Szereszewski, Alfred Sztocman, Marek Lichtenbaum— fueron fusilados a primeros de mayo.


    Durante el levantamiento del gueto de Varsovia, Szmul Zigelbaum («camarada Artur»), que vivía entonces en Londres, se suicidó para protestar por la indiferencia de los aliados de Polonia hacia la tragedia de la nación judía[181].

  


  Desde Varsovia Grossman prosiguió el camino del victorioso Ejército Rojo hasta la ciudad de Łódź, donde los nazis habían utilizado también el gueto como campo de prisioneros. Łódź fue tomada por el 8.º Ejército de la Guardia de Chuikov el 18 de enero, cuatro días después del inicio de la ofensiva. La velocidad del avance soviético no dio tiempo a las autoridades alemanas para destruir la ciudad.


  
    Łódź. Quinientas fábricas y plantas. Directores y propietarios han huido. En este momento son gestionadas por los obreros. La central eléctrica, los tranvías y los trenes funcionan a pleno rendimiento. Un anciano maquinista dice: «He conducido trenes durante cincuenta años. Seré el primer hombre que lleve un tren a Berlín».


    [Cuartel general de la] Gestapo: el edificio está intacto, todo está en su lugar. Lujosos retratos de los líderes del NSDAP tirados por el suelo. Niños con botas de fieltro raídas bailan sobre los rostros de Goering y Hitler. Había tres fábricas de municiones. Dos de ellas fueron destruidas por las fuerzas aéreas inglesas, la tercera la examinamos hoy, se trata de una instalación gigantesca para la fabricación de torpedos. Llevaban construyéndola desde 1942, pero nunca funcionó a pleno rendimiento. Hay trincheras en el patio, paralelas a los talleres. Mesas en la cantina de la fábrica. Letreros en algunas mesas: «Sólo para alemanes». Un obrero polaco dice: «En el tiempo que a mí me llevaba producir ocho [torpedos], un alemán hacía cuarenta y cinco». Jornada laboral de doce horas. Dos cocinas en la cantina de los obreros: alemana y polaca. Dos tipos de cartillas de racionamiento: alemanas y polacas. Enormes eslóganes en alemán en los talleres: «No sois nada, vuestra nación lo es todo».


    Castigos: cuando un obrero llegaba tarde, o dejaba caer su herramienta, o le parecía perezoso a su capataz, lo abofeteaban y lo metían en celdas de castigo (en el sótano de los talleres).


    Łódź, rebautizada Litzmannstadt para conmemorar a un general alemán[182]. Nosotros, los cuatro judíos, representábamos a Rusia ante la familia de un general ruso, Shepetovski (fallecido). La hija del general, Irena, no entiende nada de ruso, sólo habla alemán y polaco. Guejman le canta canciones del Volga muy expresivamente.


    En el gueto de Łódź. La canción del gueto [era]: «No hay que sentirse tristes ni llorar. Todo será mejor mañana. El sol brillará también para nosotros».


    El gueto se creó el 1 de mayo de 1940. En él había tres días sangrientos cada semana: miércoles, jueves y viernes. Esos días los alemanes (Volksdeutsche[183]) mataban judíos en sus casas.


    Al principio había 165 000 judíos de Łódź en el gueto, 18 000 judíos de Luxemburgo, Austria, Alemania y Checoslovaquia, 15 000 judíos de asentamientos polacos —kamisz y otros—, y 15 000 de Czestochowa. El mayor número de judíos en el gueto llegó a ser de 200.000. Se disparó el hambre. Cada día morían 150 personas. Los alemanes no estaban satisfechos con una tasa de mortalidad tan baja[184].


    En la primera Aktion, en diciembre de 1942, 25 000 hombres y mujeres sanos fueron sacados del gueto, supuestamente para trabajar, y fueron asesinados. La primera Kinder-Aktion tuvo lugar en septiembre del mismo año. Todos los niños, desde los recién nacidos hasta los de catorce años, así como los ancianos y enfermos, fueron asesinados (un total de 17 000 personas). Los camiones que llevaban los niños regresaban dos horas después por un nuevo lote. Podían llevarse de una vez entre ochocientas y mil personas «para trabajar» y matarlos. El 1 de enero de 1944 quedaban en el gueto 74 000 personas. Un importador de té y café, Hans Biebow, era el jefe de la administración alemana del gueto.


    Antes de la aniquilación del gueto[185], el Oberbürgermeister Bratvich y Biebow pronunciaron discursos y anunciaron que, para salvar a los judíos de Łódź que habían trabajado para el Estado durante cuatro años, la dirección había decidido evacuarlos a la retaguardia. Ni un solo judío apareció en la estación de ferrocarril. Biebow convocó una nueva asamblea y arrestó a centenares de judíos, pero luego los dejó ir, diciendo que confiaba en sus conciencias. Después de aquello comenzaron a llevárselos por la fuerza, entre 2000 y 3000 cada día. Las notas encontradas en los vagones vacíos revelaban que habían sido conducidos a Masłowice[186] y Oswiecim [Auschwitz].


    Tras la aniquilación final del gueto de Łódź quedaron ahí 850 personas. La entrada de nuestros tanques les salvó la vida.


    Organización del gueto de Łódź. Tenía sus propios billetes de banco y monedas, correo y sellos, escuelas, teatro, imprentas, cuarenta fábricas textiles y muchas otras pequeñas industrias, una biblioteca de fotografías, una oficina de historia, sanatorios, hospitales y ayuda médica de emergencia, además de granjas, campos, huertas y un centenar de caballos. Se crearon medallas y condecoraciones. El director del gueto era Mordechai Chaim Rumkowski, un judío ilustrado especialista en estadística[187].


    Rumkowski se proclamó rabino principal del gueto y dirigía servicios religiosos en la sinagoga, vestido con una lujosa túnica de ceremonia. Cuando los rabinos vieron prohibidas sus funciones, él emitía licencias de matrimonio y divorcio y castigaba a los adúlteros. Se casó con una joven abogada[188] cuando ya tenía setenta años y tenía amantes muy jóvenes[189]. Se compusieron himnos en su honor, y se proclamó dirigente y salvador de los judíos. Era el principal apoyo de la Gestapo en el gueto.


    Cuando le poseía la cólera acostumbraba a golpear a la gente con su bastón y a abofetearla. Antes de la guerra se había declarado en bancarrota al fracasar sus negocios. La historia de su muerte: cuando metieron también a su hermano en el tren, confiado en su poder declaró a la Gestapo que si no lo ponían en libertad subiría al tren junto con él. Subió efectivamente al tren y fue enviado a [Auschwitz]. Su joven esposa le acompañó en ese viaje hasta la muerte. Rumkowski estaba muy orgulloso del siguiente incidente: una vez le enviaron una carta desde Berlín en la que no indicaban la ciudad, pero la carta le llegó a Łódź.


    Łódź, el Manchester polaco. Quince mil sastres confeccionaban allí la ropa del ejército alemán. Se les daba cuatrocientos gramos de pan al día y novecientos gramos de azúcar al mes. En aquel momento a los judíos del gueto de Varsovia les daban ochenta gramos de pan al día.


    Genicksschuss - Una bala en la nuca.


    En el gueto la fe religiosa decreció espectacularmente; de hecho, los obreros judíos no son en general muy religiosos. Biebow solía enviar paquetes de vitaminas al gueto. El ayudante de Rumkowski, el judío Gertler, estaba relacionado con la Gestapo, pero hizo mucho bien. Era un hombre muy amable y la gente le quería mucho.


    Cuando Gertler llegó al poder y los alemanes comenzaron a mostrarle respeto, la reacción de Rumkowski fue de intenso odio.


    El hospital del gueto sobrecogía a los médicos europeos. Un profesor dijo una vez: «No he visto nunca una clínica semejante, ni siquiera en Berlín».


    Muerte heroica del doctor Weisskopf en el gueto de Łódź: había tratado de morder en la garganta a Bibach.


    La sublevación del gueto fue encabezada por Kloppfisch, un ingeniero de Łódź.

  


  Łódź y Poznań eran las dos principales ciudades del Warthegau, la región occidental de Polonia anexionada directamente al Reich[*]. El nombre provenía del río Warthe/Warta. Hitler nombró como Gauleiter [jefe regional del NSDAP] a Artur Greiser. Durante el proceso de limpieza étnica para dejar lugar a los colonos alemanes murieron más de 70 000 polacos, y cientos de miles fueron a parar a campos de trabajo y de concentración. Después de los judíos fueron los polacos los que perdieron la mayor proporción de su población durante la Segunda Guerra Mundial, más aún que la Unión Soviética.


  
    Los alemanes obligaron a todos los campesinos polacos a dejar sus casas y les arrebataron sus tierras, su ganado, sus aperos de labranza, les hicieron vivir en chozas y les obligaron a trabajar como esclavos agrícolas. Los alemanes eran en su mayoría de aquí, pero algunos (160 000) habían venido de Ucrania o Rumania. Los hijos de los campesinos polacos no iban a la escuela; tenían que trabajar desde los doce años. Los alemanes cerraron las iglesias; sólo quedó abierta una de cada veinte; las demás se convirtieron en almacenes. A los agricultores se les pagaban veinte marcos a la semana, aparte de la comida. A los niños les pagaban seis marcos al mes. Un campesino alemán tenía derecho a guardar para sí mismo lo suficiente para alimentar a su familia.


    Un campesino polaco fue enviado a Dachau porque le había dicho a su vecino alemán, antes de que los alemanes llegaran en septiembre de 1939: «¿Por qué habláis alemán? No estáis en Berlín». Antes de la guerra los nazis acostumbraban a realizar en las iglesias asambleas del partido [nazi] con el pretexto de rezar.


    Los [colonos] alemanes llegaron en dos oleadas: una en 1941 y la otra en 1944. Los alemanes vendían ilícitamente pan a los polacos, a cinco marcos el kilo, harina de trigo a veinticinco marcos el kilo y un kilo de tocino de cerdo costaba doscientos marcos. Miles de profesores, médicos, abogados y curas polacos fueron enviados a Dachau y asesinados.


    «Los alemanes llamaban a nuestra región “Warthegau”. Prohibieron a los labradores trasladarse a cualquier otro lugar. Eran como esclavos».


    Los polacos tenían prohibido entrar en las tiendas, los parques y los jardines. No podían viajar en tranvía los domingos, ni en ningún vehículo de motor en toda la semana.


    El Bauerführer[190] Schwandt tenía tres labradores y tres labradoras. Era un hombre gordo que no les pagaba nada a sus labradores. Antes de la guerra tenía un bar y un almacén de comestibles. Antes de la guerra tenía cuatro Morgen [unas dos hectáreas y media] y ahora tiene cincuenta [treinta hectáreas].


    Había una comisión que controlaba el cumplimiento de las entregas obligatorias de productos de los [granjeros] alemanes. Los polacos no podían comprar vodka, pero a los alemanes se les permitía los días de fiesta. Un polaco podía ser condenado a tres meses de prisión por utilizar un encendedor con gasolina.


    Algunos alemanes no creían que los rusos pudieran llegar nunca hasta aquí y se burlaban de los que llenaban grandes carros y carretas para llevarse sus pertenencias. No lo creyeron hasta el último día.


    La infantería [del Ejército Rojo] viaja ahora en vagones, carruajes, cabriolés en los que brillan la madera barnizada y el vidrio. Los muchachos fuman majorka, comen y beben, juegan a las cartas. Los vagones de los trenes de abastecimiento tienen alfombras, los conductores de carro se sientan en cojines de plumas. Los soldados ya no comen el rancho del ejército, sino cerdo, pavo, pollo… En la infantería se ven ahora caras redondas con mejillas sonrosadas, y eso no había sucedido nunca antes[191].


    Los civiles alemanes capturados por nuestros tanques regresan ahora. Son golpeados [por el camino]. La gente les quita los arneses a sus caballos. Los polacos les roban. «¿Adónde vais?» les pregunté. Respondieron en ruso: «A Rusia». Aquí hay cinco tipos de alemanes: del mar Negro, de los Balcanes, de los países bálticos, Volksdeutsche y Reichsdeutsche[192].

  


  Grossman pronto pudo comprobar que el comportamiento de los soldados del Ejército Rojo cambiaba en suelo extranjero. Todavía trataba de idealizar a las tropas de primera línea, criticando tanto a las unidades de retaguardia como a las de abastecimiento y transporte. De hecho, los tanquistas a los que tanto idealizaba eran a menudo los peores saqueadores y violadores.


  
    Los soldados de primera línea avanzan día y noche entre el fuego, sagrados y puros. Los soldados de retaguardia que les siguen violan, beben, saquean y roban.


    


    En la planta Focke-Wulf trabajaban doscientas cincuenta chicas soviéticas. Los alemanes las habían traído desde Voroshilovgrado, Jarkov y Kiev. Según el jefe del Departamento Político del ejército, esas muchachas no tienen ropa, están infestadas de piojos y se mueren de hambre. Y, según un periodista del ejército, esas chicas estaban limpias y bien vestidas hasta que llegaron nuestros soldados y les robaron, quitándoles hasta sus relojes. Las chicas soviéticas liberadas se quejan a menudo de ser violadas por nuestros soldados. Una chica me dijo llorando: «Era un viejo, más viejo que mi padre».
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  En la guarida de la bestia fascista

  


  Durante este período de la contraofensiva soviética, Grossman permaneció incorporado al cuartel general del 8.º Ejército de la Guardia del general Chuikov. Chuikov se puso furioso cuando el mariscal Yukov, al que detestaba por haberse quedado con la mayor parte de la gloria de Stalingrado, ordenó a su ejército tomar la ciudad-fortaleza de Poznań, mientras que otros ejércitos se apresuraban hacia el Oder. La batalla de Poznań fue la más dura lucha calle por calle que el Ejército Rojo tuvo que afrontar desde Stalingrado.


  
    El comandante del regimiento se queja: «Bueno, entramos en una calle y los civiles se precipitaron hacia nosotros gritando: “¡Nuestros liberadores! ¡Nuestros salvadores!”. En ese momento los alemanes contraatacaron y nos hicieron retroceder. Apareció su cañón autopropulsado, y vi que esos mismos civiles comenzaban a saludar a los alemanes. Bueno, di la orden de dispararles con perdigones».


    Prosigue la lucha en las calles. Las más tranquilas están llenas de gente. Señoras que visten sombreros de moda, con bolsos brillantes, cortan trozos de carne de los caballos muertos que yacen sobre el pavimento.


    Chuikov está organizando la lucha calle por calle en Poznań. Después de Stalingrado se le considera el principal experto en ese tipo de lucha. Teoría: la esencia de la batalla de Stalingrado es que nuestra infantería introdujo una cuña entre la fuerza del poder mecánico alemán y la debilidad de la infantería alemana. Y ahora las circunstancias han llevado al académico[193] Chuikov a una situación que no puede evitar, la misma situación que en Stalingrado, pero aquí, en Poznań, invertida. Ataca furiosamente a los alemanes en las calles de Poznań, con mucha fuerza mecanizada y poca infantería, y la infantería alemana, más numerosa, lucha obstinada y desesperadamente.


    Chuikov está sentado en una sala fría, brillantemente iluminada, del primer piso de una villa de dos. Suena el teléfono sobre la mesa. Son los jefes de las unidades que informan sobre la lucha en las calles de Poznań. En las pausas entre llamadas telefónicas e informes, Chuikov me cuenta cómo rompieron las defensas alemanas en el área de Varsovia:


    «Estudiamos durante un mes el horario diario de los alemanes. Durante el día abandonaban la primera línea de trincheras y regresaban a ella por la noche. Antes de empezar a avanzar estuvimos enviando mensajes por radio toda la noche, y emitiendo música y bailables y confundiéndolos, llevando mientras a todas nuestras fuerzas a la primera línea.


    »A las ocho y media, la hora en que ellos solían abandonar la primera línea, disparamos una descarga de 250 cañones. Aquel primer día rompimos la primera línea. Oímos por la radio cómo el comandante del 9.º Ejército llamaba a sus divisiones sin conseguir ni una condenada respuesta. Al mismo tiempo destruimos dos divisiones acorazadas que habían avanzado desde la retaguardia. En conjunto lo hicimos del siguiente modo: una incursión aérea, una barrera de fuego y luego avanzamos. Aquella mañana había una niebla lechosa. Nos detuvimos en el yunque de la primera línea y los golpeamos con el martillo de nuestra artillería. Si lo hubiéramos hecho una hora después, habríamos golpeado un lugar vacío. Y los alemanes pensaron que estábamos estratégicamente agotados. Ahí había Landwehr y Volkssturm[194]».


    Chuikov habla por teléfono, echa una mirada al mapa y dice: «Espera un momento que me pongo las gafas». Lee el informe, ríe feliz y le da un golpecito con el lápiz en la nariz a su ordenanza. Dice: «El flanco derecho de Marchenko ya puede oír el fuego de Glevob. Hay una superposición de fuegos, y pronto habrá también comunicaciones directas entre ellos». Grita por el teléfono: «Si tratan de avanzar por el oeste, dejadlos al descubierto y luego machacad como garrapatas a esos condenados».

  


  Chuikov prosiguió luego su conversación con Grossman:


  
    «Los soldados están cansados de estar a la defensiva. Se mueren por terminar la guerra. Hicieron precalentamiento durante dos o tres días, y luego comenzaron a avanzar entre treinta y cincuenta kilómetros al día.


    »Hay cierta cantidad de saqueo: un tanque avanza, y sobre el cubrecadenas lleva un lechón. Hemos dejado de alimentar a nuestros hombres. Nuestro rancho no es lo suficientemente bueno para ellos ahora. Los conductores de transportes van ahora en carruajes, tocando el acordeón, como en el ejército de Majno[195].


    »La fortaleza de Poznań… Nuestros hombres andaban dando vueltas por la parte alta, y los alemanes les disparaban desde dentro. Entonces los zapadores vertieron un barril y medio de queroseno, le prendieron fuego y los alemanes saltaron como ratas. Y ya sabes, lo más sorprendente es que, con toda nuestra experiencia de la guerra y nuestro maravilloso servicio de reconocimiento, pasamos por alto una bagatela. No sabíamos que Poznań era una fortaleza de primera clase, una de las más fuertes de Europa. Pensamos que sólo era otra ciudad corriente y queríamos tomarla sobre la marcha, y aquí estamos parados».

  


  Poznań no cayó finalmente hasta que Chuikov dio órdenes de asaltar la fortaleza el 18 de febrero, después de nueve días de duros bombardeos. En ese momento, la guarnición asediada estaba a más de doscientos kilómetros de sus propias líneas. Se abrieron agujeros en los muros disparando a quemarropa obuses de 203 milímetros y se utilizaron lanzallamas y granadas para despejar un edificio tras otro. Durante la noche del 22 de febrero el general Ernst Gomell, el comandante alemán, extendió una bandera con la esvástica en su habitación y se suicidó. La guarnición se rindió.


  Grossman no esperó al final del asedio. Al parecer siguió a las unidades más avanzadas del 8.º Ejército de la Guardia en su camino hacia el Reich alemán. Pese a su afán de idealizar a los soldados ordinarios del Ejército Rojo, se vio obligado a admitir los horrores que resultaban de sus borracheras.


  
    Absurda muerte del coronel Gorelov, Héroe de la Unión Soviética, comandante en jefe de una brigada de tanques de la Guardia. A primeros de febrero intentaba esquivar un embotellamiento de tráfico en la carretera a unos pocos kilómetros de la frontera alemana y resultó muerto por soldados del Ejército Rojo borrachos. Katukov[196] estaba muy orgulloso de él; cuando les daba órdenes a Gorelov y a Babadyanian los llamaba por su nombre de pila: Volodia y Arno. Éste no fue el único caso de un incidente sangriento provocado por el alcohol.

  


  Todos los ciudadanos soviéticos, soldados y civiles por igual, se vieron sorprendidos por el cambio de panorama en cuanto cruzaron la frontera alemana. Algunos se maravillaban por el perfecto orden y prosperidad del lugar y se preguntaban por qué sus habitantes habían pretendido invadir Rusia.


  
    Crepúsculo con niebla y lluvia. Olor a musgo. Charcos en la carretera. Pinares oscuros, campos, granjas, casas con tejados puntiagudos. Un enorme cartel: «Soldado. ¡Aquí está la guarida de la bestia fascista!».


    Este paisaje tiene gran encanto. Sus bosques, pequeños pero muy espesos, son hermosos, así como las carreteras de cemento y asfalto gris azulado que llevan a ellos. Nuestra artillería, cañones autopropulsados y camiones destartalados de personal llenos de cosas robadas, se aleja de Poznań.


    Una chica [rusa] liberada, Galia, me contaba las características galantes de los diferentes representantes capturados de la internacional masculina: «Los franceses se comportan de otra forma».

  


  
    
      [image: Grossman en Schwerin/Skwierzyna mientras era saqueada por el 8.º Ejército de la Guardia]

      Grossman en Schwerin/Skwierzyna mientras era saqueada por el 8.º Ejército de la Guardia.

    

  


  Desde Poznań, atravesando la frontera alemana anterior a 1939, la carretera a Küstrin/Kostrzyn[*] y Berlín los llevó al pueblo de Schwerin/Skwierzyna. Cuando llegó Grossman encontró al 8.º Ejército de la Guardia, que tanto había admirado en Stalingrado, saqueando y violando. Después de la guerra Grossman le contó a su hija que el Ejército Rojo «cambió a peor en cuanto cruzó la frontera soviética».


  
    Todo arde. Saqueos sin freno. A Guejman y a mí nos han dado una casa que se mantenía en pie. Todo está intacto, la cocina está todavía encendida, y en ella encontramos una cacerola con agua caliente; los propietarios deben de haber huido hace muy poco tiempo. Los armarios están llenos de cosas. Yo he prohibido terminantemente tocarlas [a los que van conmigo]. El comandante [de la ciudad] se dirige a mí pidiéndome permiso para alojar a un coronel de estado mayor que acaba de llegar. «Por supuesto», le digo. El coronel es majestuoso, con un hermoso rostro ruso. Por la noche oímos ruidos que provienen de la sala donde el fatigado coronel descansa. Desaparece por la mañana sin decir adiós. Al entrar en su habitación todo está en desorden. El coronel ha vaciado los armarios como un auténtico saqueador.


    Una anciana se ha arrojado desde una ventana de un edificio en llamas.


    Entramos en una casa, hay un charco de sangre en el suelo y sobre él un anciano al que han matado los saqueadores. Hay jaulas con conejos y palomas en los patios vacíos. Les abrimos las puertas para salvarlos del fuego. Dos loros muertos en su jaula.


    Horror en los ojos de mujeres y jovencitas.


    En el despacho del comandante [de la ciudad]. Un grupo de prisioneros de guerra franceses se quejan de que algunos soldados del Ejército Rojo les han quitado sus relojes, dándoles un rublo por cada uno.


    Una mujer alemana vestida de negro, con labios muertos, habla con una voz ronca apenas audible. Ha traído consigo a una adolescente, con cardenales en el cuello y la cara, un ojo amoratado y terribles quemaduras en las manos. Esa chica fue violada por un soldado de la compañía de señales del cuartel general del ejército. Él también está aquí, con las mejillas enrojecidas, soñoliento. El comandante lo interroga sin mucho entusiasmo.


    A las mujeres alemanas les están sucediendo cosas horrorosas. Un alemán educado cuya mujer ha recibido «nuevos visitantes» —soldados del Ejército Rojo— explica con gestos expresivos y palabras rusas entrecortadas que ha sido violada hoy por diez hombres. La señora está presente.


    Desde las ventanas abiertas se oyen gritos de mujeres. Un oficial judío, cuyos familiares fueron todos asesinados por los alemanes, se ha alojado en el apartamento de un hombre de la Gestapo que ha escapado. La mujer y las hijas están a salvo mientras él esté ahí. Cuando las deja, todas ellas lloran y le piden que no se vaya.


    Las jóvenes soviéticas liberadas de los campos están sufriendo mucho ahora. Esta noche algunas de ellas se ocultan en la sala de nuestros corresponsales. Durante la noche nos despiertan unos gritos: uno de los corresponsales no ha podido resistir la tentación. Se produce una ruidosa discusión y se restablece el orden.


    Una historia sobre una madre lactante violada en un granero. Sus parientes llegaron y pidieron a sus atacantes que la dejaran al menos durante un rato, porque el niño hambriento lloraba sin parar.


    Hay luz durante la noche, todo arde.


    Cuando el coronel Mamaiev entró en una casa alemana, los niños de cuatro y cinco años se pusieron en pie en silencio y alzaron el brazo.

  


  La invasión del territorio alemán produjo inversiones de fortuna espectaculares. Los prisioneros y trabajadores esclavos ahora saqueaban a sus antiguos amos. Muchas jóvenes enviadas a Alemania desde los territorios ocupados de la Unión Soviética habían trabajado en granjas y en el servicio doméstico, así como en fábricas. Los soldados del Ejército Rojo habían sufrido en los campos de prisioneros todavía más que los trabajadores esclavos.


  
    Enormes multitudes en las carreteras. Prisioneros de guerra de todas las nacionalidades: franceses, belgas, holandeses, todos ellos cargados con productos del saqueo. Sólo los americanos caminan ligeros, sin llevar siquiera una gorra. No necesito nada excepto alcohol. Algunos de ellos nos saludan agitando botellas. La internacional civil de Europa se mueve por otros caminos. Mujeres con pantalones, empujando miles de cochecitos de niño llenos de cosas robadas. Es un caos enloquecido, lleno de gozo. ¿Dónde está el este, dónde el oeste?


    Inválidos liberados: antiguos soldados del Ejército Rojo. Uno de ellos, triste, agonizante, dice: «Nunca regresaré a mi hogar». Cuando los alemanes iban a matarlos, los tullidos cortaron los alambres, se hicieron con un subfusil y un fusil y decidieron luchar.


    Una chica rusa que deja la esclavitud alemana dice: «Al diablo con la Frau. Sólo lamento tener que abandonar a su hijo de seis años».

  


  Después de Schwerin/Skwierzyna, Grossman llegó a Landsberg/Gorzów Wielkopolski descendiendo por el Warta, que desemboca en el Oder/Odra en Kostrzyn. Animadas por el propio Stalin, cada gran formación soviética contaba con una comisión encargada de confiscar objetos de valor alemanes para compensar los daños de guerra infligidos a la Unión Soviética. Sus miembros eran contables civiles vestidos poco convincentemente como coroneles del Ejército Rojo. Los alemanes les abrían obedientemente sus cajas fuertes. El problema real se produjo con soldados del Ejército Rojo que trataban de abrir las cajas fuertes por su cuenta. Utilizaban cohetes Panzerfaust confiscados, que destruían la caja fuerte y todo cuanto contuviera.


  
    Una caja de depósitos en Landsberg. Nuestra comisión abre las cajas fuertes. Hay oro, joyas y muchas fotografías de niños, mujeres y ancianos. Un miembro de la comisión dice: «¿Para qué diablos guardaban todas estas fotos?».


    


    El comandante en jefe de la división le dice a su lugarteniente que ha venido a verle para pedirle instrucciones más precisas sobre las luces de señales: «Me cago en tus luces. Siéntate y cena conmigo».


    


    En una papelería perteneciente a un orondo nazi, el día de su ruina. Una chica diminuta vino por la mañana y le pidió que le mostrara sus postales. El gordo, triste y jadeante viejo puso una docena de postales en la mesa frente a ella. La chica fue eligiendo seriamente durante largo rato y eligió una de una joven con un hermoso vestido que salía de un huevo roto, como un pollito que sale del cascarón. El viejo recibió 25 pfennig como pago y los metió en la caja registradora. Aquella noche el viejo yacía muerto en su cama. Se había envenenado él mismo. La tienda estaba cerrada, pero hombres alegres y ruidosos sacaban de su apartamento cajas de artículos y fardos de propiedades.

  


  Tan pronto como Grossman encontraba a viejos amigos y conocidos, les sonsacaba para sus historias, como hizo con Babadyanian, el bravo comandante protagonista de su novela El pueblo inmortal, al que creyó muerto en 1941 y que ahora mandaba el XI Cuerpo de Tanques de la Guardia en el Primer Ejército de Tanques de la Guardia de Katukov.


  
    Historia de Babadyanian: «Cruzamos el Vístula la noche del 15 de enero, abriendo una brecha desde el sector de Chuikov. Llegamos al Oder el 28 de enero. Un capitán alemán iba a Poznań a comprar cigarrillos y lo capturamos justo en la frontera. Eso fue un día en que habíamos hecho 120 kilómetros. Las principales operaciones eran llevadas a cabo durante la noche. Los tanques están a salvo por la noche; son una fuerza temible por la noche. Pudimos avanzar sesenta kilómetros, aunque no teníamos guías locales (que son muy importantes), como en Polonia; aunque una noche un anciano, un alemán, nos ayudó muy eficazmente a avanzar con nuestros tanques.


    »Un general alemán podía quitarse pacíficamente los pantalones e irse a la cama tras haber señalado en el mapa que el enemigo estaba a sesenta kilómetros de distancia, y nosotros atacaríamos a ese general a medianoche».

  


  Grossman también se encontró de nuevo con Gusakovski, un oficial que claramente no se dejaba vencer por la modestia:


  
    La brigada de Gusakovski tuvo un éxito asombroso. Entre todos aquellos puentes destruidos y trampas para tanques había un camino absolutamente intacto, que [los alemanes] planeaban utilizar para un potente contraataque. Gusakovski avanzó por ese camino y eludió todas las defensas del enemigo. [Su brigada] estuvo merodeando por su cuenta por la retaguardia del enemigo durante dos días mientras que otras brigadas avanzaban por una ruta más oblicua o tenían que atacar de frente al enemigo.


    


    El coronel Gusakovski, dos veces Héroe de la Unión Soviética, comandante de una brigada de tanques: «La ciudad [presumiblemente Landsberg/Gorzów Wielkopolski] ha sido conquistada por un coronel, pero el informe del comandante en jefe [mariscal Yukov] habla de diez generales».

  


  Cuando el Ejército Rojo se iba aproximando a Berlín, los oficiales y los soldados soñaban con capturar vivo a Hitler. Estaban seguros de que se les concedería la Estrella de Oro de Héroe de la Unión Soviética y serían famosos hasta el fin de sus días. Los oficiales de inteligencia en los cuarteles generales, entretanto, estudiaban documentos capturados que podrían proceder de la Cancillería del Reich, con la esperanza de descubrir algo más sobre el líder nazi: «En el departamento de inteligencia me enseñaron una orden con la firma de Hitler, en la que ponía debajo: “Idéntica al original, capitán Sirkis”».


  A primeros de febrero Grossman llegó al Oder/Odra, el último río antes de Berlín. Desde el Volga en Stalingrado, el Ejército Rojo había contado cada río en su avance hacia el oeste, y lo mismo había hecho Grossman.


  
    Llegamos al Oder una mañana soleada, en el lugar donde pasa más cerca de Berlín. Parecía muy extraño que este fangoso camino vecinal, estos pequeños árboles y arbustos espinosos, escasos y dispersos, estos modestos cerros que descienden hacia el río, estas pequeñas casas esparcidas aquí y allá entre los campos cubiertos con el brillante follaje de la cosecha de invierno, todo esto, tan corriente para mis ojos, que he visto tantas veces, estuviera a sólo ochenta kilómetros de Berlín.


    Y de pronto, esta mañana de primavera junto al Oder recordé a aquel jinete embutido en un abrigo de piel de cordero que en el invierno de hierro de 1942, durante una severa tormenta de nieve en enero, una noche enrojecida por las llamas de un pueblo incendiado por los alemanes, gritó de repente: «Eh, camaradas, ¿por dónde se va hacia Berlín?». Los conductores de vehículos y carros respondieron con una carcajada. Me pregunto si aquel bromista que preguntó por el camino hacia Berlín cerca de Balakleia seguirá vivo y si quienes rieron ante su pregunta hace tres años seguirán vivos. Y querría gritar, llamar a todos nuestros hermanos, nuestros soldados que yacen bajo la tierra rusa, ucraniana, bielorrusa y polaca, que duermen para siempre en nuestros campos de batalla: «Camaradas, ¿podéis oírnos? ¡Lo hemos logrado!».


    El segundo día después de que el Ejército Rojo entrara en Alemania vimos a ochocientos niños soviéticos que caminaban por la carretera hacia el este, formando una columna que se alargaba varios kilómetros. Algunos soldados y oficiales estaban junto a la carretera, mirando atentamente y en silencio sus caras. Eran padres que buscaban a sus hijos secuestrados y llevados a Alemania. Un coronel llevaba ahí varias horas, de pie, serio, con un rostro oscuro y taciturno. Regresó a su coche al atardecer: no había encontrado a su hijo.


    Examiné los cuadernos de notas de los alumnos en la escuela. Desde la primera frase, casi todos los ejercicios, redacciones y trabajos, escritos con inestable letra infantil, eran sobre temas de guerra y asuntos nazis: retratos, carteles, eslóganes en las paredes del aula, todo aquello perseguía un único objetivo: glorificar a Hitler y al nazismo…


    Los civiles alemanes tratan de negar cualquier culpa por la enorme destrucción y sufrimiento que la Alemania fascista y sus tropas llevaron a la Unión Soviética.
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  La batalla de Berlín

  


  A primeros de febrero, poco después de que los ejércitos de Yukov alcanzaran el Oder a menos de cien kilómetros de Berlín, se produjo una disputa. Chuikov, el comandante en jefe del 8.º Ejército de la Guardia, criticó a Yukov por no dirigirse inmediatamente hacia Berlín. De hecho, Stalin había prohibido un avance rápido, ya que las unidades de tanques necesitaban reparaciones y una reestructuración y la infantería estaba exhausta. La Stavka ordenó a Yukov y Rokossovski despejar su flanco derecho, la costa báltica de Pomerania. Esa operación, y el posterior redespliegue de los ejércitos, significaba que el asalto final sobre Berlín se demoraría hasta mediados de abril.


  Grossman, entretanto, había regresado a Moscú, pero estaba decidido a estar en Berlín el día de la victoria. Afortunadamente para él sus colegas, entre ellos su viejo compañero Troyanovski, reclamaron su presencia ahí y Estrella Roja accedió. Troyanovski recordaba: «El 14 de abril los corresponsales de Estrella Roja fuimos convocados por el general K. F. Teleguin, miembro del consejo militar del frente, que nos dijo: “Os recomendaría cruzar el Oder. Podéis elegir cualquier ejército. Lo único que os pido es que no vayáis todos con Chuikov”. Quizá el mariscal Yukov no quería que su principal crítico obtuviera toda la publicidad».


  La operación se inició el 16 de abril, cuando el Primer Frente Bielorruso de Yukov atacó hacia el oeste desde el Oder, mientras que el Primer Frente Ucraniano del mariscal Koniev atacaba más hacia el sur desde el Neisse/Nysa. Stalin autorizó a Koniev virar hacia el norte, hacia Berlín. Quería crear una intensa rivalidad entre los dos mariscales para acelerar el cerco y conquista de Berlín. Desde que los americanos tomaron el puente de Remagen sobre el Rin el 7 de marzo, Stalin temía que pudieran llegar antes a Berlín.


  Las fuerzas de Yukov tuvieron un tiempo más duro de lo que esperaban al cruzar las alturas de Seelow desde la planicie del Oder y sufrieron muchas bajas a causa de la prisa de sus mandos. Su artillería no tuvo a su alcance Berlín hasta la noche del 20 de abril; pero la batalla por la ciudad no empezó hasta cuatro días después. El 8.º Ejército de la Guardia de Chuikov y el Primer Ejército de tanques de la Guardia de Katukov avanzaron desde el sureste, el Segundo Ejército de tanques de la Guardia y el 3.er Ejército de Choque desde el norte y el 5.º Ejército de Choque desde el este. Las tropas de Koniev, el 3.er Ejército de Tanques de la Guardia y el 28.º Ejército, habían llegado también al sur de la ciudad y las formaciones próximas comenzaron a bombardearse mutuamente. Grossman, entretanto, viajaba hacia Berlín desde Moscú. Dejó la capital soviética para su último viaje como corresponsal de guerra el 20 de abril, el día del último cumpleaños de Hitler. Más tarde contó en un artículo lo que vio y pensó en el camino hacia Berlín.


  
    Un pueblo incendiado por los alemanes. No quedaban más que montones arenosos de escombros, un muro abandonado y unas pocas construcciones metálicas oxidadas. El humo subía desde una depresión cercana, donde los antiguos habitantes del pueblo vivían en refugios de tierra excavados por los soldados del Ejército Rojo durante el combate. Una mujer de pelo blanco, una madre cuyos hijos habían muerto en la guerra, nos trajo agua en una lata y dijo con una voz melancólica: «¿Habrá resurrección para nosotros?». Señalaba hacia el pueblo incendiado con un movimiento de cabeza.


    Más adelante, a lo largo de todos los grandes caminos que llevaban al Neva, al Voljov y al Terek, a los altos bosques de Carelia, a las estepas y montañas del Cáucaso, hay cerros y lomas donde se acumulan las tumbas de soldados.


    Nuestros hijos muertos, los soldados, sargentos, tenientes del Ejército Rojo, nuestros buenos chicos están dormidos para siempre. En todos los caminos de nuestro avance vemos esos montículos, cerros y lomas, tumbas de nuestros hijos muertos marcadas por carteles de contrachapado fijados a un palo, inclinados hacia un lado, con inscripciones semiborradas. La lluvia ha borrado los nombres de los soldados cuando lloraba sobre las tumbas, y los ha unido a todos ellos bajo el nombre común del hijo muerto.


    Nuestro vehículo se estropeó cerca de la frontera polaca y tuvimos que pasar varias horas en un campo. Mientras reparaban [el jeep], visité una aldea. Era domingo, y los supervivientes de la aldea y sus hijos habían ido a la iglesia. Sólo una anciana y un viajero, un soldado dado de baja en el ejército debido a sus heridas, estaban en casa. Él me dijo que ya no tendría que caminar mucho: iba a la zona de Orel. Comenzamos a hablar. El viajero, cuyo nombre era Aleksei Ivanovich, tenía más de cuarenta años. Había servido en el frente desde los primeros días de la guerra y había sido herido tres veces. Había estado en una unidad de morteros. Su capote estaba hecho jirones por la metralla y cubierto de manchas negras, vestía una ushanka [gorro] de invierno, vendas para los pies y pesadas botas. Le habían permitido llevarse todo ese equipo a casa. Llevaba unas dos semanas viviendo en la aldea, ayudando a la mujer a sembrar, a cambio de lo cual ella le había dado tres puds [cincuenta kilos] de centeno. Al amanecer lo llevarían a la estación. Ahí pretendía subir a algún tren vacío que regresara desde el frente y lo acercara a casa. Aleksei Ivanovich se sentía muy feliz por haber ganado ese grano. Incluso me llevó hasta el recibidor y sonrió, observándome cómo palmeaba el pesado saco.


    Entonces me dijo que los alemanes se habían quemado su pueblo y que su familia vivía en un refugio de tierra. «Menos mal que no regreso con las manos vacías —dijo—. Les llevaré algo de grano de la guerra, porque vi lo mal que lo estaban pasando cuando fui de permiso después de ser herido por segunda vez. ¿Qué tipo de vida se vive bajo tierra? Está oscuro y húmedo y hay insectos. No es tan malo en verano, pero en invierno es duro».

  


  Grossman también tomó notas de su último viaje al frente:


  
    En un [jeep] Willys desde Moscú. Incendios. Hasta Minsk vimos gente prendiendo fuego a los arbustos y la mala hierba que han crecido en los campos durante la guerra.


    Cielo plomizo y lluvia fría, estremecedora, durante tres días. Una primavera de plomo tras los años de plomo de la guerra. Tras la severa guerra viene una severa paz: en todas partes se labran los campos, se estiran alambres, se erigen torres para los guardias y los prisioneros [alemanes] con sus escoltas. Cuando finalice la guerra repararán los caminos estropeados por el movimiento de tropas.


    La carretera hacia Brest y Varsovia también está muy dañada, pero cuanto más [avanza uno] hacia el oeste, más seco es el camino y más claro el cielo. Los árboles a lo largo de la carretera —manzanos y cerezos— han florecido. Las dachas de los berlineses. Todo está lleno de flores: tulipanes, lilas, flores decorativas rosadas, manzanas, cerezas y albaricoques. Los pájaros cantan. La naturaleza no lamenta los últimos días del fascismo.


    En la ciudad de Landsberg [Gorzów Wielkopolski], cerca de Berlín, los niños juegan a la guerra sobre el tejado plano de una casa. Nuestras tropas están terminando con el imperialismo alemán en Berlín en este momento, pero aquí los chicos con espadas y lanzas de madera, con sus largas piernas y su pelo corto en la nuca y su flequillo rubio, gritan con voces chillonas, se apuñalan saltando y brincando salvajemente. Aquí se está alumbrando una nueva guerra. Es eterna, inmortal.


    Las autopistas de circunvalación de Berlín. Habían exagerado mucho su anchura.


    La autopista que lleva a Berlín. Muchedumbres liberadas. Cientos de campesinos rusos barbudos pasan a nuestro lado [en dirección opuesta]. Con ellos van mujeres y muchos niños. Los rostros de los tíos con cortas barbas castañas y los de los propios padres expresan una triste desesperación. Son starostas[197] y la vil policía [auxiliar], que habían huido hasta Berlín y ahora se ven obligados a dejar su puesto de trabajo. La gente dice que Vlasov ha participado en las últimas batallas en Berlín con sus hombres[198].


    Cuanto más nos acercamos a Berlín, más se parecen los alrededores al área en torno a Moscú.


    Una anciana camina alejándose de Berlín, con un pañuelo sobre la cabeza. Parece exactamente como si fuera de peregrinaje, una peregrina por los anchos campos de Rusia. Mantiene un paraguas sobre el hombro, de cuya empuñadura cuelga por un asa una enorme cacerola de aluminio.


    Weissensee, un suburbio de la ciudad. Detengo el coche. Algunos chicos, atrevidos y descarados, me piden chocolate mientras se esfuerzan por ver el mapa que despliego sobre mis rodillas.


    Contradiciendo la idea de que Berlín es como un cuartel militar, veo muchos jardines con flores. En todas direcciones se oye un gigantesco fragor de artillería. En las pausas se puede oír a los pájaros.

  


  
    
      [image: Hablando con los alemanes cuyas casas han sido destruidas]

      Hablando con los alemanes cuyas casas han sido destruidas, 28 de abril de 1945.

    

  


  El propio Grossman se había agregado al más popular de todos los subordinados de Yukov, el general de división Berzarin[199]. El mariscal Yukov, resucitando la vieja tradición zarista, había nombrado a Berzarin, jefe del 5.º Ejército de Choque, comandante de Berlín, porque sus tropas habían sido las primeras en entrar en la ciudad. De hecho, fue una elección afortunada. Berzarin ni siquiera esperó a que concluyera la batalla. Se esforzó por restaurar cuanto antes los servicios esenciales —una tarea titánica después de la destrucción— y por asegurar que la población no muriera de hambre. Muchos berlineses lo adoraban, y cuando murió pocas semanas después en un accidente de motocicleta corrieron rumores de que el NKVD lo había asesinado.


  
    El comandante [general Berzarin] mantiene una conversación con el Bürgermeister [alcalde], que le pregunta cuánto van a pagar a la gente movilizada para el trabajo en objetivos militares. De hecho, aquí parecen tener una idea muy precisa de sus derechos.


    El general de división Berzarin —comandante de Berlín— es grueso, de ojos castaños, encorvado, con el pelo blanco aunque es joven. Es inteligente, muy sereno y lleno de recursos.


    El castillo de Treskov. Por la tarde. Un parque. Salas poco iluminadas. Suenan las campanadas de un reloj. Porcelana. El coronel Petrov tiene un gran dolor de muelas. Una chimenea. Por la ventana se puede oír el fuego de artillería y el aullido de los Katiushas. De repente llega un trueno desde el cielo, amarillo y nuboso. Hace calor, llueve y huele a lilas. Hay un viejo estanque en el parque. Las siluetas de las estatuas se ven borrosas. Me siento en una butaca junto a la chimenea. El reloj sigue dando campanadas, infinitamente triste y melódico, como la propia poesía.


    Tengo en las manos un viejo libro de páginas finas. Escrito con la mano temblorosa de un anciano, se lee: «Von Treskov». Supongo que se trata del propietario[200].


    Un alemán, de sesenta y un años de edad. Su mujer, de treinta y cinco, una hermosa mujer. Comercia con caballos. [Tienen un] bulldog [llamado] Dina: «Sie ist ein Fräulein» [«Es una señorita»]. Una historia sobre soldados que se llevan sus cosas. Solloza e inmediatamente después nos habla con calma sobre su madre y tres hermanas muertas en Hannover por bombas americanas. Cuenta con pura delicia cotilleos sobre la vida íntima de Goering, Himmler y Goebbels.


    Por la mañana, excursión con Berzarin y su jefe de estado mayor, el teniente general Bokov, hasta el centro de Berlín, donde vemos las huellas [del bombardeo] realizado por americanos e ingleses. ¡El infierno!


    Cruzamos el Spree. Miles de encuentros. Miles de berlineses de las calles. Una mujer judía con su marido. Un anciano, judío, rompe a llorar cuando conoce el destino de los que fueron a Lublin.


    Una señora [alemana] con abrigo de astracán, a la que le gusto mucho, me dice: «¿No será usted un comisario judío?».


    En [el cuartel general de] un Cuerpo de Fusileros[201]. El comandante es el general Rosly. El Cuerpo combate en el centro de Berlín. Rosly tiene dos perros salchicha (compañeros divertidos), un loro, un pavo real y una gallina de Guinea y todos viajan con él. Hay una excitación alegre en el cuartel general de Rosly. Dice: «Ahora tememos a nuestros vecinos, no al enemigo». Y prosigue, riendo: «He dado órdenes de situar tanques quemados en el camino hacia el Reichstag y la Cancillería del Reich para bloquear a nuestros vecinos. La mayor desilusión en Berlín es cuando tienes noticias de los éxitos de tus vecinos».

  


  
    
      [image: El general Berzarin, comandante de Berlín]

      El general Berzarin, comandante de Berlín, recibe a dignatarios alemanes.

    

  


  Grossman estaba fascinado por el comportamiento del enemigo derrotado, por lo dispuesto que parecía a obedecer órdenes de las nuevas autoridades y lo insignificante que había sido la resistencia partisana, a diferencia de lo sucedido en la Unión Soviética. Su caracterización de los viejos comunistas alemanes se repetía con frecuencia. Esos miembros del partido surgían esperando ser saludados como camaradas por el Ejército Rojo, pero en cambio eran tratados con desdén, si no con desprecio, e incluso eran considerados sospechosos. Los ciudadanos soviéticos, sin orientación de sus propios dirigentes políticos, no podían entender por qué la clase obrera alemana había combatido tan escasamente a los nazis. Los oficiales de SMERSh y el NKVD llegaron a detener a algunos comunistas alemanes como espías. Para la mentalidad estalinista, el hecho de que no hubieran combatido a los nazis como partisanos era suficiente para sospechar de ellos.


  
    Un día en el despacho de Berzarin. La Creación del Mundo. Alemanes, alemanes, alemanes: Bürgermeisters, directores del servicio eléctrico de Berlín, del agua, de las alcantarillas, del subterráneo, de los tranvías, del gas, propietarios de fábricas [y otros] personajes. Obtienen nuevos puestos en este despacho. Los vicedirectores se convierten en directores, los jefes de empresa regionales en jefes a escala nacional. Arrastre de pies, saludos, susurros.


    Un anciano, pintor de brocha gorda, muestra su carnet del partido [comunista]. Había pertenecido a él desde 1920. Esto no produce gran impresión. Es invitado a sentarse.


    ¡Oh, qué débil es la naturaleza humana! Todos estos grandes funcionarios promocionados por Hitler, elegantes y exitosos, qué rápida y apasionadamente abandonan y maldicen su régimen, sus dirigentes, su partido. Todos ellos dicen lo mismo: «Sieg!» [«¡Victoria!»]; ése es su eslogan ahora.


    Dos de mayo, día de la capitulación de Berlín. Es difícil describirlo. Una monstruosa concentración de impresiones. Fuego e incendios, humo, humo, humo. Enormes multitudes de prisioneros [alemanes]. Sus rostros son dramáticos. En muchas caras se lee la tristeza, no sólo el sufrimiento personal, sino también el de un ciudadano. Este día cubierto, frío y lluvioso es indudablemente el día de la ruina de Alemania. Entre el humo, las minas, las llamas, entre cientos de cadáveres en las calles.


    Cadáveres aplastados por los tanques, exprimidos como tubos de dentífrico. Casi todos ellos aprietan granadas y subfusiles en sus manos. Han muerto luchando. La mayoría de los muertos visten camisas pardas. Eran activistas del partido que defendían los alrededores del Reichstag y la cancillería del Reich.


    Prisioneros: policías, funcionarios, ancianos, y junto a ellos escolares, casi niños. Muchos [de los prisioneros] caminan con sus mujeres, jóvenes hermosas. Algunas de ellas ríen, tratando de animar a sus maridos. Un joven soldado con dos hijos, un niño y una niña. Otro soldado cae y no puede levantarse de nuevo, llora. Los civiles son amables con ellos, hay lástima en sus caras. Dan a los prisioneros agua y les ponen algo de pan en las manos.


    Una anciana muerta, medio sentada sobre un colchón, a la puerta de una casa, inclinando su cabeza contra la pared. Hay una expresión de calma y pena en su cara, ha muerto con esa tristeza. La pierna de una niña con su zapato y su media yace sobre el barro. Fue un proyectil, quizá, o bien un tanque ha pasado por encima de ella.


    En las calles, ya pacíficas, se adecentan las ruinas. Las mujeres alemanas barren las aceras con cepillos como los que se utilizan para barrer las habitaciones.


    El [enemigo] se ofreció a capitular durante la noche por radio. El general al mando de la guarnición dio la orden: «¡Soldados! Hitler, a quien ofrecisteis vuestro juramento, se ha suicidado[202]».


    He sido testigo de los últimos disparos en Berlín. Grupos de SS en un edificio a la orilla del Spree, no lejos del Reichstag, se negaban a rendirse. Enormes cañones disparaban rayos de fuego amarillo al edificio, y todo estaba envuelto en polvo y humo negro.


    El Reichstag. Enorme, imponente. Los soldados hacen hogueras en el hall. Entrechocan sus cazoletas y abren latas de leche condensada con sus bayonetas.


    Una conversación aparentemente vacua ha quedado en mi memoria. Fue con un carretero de mediana edad, con bigote y un rostro arrugado y oscuro. Estaba junto a sus caballos en la esquina de la calle Leipziger. Le pregunté por Berlín, y si le gusta la ciudad.


    —Oh, ya ve —dijo—; ayer hubo un gran jaleo en este Berlín. Una batalla en esta misma calle. Los proyectiles alemanes estallaban sin parar. Yo estaba junto a los caballos y la venda de mi pie se me había aflojado. Me incliné para apretarla ¡y entonces estalló un proyectil! Un caballo se asustó y salió trotando. Es joven, pero un poco travieso. Y yo pensé: «¿Qué debo hacer ahora, apretar la venda del pie o correr tras el caballo?». Bueno, pues corrí tras él, con la venda arrastrando detrás de mí, proyectiles estallando por todas partes, mi caballo trotando y yo corriendo tras él. ¡Pues bien, ya he echado una mirada a este Berlín! ¡Estuve corriendo durante dos horas por una calle, y no tenía fin! Corría y pensaba: «Bueno vale, esto es Berlín». ¡Me costó, pero al fin alcancé al caballo!

  


  Justo al oeste del Reichstag, Grossman vagabundeó en torno al Tiergarten, el gran parque en el centro de Berlín, cuyos árboles habían quedado despedazados por la batalla y el suelo estaba removido por las explosiones de las bombas. La gran columna de la victoria, la Siegessäule, era conocida por los soviéticos durante la batalla como la «alta señora» debido a la figura femenina con alas que los berlineses llamaban Goldelse [«Elsa dorada»]. La «fortaleza» a la que se refiere más adelante es el enorme búnker del zoo, una vasta construcción de hormigón con baterías antiaéreas en lo alto capaz de albergar a varios miles de personas. Era el cuartel general de Goebbels en su papel de Generalbevollmächtigter für den totalen Kriegseinsatz [«Plenipotenciario general para la guerra total»], pero no murió ahí. Goebbels y su mujer Magda se suicidaron en la cancillería del Reich después de envenenar a sus seis hijos.


  
    
      [image: Grossman en una calle de Berlín el día de la rendición]

      Grossman en una calle de Berlín el día de la rendición.

    

  


  
    Monumentos a la victoria. La Siegessäule, edificios colosales y fortalezas de hormigón donde se concentraba la defensa antiaérea de Berlín. Aquí estaba el cuartel general y la residencia de Goebbels. La gente dice que dio orden de envenenar a su familia y se suicidó, ayer mismo. Su pequeño cuerpo chamuscado yace aquí, también: la pierna artificial y la corbata blanca.


    La enormidad de la victoria. Junto al enorme obelisco tiene lugar una celebración espontánea. El blindaje de los tanques ha desaparecido bajo montones de flores y banderas rojas. Los cañones de los fusiles florecen como tallos primaverales. Todo el mundo baila, ríe y canta.


    Cientos de cohetes de colores se alzan en el aire, todo el mundo saluda con salvas de subfusiles, fusiles y pistolas (más tarde supe que muchos de aquellos hombres que celebraban la victoria eran cadáveres vivientes, que habían bebido un veneno letal de los barriles que contenían un producto químico industrial en el Tiergarten. Ese veneno comenzó a actuar al tercer día después de beberlo, y mató a la gente despiadadamente).


    La puerta de Brandeburgo está bloqueada con una muralla de troncos de árboles y sacos de arena, de entre dos y tres metros de altura. En el espacio [del arco], como en un marco, se puede ver el panorama de Berlín ardiendo. Ni siquiera yo he visto nunca tal imagen, aunque he visto miles de incendios.


    Extranjeros [trabajadores forzados y prisioneros de guerra]. Su sufrimiento, sus viajes, gritos, amenazas hacia los soldados alemanes. Sombreros altos, patillas. Un joven francés me dijo: «Monsieur, amo su ejército y por eso es doloroso para mí ver su actitud hacia las chicas y las mujeres. Eso va a ser muy dañino para su propaganda».


    Saqueo: barriles, pilas de tejidos, botas, cuero, vino, champán, vestidos… Todo se lo llevan en carretas y vehículos o a la espalda.


    Alemanes: algunos de ellos son excepcionalmente comunicativos y amables, otros se dan la vuelta hoscamente. Hay muchas mujeres jóvenes llorando. Al parecer nuestros soldados las han hecho sufrir.


    Fue en Alemania, particularmente aquí en Berlín, donde nuestros soldados comenzaron realmente a preguntarse por qué los alemanes nos atacaron tan repentinamente. ¿Por qué necesitaban los alemanes esta guerra tan terrible e injusta? Millones de nuestros hombres han visto ahora las ricas granjas de Prusia oriental, su agricultura tan organizada, los cobertizos de hormigón para el ganado, salas espaciosas, alfombras, guardarropas llenos de trajes…


    Millones de nuestros soldados han visto las carreteras bien construidas que van de un pueblo a otro y las autopistas alemanas… Nuestros soldados han visto las residencias de dos pisos con electricidad, gas, baños y hermosos jardines. Nuestra gente ha visto las villas de la rica burguesía de Berlín, el lujo increíble de los castillos, propiedades y mansiones. Y miles de soldados repiten esa misma pregunta cuando miran a su alrededor en Alemania: «¿Por qué vinieron contra nosotros? ¿Qué diablos querían?».

  


  La mayoría de los soldados acudieron al Reichstag aquel día de la victoria. Sólo unos pocos, principalmente oficiales, encontraron al parecer la cancillería del Reich. Se les permitió pasear por el piso bajo, pero los agentes de SMERSh, bajo el mando del general Vadis, habían sellado los sótanos y el búnker. Buscaban desesperadamente el cuerpo de Hitler. Grossman, que fue ahí con Efim Guejman, coleccionaba recuerdos y pequeños enseres nazis. Según Ortenberg, Grossman obtuvo los últimos recuerdos de su colección el 2 de mayo de 1945 en Berlín. Guejman y él entraron en el despacho de Hitler por la mañana. En un cajón del escritorio Grossman halló sellos de caucho que decían «el Führer lo ha confirmado», «el Führer está de acuerdo», etc. Se llevó varios de esos sellos, y ahora están en el mismo archivo que sus papeles.


  
    La nueva Cancillería del Reich. Es un gigantesco hundimiento del régimen, de su ideología, sus planes, todo, todo. Hitler kaputt…


    El despacho de Hitler. Un enorme vestíbulo, en el que un joven kazajo, de piel oscura y con pronunciados pómulos, aprende a montar en bicicleta, cayéndose una y otra vez. La butaca de Hitler y su mesa. Un enorme globo terráqueo de metal, aplastado y arrugado, estuco, planchas de madera, alfombras. Todo está revuelto. Es un caos. Recuerdos, libros con dedicatorias al Führer, sellos, etc.

  


  Grossman también visitó el zoo de Berlín, en la esquina suroeste del Tiergarten.


  
    Leones y tigres hambrientos… trataban de cazar gorriones y ratones escapados de sus jaulas.


    El parque zoológico. También hubo combates ahí. Jaulas rotas, cadáveres de monos, aves tropicales, osos, la isla de los babuinos; los pequeños se agarran al vientre de sus madres con sus diminutas manos.


    Conversación con un anciano. Ha cuidado a los monos durante treinta y siete años. Contempla el cadáver de un gorila muerto en una jaula.


    —¿Era un animal feroz? —le pregunto.


    —No, sólo rugía mucho. La gente es mucho peor —responde.


    En un banco, un soldado alemán herido abraza a una joven, una enfermera. No prestan atención a nadie. Cuando paso de nuevo una hora más tarde, todavía están sentados en la misma posición. El mundo no existe para ellos, son felices.

  


  
    
      [image: Grossman ante la Puerta de Brandeburgo]

      Grossman ante la Puerta de Brandeburgo.

    

  


  Grossman regresó a Moscú y a primeros de junio escapó a una dacha. Al principio no podía escribir, aquejado de un agotamiento nervioso que había ido posponiendo, como le sucedió a tantos otros al regresar de la guerra. Pero tras el descanso, el aire fresco, la pesca y largos paseos se sintió por fin dispuesto a proseguir la tarea que se había impuesto, honrar en sus escritos el heroísmo del Ejército Rojo y la memoria de las incontables víctimas de la invasión nazi.


  Epílogo

  


  Las mentiras de la victoria

  


  «La verdad despiadada de la guerra» de la que hablaba Vasili Grossman fue cruelmente desairada por las autoridades soviéticas, especialmente con su intento de ocultar información sobre el Holocausto. En un primer momento, Grossman se negó a creer que el sistema soviético pudiera amparar el antisemitismo. Creía que los exabruptos de Sholojov que tanto habían indignado a Ehrenburg y a él mismo eran un ejemplo aislado de sentimientos reaccionarios, herencia del pasado prerrevolucionario; pero pronto iba a descubrir, después de la guerra, que el propio sistema estalinista podía ser profundamente antisemita. Mucho más tarde, cuando escribió Vida y destino, retrotrajo ese antisemitismo a la época de la guerra, pero entonces se trataba únicamente de indicios, por ominosos que fueran. El antisemitismo del régimen no se mostró abiertamente hasta 1948, y se hizo virulento en 1952 con la campaña «anticosmopolita» de Stalin y la teoría de la conspiración de unos médicos judíos que supuestamente pretendían asesinar a los líderes soviéticos. Aun así, el antisemitismo de Stalin no era exactamente igual que el de los nazis; se basaba más en suspicacias xenófobas que en el odio de raza.


  El Comité Antifascista Judío [Evreiskii Antifashistskii Komitet, EAK], constituido en abril de 1942 tras el llamamiento un año antes a los «hermanos judíos» de todo el mundo para contribuir a la lucha contra el fascismo, no podía sino suscitar la desconfianza de Stalin. Ya en 1937 y 1938 el menor asomo de contacto con extranjeros había sido suficiente para condenar a innumerables victimas del Gran Terror. Sólo durante los primeros meses de la guerra, cuando el país se enfrentaba a una amenaza mortal, pudo aceptar Stalin la idea de que los judíos soviéticos establecieran un contacto directo con los judíos británicos y americanos; pero la sugerencia de que se pudiera formar una especie de brigada internacional de judíos extranjeros, especialmente americanos, para luchar como una unidad especial del Ejército Rojo, fue vetada terminantemente. Es quizá significativo que, casi inmediatamente después de que en diciembre de 1941 fracasara el intento de la Wehrmacht de atacar Moscú, dos de los proponentes originales del plan, los judíos polacos Henryk Erlich y Wiktor Alter, fueran detenidos. Erlich se suicidó en prisión y Alter fue ejecutado.


  Las autoridades soviéticas toleraron el Comité Antifascista Judío como un frente propagandístico en un momento en que la ayuda americana era vital para la supervivencia del país; pero la resolución y el esfuerzo del comité en ampliar sus actividades para incluir el Holocausto iba a entrar inevitablemente en colisión con la política estalinista. El hecho de que la idea hubiera partido de Albert Einstein y otros destacados judíos americanos hizo al Libro Negro [Chornaia Kniga] aún más inaceptable para la mentalidad estalinista, por más que la Oficina de Información Soviética [SovInformBiuro] hubiera dado su consentimiento al proyecto en el verano de 1943. El patriota ruso Grossman y el francófilo Ehrenburg eran ambos judíos asimilados que nunca se habían preocupado por el ritual ortodoxo; pero ahora se identificaban con la suerte de todos los judíos europeos. Durante el verano de 1943, una vez que el curso de la guerra se hubo vuelto decisivamente contra los nazis, tanto Ehrenburg como Grossman comprobaron que las principales publicaciones rechazaban la mayoría de sus artículos sobre el tema. Sólo pequeñas revistas judías los aceptaban, por lo que concentraron sus esfuerzos en el proyecto del Libro Negro, en el que participaban más de veinte escritores tan sólo en la Unión Soviética[203]. Más tarde, Grossman pidió insistentemente a Konstantin Simonov que contribuyera con un estudio sobre Maidanek, pero éste se excusó arguyendo que estaba demasiado ocupado. Simonov no estaba dispuesto, evidentemente, a enfrentarse con las autoridades.


  A finales de 1944 Ehrenburg riñó con los demás miembros del comité literario del EAK y Grossman asumió la responsabilidad editorial; pero en febrero de 1945 el SovInformBiuro criticó la insistencia en la actividad de los colaboracionistas en los territorios ocupados y en su participación en la aniquilación de los judíos. Ésta era una cuestión sobre la que Grossman se había enfrentado apasionadamente con Ehrenburg, mucho más cauto. Para las autoridades, la única utilidad del Libro Negro era como testimonio en los juicios contra la Alemania fascista.


  Después de la guerra, al Comité Antifascista Judío le resultó imposible obtener de las autoridades la autorización para publicar el Libro Negro. En noviembre de 1946 Ehrenburg, Grossman y Solomon Mijoels, el presidente del EAK, dirigieron una petición a Andrei Zhdanov, secretario del comité central del PCUS[204]. No hubo respuesta. Finalmente, once meses después, en octubre de 1947, el comité fue informado de que el libro contenía «graves errores políticos» y había sido prohibido. La guerra fría había comenzado aquel mes de septiembre, y el Comité Antifascista Judío resultaba aún más sospechoso por sus contactos con Estados Unidos. Su sede fue registrada dos meses después y se destruyeron las pruebas de imprenta del Libro Negro. En enero de 1948 Solomon Mijoels fue atropellado y muerto por un camión en Minsk. Más tarde se demostró que se había tratado de una operación del Ministerio de Seguridad del Estado para eliminarlo. Grossman, que había acompañado a Mijoels hasta la estación aquel día fatal, pudo sospechar algo cuando recibió la noticia, pero el método utilizado para asesinarlo era casi demasiado brutal para creerlo.


  
    
      [image: Con Ilia Ehrenburg, durante la guerra]

      Con Ilia Ehrenburg, durante la guerra.

    

  


  En 1945 y 1946 la carrera de Grossman siguió prosperando, pese a su trabajo en el Libro Negro. Algunos de sus artículos para Estrella Roja fueron reimpresos en un pequeño volumen titulado Los años de guerra [Godi Voini], del que se hicieron varias traducciones a otras lenguas. Se publicó una nueva edición de El pueblo inmortal que sirvió como fuente para una pieza teatral; pero ese éxito no duró mucho más de un año: en agosto de 1946 Andrei Zhdanov inició un período de represión ideológica y cultural conocido como la zhdanovschina, evocando la denominación de iezhovshchina que se dio al Gran Terror. Aun sin su colaboración en el Libro Negro, un escritor tan honrado como Grossman estaba abocado a sufrir dificultades en ese «pequeño terror» de posguerra. En septiembre su obra Si tuviéramos que creer en los pitagóricos fue duramente atacada en Pravda; luego se lanzó una crítica indirecta sobre sus escritos durante la guerra, pero el principal objetivo del disgusto oficial seguía siendo el Libro Negro.


  También se produjeron varios ataques contra Grossman durante la campaña «anticosmopolita» de Stalin, iniciada en noviembre de 1948 con la disolución del Comité Antifascista Judío (con la retorcida lógica del estalinismo, esto coincidió aproximadamente con el reconocimiento por la Unión Soviética del Estado de Israel, una decisión destinada a incomodar a Gran Bretaña). Tres meses después, en enero de 1949, la prensa soviética inició una campaña masiva de propaganda «anticosmopolita» por orden del Kremlin. Quince miembros del Comité fueron detenidos, interrogados, torturados y sometidos finalmente a juicio en mayo de 1952. Las sesiones del juicio tuvieron lugar a puerta cerrada. Trece de los acusados fueron ejecutados en agosto. En enero de 1953 un grupo de médicos, la mayoría de ellos judíos, fue acusado en la prensa de conspirar para asesinar a los líderes soviéticos. Esta campaña descaradamente antisemita sólo se detuvo gracias a la muerte de Stalin en marzo.


  Viktor Komarev, el vicejefe de la unidad de investigación del Ministerio de Seguridad del Estado que interrogó a los miembros del Comité Antifascista Judío, alardeó en una carta a Stalin de «lo mucho que odio a nuestros enemigos». Se jactó de su crueldad y del terror que inspiraba a sus víctimas.


  «Odiaba y fui especialmente despiadado con los nacionalistas judíos, a los que veía como el más peligroso y dañino de nuestros enemigos. Debido a mi odio hacia ellos era considerado un antisemita, no sólo por los acusados sino por antiguos funcionarios del MGB de nacionalidad judía». Uno de los acusados, Boris Shimeliovich, fue torturado tan cruelmente que tuvo que acudir a las sesiones del juicio en una silla de ruedas.


  Vasili Grossman e Ilia Ehrenburg tuvieron la suerte de no estar entre los miembros del EAK detenidos en la primera oleada. Fueron incluidos en la investigación en marzo de 1952, durante los preparativos para el juicio, pero finalmente quedaron descartados. La primera novela de Grossman sobre Stalingrado, Por una causa justa [Za pravoie dielo], fue publicada por entregas en una versión muy edulcorada para hacer el texto políticamente aceptable. La novela fue seleccionada para el premio Stalin, pero poco después fue furiosamente denunciada en Pravda. A los jerarcas del partido les horrorizó que se pudiera escribir sobre la batalla de Stalingrado sin mencionar a Stalin, pero la lista de críticas era mucho más extensa, y entre ellas había una particularmente maligna: Grossman había rebajado deliberadamente los logros y el papel del partido comunista en la victoria. Obligado a escribir una carta de arrepentimiento, se salvó del Gulag gracias a la muerte de Stalin en marzo de 1953.


  Pero por mucho que llegara a aborrecer el estalinismo, con sus constantes mentiras y traiciones forzadas, Grossman nunca perdió su fe en el sencillo soldado ruso y los enormes sacrificios de la Gran Guerra Patriótica. Su hija describió en una rememoración cómo la familia, incitada por él, cantaba en privado canciones de la guerra.


  
    Una gran sala vacía. Poca luz, porque se acerca la noche o quizá porque llueve. En la habitación estamos tres de nosotros. Papá, mi hermanastro Fedia y yo… cantamos algunas canciones de la guerra. Papá comienza con una voz recia, atronadora. Su mal oído no era un gran problema. La melodía, muy simple, nos era muy familiar:


    
      El avión gira sobre nosotros,


      ruge, vuela hacia el pecho de la tierra[205]…

    


    Mi padre se pone ahora en pie. Fedka y yo también nos levantamos. Aunque encorvado, mantiene los brazos rígidos a lo largo del cuerpo, como en un desfile. Su rostro es solemne y severo.


    
      Álzate, gran país.


      Álzate para la batalla mortal.


      Contra la oscura fuerza fascista,


      contra la horda maldita.

    


    Mi padre consideraba esta canción una obra genial: lo decía a menudo y con mucha convicción… Siempre se ponía en pie cuando la cantaba.

  


  Grossman también seguía interesado por la cuestión del valor y la cobardía. Su hija anotó una conversación en casa con algunos visitantes sobre el tema del comportamiento en la batalla. Uno de ellos dijo que cuando una persona experimenta fuertes emociones, como el patriotismo y la cólera, el miedo desaparece. «Grossman respondió que eso no era cierto. “Del mismo modo que hay dos tipos de valor, creo que hay que distinguir entre diferentes tipos de miedo: el temor físico, que es el miedo a la muerte, y el temor moral, que es el miedo a quedar mal frente a los demás. Tvardovski, por ejemplo, poseía una alta dosis de valor moral. Otras personas, por ejemplo Simonov, no muestran valor en su comportamiento civil, aunque Kostia [Simonov] fue realmente valiente durante la guerra”».


  Grossman no era un proscrito político, e incluso en los tiempos más difíciles recibió apoyo de algunos generales de Stalingrado. Rodimtsev, a quien siempre había reverenciado, salió en su defensa cuando Por una causa justa fue atacado. Fue un acto de considerable gallardía. Y en 1955, tras la muerte de Stalin, cuando las cosas no parecían irle tan mal, Grossman tuvo un encuentro con un viejo compinche de Stalin, el mariscal Voroshilov, quien trató de convencerle de que se uniera por fin al partido. Grossman insistió en su negativa. «Bueno, me queda claro —respondió Voroshilov de forma amable— que es usted un bolchevique sin partido».


  En 1954 se reeditó Por una causa justa, esta vez en forma de libro, y de nuevo fue alabada. Durante el resto de la década de 1950 Grossman trabajó en una continuación que iba a ser su obra maestra, Vida y destino [Yizn i sudba]. Ese tributo deliberado a Guerra y paz de Tolstoi tenía la misma calidad épica, pero con la batalla de Stalingrado como centro. Una de las grandes diferencias entre las dos novelas, empero, es la forma en que Grossman basa su historia y sus personajes en sí mismo y en las personas que le fueron próximas. El hecho de que gran parte del libro está tomada de la vida real no reduce en modo alguno su eficacia como novela; por el contrario, constituye la base de su extraordinario poder.


  Grossman estaba convencido de que con Nikita Jruschov, el principal comisario en Stalingrado y acusador de Stalin en el XX Congreso del PCUS en febrero de 1956, se había abierto por fin la vía para contar la verdad. Pero la escasa conciencia política de Grossman le volvió a jugar una mala pasada: no vio que el paralelismo implícito entre nazismo y estalinismo en su novela constituía una realidad demasiado desagradable. Los heroicos mitos de la Gran Guerra Patriótica habían arraigado demasiado a fondo. También tendría que haberse dado cuenta del significado que cobraba la suerte del levantamiento húngaro de 1956, aplastado brutalmente por el general Babadyanian, su héroe de El pueblo inmortal [Narod bessmerten].


  Grossman completó Vida y destino en 1960 y presentó el manuscrito a la revista Znamia. Parecía como si la novela hubiera quedado apartada por incompetencia o pereza, pero de hecho sus editores estaban llenos de temor y consternación y decidieron consultar a las autoridades. El 14 de febrero de 1961 se presentaron tres altos funcionarios del KGB para confiscar todas las copias del manuscrito. Saquearon los apartamentos de Grossman y su mecanógrafa, llevándose hasta el papel carbón y las cintas de la máquina de escribir. El manuscrito pasó a Mijail Suslov, principal ideólogo del partido comunista y jefe todo poderoso de la Sección Cultural del Comité Central[206], cuyo veredicto fue que no se podría publicar en doscientos años. Esta observación era un reconocimiento implícito de la importancia de la novela.


  La derrota parecía total. Los libros anteriores de Grossman fueron retirados de la circulación. Reducido a la penuria y con sólo un puñado de amigos dispuestos a mantener relaciones con él, pronto fue víctima de un cáncer de estómago. Murió en el verano de 1964, asumiendo que su gran obra había sido suprimida para siempre. Ehrenburg se ofreció a presidir un comité sobre la obra de Grossman, pero la Unión de Escritores lo rechazó. A ojos de las autoridades soviéticas, Vasili Grossman se había convertido prácticamente en una no-persona en términos políticos.


  Sin embargo, Grossman había entregado una copia del manuscrito a un amigo; y éste, tras meterla en un saquito de lona, la dejó colgando de una percha bajo unos abrigos en su dacha. Finalmente, el manuscrito fue descubierto y microfilmado, se dice que por Andrei Sajarov, el gran físico y disidente soviético. Vladimir Voinovich, el novelista satírico creador del soldado Chonkin (equivalente soviético al soldado Schwejk de Jaroslav Hasek), pasó de contrabando el microfilme a Suiza[207]. Vida y destino fue publicado ahí y en muchos otros países del mundo, pero en Rusia no apareció hasta el colapso de la Unión Soviética. La promesa de Grossman a su madre se vio así finalmente cumplida: recobró la vida en la novela como Anna Shtrum. Puede que Grossman fuera despedazado por el siglo de los perros-lobo, pero su humanidad y su valor han sobrevivido en sus escritos.
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  Notas


  
    [1] Mariscal de campo Hermann von Eichhorn (1848-1918). La tarea de Von Eichhorn como gobernador militar de Ucrania en 1918 consistía en aplicar los duros términos impuestos por el Reich alemán en el tratado de Brest-Litovsk, supervisando el saqueo de sus recursos para alimentar las ciudades alemanas sometidas al hambre provocada por el bloqueo británico. Esta política provocó evidentemente el odio de los ucranianos y Von Eichhorn fue asesinado en julio. <<

  


  
    [2] Las últimas estimaciones del número de víctimas del hambre entre 1930 y 1933 lo sitúan entre 7,2 y 10,8 millones. <<

  


  
    [3] Mijail Afanasievich Bulgakov (1891-1940), autor de la novela La guardia blanca (1924), que adaptó para el Teatro de Arte de Moscú como Días de turbinas (1926). Aunque parezca mentira, esa descripción humana de los oficiales e intelectuales zaristas fue muy del gusto de Stalin. Su obra maestra, El maestro y Margarita, no fue publicada hasta 1966. <<

  


  
    [4] Maksim Gorki, seudónimo literario de Aleksei Maksimovich Peshkov (1868-1936), novelista y autor teatral. Gorki apoyó la revolución y simpatizaba con Lenin, pero la actitud dictatorial de los bolcheviques le horrorizó y en 1921 emigró a Berlín y Sorrento. Stalin lo convenció mediante halagos para que regresara a la Unión Soviética, donde, con motivo de su sexagésimo cumpleaños, se le concedió la Orden de Lenin y entró a formar parte del Comité Central del PCUS; la ciudad de Nizhni Novgorod fue rebautizada en su honor como Gorki. A cambio se convirtió en instrumento del régimen como pilar principal de la doctrina del realismo socialista. Su muerte en 1936, cuando era considerado por todos el gran patriarca de la literatura soviética, fue objeto de muchas especulaciones. <<

  


  
    [*] Ob’edinennoe Gosudarstvennoe Politicheskoe Upravlenie (Directorio Conjunto Político-Estatal), que al año siguiente se reincorporó como GUGB, Glavnoe Upravlenie Gosudarstvennoi Bezopasnosti (Directorio Principal de Seguridad del Estado) al NKVD, Narodnii Komissariat Vnutrennij Diel (Comisariado del Pueblo de Asuntos Internos). (N. del t.). <<

  


  
    [5] Victor Serge (1890-1947), seudónimo de Viktor Lvovich Kibalchich. Nacido en Bélgica, era hijo de un oficial de la guardia imperial convertido en revolucionario y exiliado, que acabó trabajando como profesor en el Instituto de Anatomía de Bruselas. Serge, comunista libertario en Francia durante la Gran Guerra, viajó a Rusia con el fin de incorporarse a la revolución; en 1923 se unió a la Oposición de Izquierda y en 1928 fue expulsado del PCUS. Encarcelado en 1933, el gobierno belga obtuvo su entrega en 1936. Colaboró con Trotski hasta la muerte de éste, y más tarde con su viuda Natalia Sedova. Es conocido sobre todo por su autobiografía, Memorias de un revolucionario (1945), y por las novelas Hombres en prisión, El nacimiento de nuestro poder y El caso del camarada Tulaiev. <<

  


  
    [6] Ilia Gregorievich Ehrenburg (1891-1967), escritor, poeta y figura pública, escribió para Estrella Roja durante la guerra. Más tarde Grossman y él colaboraron en el Comité Antifascista Judío y en el Libro Negro sobre el Holocausto que las autoridades estalinistas prohibieron poco después de la guerra. Ehrenburg tenía mucho mejor olfato que Grossman para eludir las asechanzas de la política estalinista. <<

  


  
    [7] Ese nombre provenía del jefe del NKVD en la época, Nikolai Ivanovich Iezhov (1895-1939), conocido como «el Enano» por su escasa estatura; además tenía una pierna paralizada. Por orden directa de Stalin heredó en septiembre de 1936 el cargo de Comisario del Pueblo para Asuntos Internos de Guenrij Iagoda (1891-1938), y fue sustituido por Lavrenti Beria en diciembre de 1938. Al igual que su predecesor y su sucesor, fue acusado de traición y ejecutado. <<

  


  
    [8] Konstantin (Kirill Mijailovich) Simonov (1915-1979), poeta, autor teatral, novelista y corresponsal de Estrella Roja. Escribió más tarde su propia novela al estilo de Hemingway sobre la batalla de Stalingrado, titulada Días y noches [Dni i Nochi] publicada en 1944. Aunque físicamente valiente, Simonov, como dijo más tarde Grossman, carecía de coraje moral en sus relaciones con el régimen soviético. <<

  


  
    [9] David I. Ortenberg utilizaba el nombre no judío de Vadimov en Estrella Roja. <<

  


  
    [10] El capitán Gastello, un famoso héroe que combatió como piloto en la guerra civil española, era el comandante de un escuadrón en el 207.º Regimiento de la 42.ª División Aérea. Un cañón antiaéreo alemán alcanzó el depósito de combustible de su avión el 26 de julio de 1941 en el área de Molodechno. El avión comenzó a arder y Gastello se lanzó con el avión en llamas contra una columna de vehículos alemanes en la carretera. La explosión y el incendio que siguieron destruyeron al parecer docenas de vehículos, soldados y tanques enemigos. Gastello fue nombrado póstumamente Héroe de la Unión Soviética. <<

  


  
    [11] El general A. I. Ieremenko (1892-1970) participó en el reparto de Polonia en 1939. Tras combatir en torno a Gomel en agosto de 1941 asumió el mando del Frente de Briansk, y aquel mismo otoño fue gravemente herido en una pierna y casi capturado cuando los tanques de Guderian rodearon sus fuerzas. Fue más tarde comandante en jefe del Frente de Stalingrado, donde Grossman lo entrevistó. <<

  


  
    [12] Roslavl estaba a unos doscientos kilómetros al noroeste, por lo que el área en torno a Gomel quedó peligrosamente expuesta. Pronto se conoció como saliente de Gomel. <<

  


  
    [13] El general Heinz Wilhelm Guderian (1888-1953) era el comandante del Panzergruppe 2 (más tarde II. Panzerarmee). Grossman estuvo a punto de ser capturado por sus fuerzas en dos ocasiones. <<

  


  
    [14] Esos perros eran entrenados siguiendo principios pavlovianos. Les daban siempre la comida bajo un tanque, de forma que corrieran bajo los vehículos acorazados tan pronto como vieran uno cerca. A la espalda llevaban atado el explosivo con una larga varilla que hacía detonar la carga en cuanto tocaba los bajos del vehículo. <<

  


  
    [15] Esta observación inspiró probablemente el siguiente pasaje de su novela El pueblo inmortal: «Bogariov vio varias setas entre la hierba, con sus gordos tallos, y recordó la pasión con la que su mujer y él recogían setas el año anterior. Habrían enloquecido de alegría si hubieran encontrado tantas, pero nunca tenía tanta suerte antes de que empezara la guerra». <<

  


  
    [16] El poeta Iosif Pavlovich Utkin (1903-1944) se presentó voluntario al Ejército Rojo en junio de 1941 y fue herido. Después de que sus heridas sanaran regresó al frente como corresponsal militar. Muchos de sus poemas de tiempos de guerra fueron utilizados en canciones. Murió en accidente de aviación en 1944 cuando regresaba a Moscú desde el frente. <<

  


  
    [17] Grossman hizo uso de este episodio en su novela El pueblo inmortal, en la que el hijo de un comisario político es rescatado de una forma parecida. <<

  


  
    [18] Ortenberg escribió más tarde: «Al día siguiente [21 de septiembre] pudimos ofrecer más detalles a los lectores: Vasili Grossman y Pavel Troyanovski habían enviado una selección de distintos materiales desde Gomel, entre ellos una entrevista con el secretario del partido comunista de Bielorrusia sobre las hazañas de los partisanos». <<

  


  
    [19] Panteleimon Kontratievich Ponomarenko (1902-1984), primer secretario del partido comunista bielorruso en 1938-1947, exiliado en Moscú durante la ocupación alemana entre 1941 y 1944, desde donde supervisó la organización de la resistencia guerrillera. Estalinista incondicional, era sin embargo aficionado al jazz y creó la Orquesta Nacional Bielorrusa de Jazz en Minsk en 1940. Después de la guerra sirvió como embajador soviético en distintos países, manteniendo una estrecha relación con el KGB. <<

  


  
    [20] Dos periodistas militares y un fotógrafo estaban sentados sobre el tronco de un árbol caído cerca de la choza hecha con ramajes donde se acomodó el Consejo Militar… Oyeron la voz del comandante desde la choza: «Recuerde usted, en Viaje a Arzrum». Viaje a Arzrum era una parodia de un libro de viajes escrita por Pushkin en 1836, el año antes de su muerte en un duelo. <<

  


  
    [21] Nikolai Alekseievich Nekrasov (1821-1878), poeta. Su madre polaca le dio a conocer la situación miserable del campesinado ruso, el tema principal de sus obras, especialmente En el camino, Helada nariz roja y A quién le va bien en Rusia. <<

  


  
    [22] General de división Mijail P. Petrov (1898-1941). <<

  


  
    [23] El general Petrov fue uno de los «asesores» soviéticos agregados al ejército republicano en la guerra civil española, en el marco de la Operatsii X. <<

  


  
    [24] Valia era probablemente la «esposa de campaña» del general Petrov. Grossman condenó más tarde esa práctica, muy extendida entre los jefes más importantes, de seleccionar de esa forma amantes entre sus oficinistas y su personal médico. <<

  


  
    [25] «La pañoleta azul» era una famosa canción sobre la promesa de la novia de un soldado de no olvidarlo nunca cuando parte para el frente. Ella viste una modesta pañoleta azul cuando se despide de él. La música era de G. Peterburgski, y la letra de Iakov Galitski. Lo más interesante, teniendo en cuenta los subsiguientes ataques de Stalin contra los judíos por «cosmopolitas», es que la mayoría de las canciones populares patrióticas de la Unión Soviética durante la guerra hubieran sido escritas por judíos. <<

  


  
    [26] En tiempos del zarismo había starostas de la iglesia y del pueblo, normalmente los campesinos más ricos y por tanto más influyentes. Los alemanes reintrodujeron el sistema para utilizarlos como alcaldes locales. «Dividir la tierra» significaba repartir las odiadas granjas colectivas y devolver los campos al cultivo privado por familias individuales. <<

  


  
    [27] Una «lengua» es como llamaban los soldados del Ejército Rojo a los soldados enemigos, normalmente un centinela o portador de raciones, capturado por una patrulla para interrogarle. <<

  


  
    [28] Pustogorod está en la región [oblast] de Sumy, a unos cincuenta kilómetros al noreste de Glujov. <<

  


  
    [29] Establecer la trayectoria exacta de las unidades alemanas desde la frontera soviética era una de las mayores prioridades en los interrogatorios a los prisioneros, con el fin de relacionar a cada unidad de la Wehrmacht con una u otra masacre. La información obtenida desempeñó un gran papel en los juicios a los generales alemanes tras la guerra. <<

  


  
    [30] En el original, blagorodnaia kost’ literalmente «hueso noble». <<

  


  
    [31] El halcón de Stalin, periódico de la Fuerza Aérea soviética. <<

  


  
    [32] En Guerra y paz el príncipe Bolkonski tiene que abandonar su casa ante la proximidad de la Grande Armée de Napoleón. <<

  


  
    [33] Nieta de Tolstoi. <<

  


  
    [34] Presumiblemente Estrella Roja. <<

  


  
    [35] Yenni Guenrijovna, la nodriza de la familia, de los alemanes del Volga, aparece tal cual y con su propio nombre en la novela Vida y destino. Tuvo suerte de no ser detenida como espía en Moscú durante el pánico de octubre de 1941, ya que hablaba con muy poca soltura el ruso y con un fuerte acento alemán. <<

  


  
    [36] El LXI Cuerpo de fusileros de la Guardia se formó el 27 de septiembre como parte de la reserva de la Stavka. Estaba formado por las Divisiones 5.ª y 6.ª de fusileros de la Guardia y las Brigadas 4.ª y 11.ª de tanques. El cuartel general del Cuerpo se convirtió entonces en la base del Quinto Ejército. <<

  


  
    [*] En 1990 esta ciudad en la confluencia del Tvertsa y el Volga recuperó su antiguo nombre de Tver’. (N. del t.). <<

  


  
    [37] La Primera División de fusileros de la Guardia se había formado el 18 de septiembre a partir de la 100.ª División de fusileros, muy maltratada en la retirada desde Minsk y Smolensko y luego en el contraataque de Elina, donde se ganó su adscripción a la Guardia. El teniente general I. N. Russianov mandó más tarde el Primer Cuerpo mecanizado de la Guardia en la operación Pequeño Saturno de diciembre de 1942, durante las largas fases de la batalla de Stalingrado. <<

  


  
    [38] Aleksandr Trifonovich Tvardovski (1910-1971), poeta y más tarde director de la revista literaria Novi Mir entre 1950 y 1954 y entre 1958 y 1970, en la que publicó las obras de Solyenitsin Un día en la vida de Iván Denisovich y El pabellón del cáncer. Tvardovski provenía de un pueblecito cerca de Smolensko. Su padre, un kulak, sufrió la deportación bajo Stalin. Tvardovski, sin embargo, acababa de ganar un premio Stalin por su largo poema «Strana Muraviia» (La tierra de Muravi), sobre un kulak que emprende un viaje quijotesco para encontrar algún lugar de Rusia donde no haya granjas colectivas, pero finalmente regresa a casa, donde vive feliz en una granja colectiva. <<

  


  
    [39] General de división Grigori Semenovich Lazko (1903-??). <<

  


  
    [40] Cualquier soldado que no denunciara o disparara contra los que intentaban desertar era tratado como un cómplice. <<

  


  
    [41] Según fuentes militares rusas, durante la guerra murieron 422 700 hombres en unidades de castigo. <<

  


  
    [42] Arkadi Gaidar, famoso y muy querido escritor para niños, mandaba un regimiento a la edad de dieciocho años durante la guerra civil rusa. En 1941, tras la invasión alemana, fue enviado al frente como corresponsal. <<

  


  
    [43] El avión Polikarpov I-15, conocido cariñosamente como chaechka [gaviotita; el «chato» de la guerra civil española], era un caza muy pequeño con alas parecidas a las de las gaviotas, que no tenía ninguna posibilidad frente a un Messerschmitt 109. <<

  


  
    [44] Vasili Ivanovich Chapaiev (1887-1919) fue un héroe rojo de la guerra civil rusa, famoso por haber defendido la línea del río Ural, en el que se ahogó cuando nadaba hacia la orilla con una bala en el hombro. <<

  


  
    [45] En el Ejército Rojo, como en el zarista, no se utilizaban los calcetines. Los soldados llevaban vendados los pies con una especie de polainas dentro de sus botas. Se creía que eran mucho más eficaces para prevenir la congelación. <<

  


  
    [46] Evidentemente se sospechaba que los soldados habían matado ellos mismos a su oficial, o que lo habían abandonado. <<

  


  
    [47] La razón más frecuente para romper el carné del partido comunista era el temor a la ejecución si lo encontraban los alemanes. <<

  


  
    [48] Tiji significa «tranquilo» en ruso. <<

  


  
    [49] En el Ejército Rojo el término «reconocimiento» cubría tanto el sentido habitual de la palabra como la inteligencia militar a nivel local. Parece que esos espías no contaban con mucho entrenamiento o que carecían de imaginación. <<

  


  
    [50] Un sovjoz, o sovietskoie joziaistvo (granja soviética), era un grupo de edificios, normalmente casas de dos pisos, al que se asignaban unas tierras para su cultivo, mientras que un koljoz era una granja colectiva establecida en un pequeño pueblo o asentamiento. <<

  


  
    [51] Ese eufemismo se refiere a la cubierta que se ponía sobre el ataúd antes de ser sellado. <<

  


  
    [52] Esto se convirtió en un dicho corriente, utilizado tanto por los soldados alemanes como por los del Ejército Rojo. <<

  


  
    [53] Esas «barras» paralelas o «traviesas de ferrocarril», como se las llamaba, servían como insignias del rango. Los suboficiales tenían insignias cuadradas, conocidas como «cubos». <<

  


  
    [54] La creencia de Kozlov de que la mayoría de los soldados no disparaban contra el enemigo en la batalla es parecida a la controvertida teoría de la «tasa de fuego» del general de brigada S. L. A. Marshall expuesta en Men Against Fire (1947). Marshall aseguraba que entre el 75 y el 85 por 100 de los hombres en combate no disparaban sus armas contra el enemigo. La validez de la investigación de Marshall fue puesta a prueba en el invierno de 1988 por el profesor Roger Spiller en el Royal United Services Institute (RUSI) Journal, pero la teoría básica podría seguir siendo cierta. <<

  


  
    [55] Tvardovski (véase la nota 38). Alcanzó la fama como autor de Vasili Tiorkin, la historia de un campesino-soldado de ficción, un optimista que siempre consigue sobrevivir. Había aparecido por primera vez en la columna de Tvardovski durante la guerra ruso-finesa. El personaje se convirtió en un héroe popular durante la Gran Guerra Patriótica y le valió a Tvardovski otro premio Stalin en 1946. <<

  


  
    [56] Aleksei Nikolaievich Tolstoi (1882-1945), novelista y autor teatral, primo de León Tolstoi, pero alejado del resto de la familia. Durante la Primera Guerra Mundial trabajó como corresponsal de guerra y para el departamento de propaganda del general Antón Denikin y no regresó a la Unión Soviética hasta 1923, tras ser halagado y tranquilizado por las nuevas autoridades bolcheviques. Su obra principal fue la épica Pedro I, pero también escribió ciencia ficción. Su carrera quedó asegurada en 1938 durante el Gran Terror con su servil novela Pan, en la que ensalzaba la defensa de Tsaritsin (más tarde Stalingrado) por Stalin durante la guerra civil. Durante la Segunda Guerra Mundial escribió Iván el Terrible, en dos partes, así como «artículos patrióticos» del tipo aquí descrito. <<

  


  
    [57] Pronunciación rudimentaria en ruso de «Rusos, ¡manos arriba!». <<

  


  
    [58] Debido a razones geológicas no muy bien explicadas, los grandes ríos de Rusia que fluyen hacia el sur, especialmente el Volga y el Don, suelen tener la ribera occidental muy alta y la oriental baja. <<

  


  
    [59] Zoya Kosmodemianskaia, estudiante moscovita de dieciséis años que combatió tras las líneas alemanas en la provincia de Tambov con un grupo de partisanos y que utilizaba el nombre de guerra de «Tania». Fue atrapada por los alemanes, torturada y ejecutada en el pueblo de Petrishchevo el 29 de noviembre de 1941. Antes de que los alemanes la ahorcaran en la calle Mayor del pueblo, se dice que gritó: «Nunca nos podréis ahorcar a todos. Mis camaradas me vengarán». Se le concedió póstumamente la medalla de Héroe de la Unión Soviética. En años más recientes la historia de su heroísmo quedó bastante mitigada por informes de los lugareños, quienes la acusaron de prender fuego a las casas, como parte de la orden despiadada de Stalin de destruir cualquier cobijo de forma que los alemanes murieran de frío, aunque probablemente sufrieran más los civiles rusos. <<

  


  
    [60] Lamentaban el hecho de que cuatro niños se habían quedado sin leche. <<

  


  
    [61] Al oeste de Kamishin, doscientos kilómetros por carretera al norte de Stalingrado. <<

  


  
    [62] General (después mariscal) Georgi Konstantinovich Yukov (1896-1974), sargento de caballería en la Primera Guerra Mundial, fue herido en Tsaritsin (más tarde Stalingrado) en 1919. En 1939 venció a los japoneses en la batalla de Jalkin Gol en Extremo Oriente. En 1941 fue nombrado responsable de la defensa de Leningrado y luego dirigió la batalla de Moscú. <<

  


  
    [63] General (más tarde mariscal) Aleksandr Mijailovich Vasilievski (1895-1977), hijo de un clérigo, sirvió como oficial en el ejército zarista en la Primera Guerra Mundial. Brillante oficial de estado mayor y estratega, escapó a las purgas, pese a su origen burgués. Formó parte del personal de Molotov durante la visita de éste a Berlín en noviembre de 1940, en un fallido intento de salvar el pacto germano-soviético. Cuando los alemanes avanzaron hacia Moscú, Vasilievski se convirtió, junto con Yukov, en uno de los principales asesores de Stalin, y fue elegido por la Stavka para representarla en puntos especialmente delicados, como Stalingrado a finales de agosto de 1942. <<

  


  
    [64] Observaciones tan ingenuas como ésta, si llegaban a oídos del NKVD, podían dar lugar a varios años en el Gulag, como dejan claro los informes del comité de defensa de Stalingrado. <<

  


  
    [65] General Vasili Nikolaievich Gordov (1896-1950), comandante del 64.º Ejército durante la retirada cruzando el Don, se convirtió en comandante en jefe del frente de Stalingrado durante un breve período, hasta ser sustituido por el general Ieremenko. Arrestado en 1947, fue ejecutado por traición en 1950. <<

  


  
    [66] La ciudad de Tsaritsin fue rebautizada como Stalingrado en honor a la muy exagerada resistencia que Stalin ofreció contra las fuerzas de los cosacos blancos durante la guerra civil rusa. <<

  


  
    [67] El tanque soviético estándar en 1942 era el T-34, de tamaño medio, pero también había varios tanques pesados KV en servicio. Las siglas correspondían al nombre de Kliment Voroshilov, el viejo compinche de Stalin que fue ministro de Defensa durante la guerra soviético-finesa. <<

  


  
    [68] Nikita Sergueievich Jruschov (1894-1971), comisario político en la guerra civil, ganó influencia apoyando a Stalin contra Trotski. Supervisó gran parte de la construcción del metro de Moscú y desempeñó un papel protagonista en la destrucción de la intelectualidad ucraniana durante el Gran Terror. En 1938 se convirtió en primer secretario del comité central del partido comunista en Ucrania, y en 1941 organizó la evacuación de las fábricas hacia el este para protegerlas del avance alemán. Después de la guerra, y tras la muerte de Stalin en 1953, dirigió el golpe contra Beria y tomó el poder. Denunció a Stalin en el XX Congreso del partido en 1956, pero sus intentos de liberalización fueron incoherentes con otras acciones como el aplastamiento del levantamiento húngaro en 1956. <<

  


  
    [69] Éste («lámpara de queroseno» o «Primus») era el seudónimo de un biplano muy simple, cubierto de lienzo, el Polikarpov U-2, utilizado como avión de entrenamiento y también para esparcir insecticidas sobre los campos cultivados. Se les llamaba así porque podían incendiarse con mucha facilidad. En Stalingrado eran a menudo pilotados por mujeres jóvenes entre dieciocho y veinte años de edad. Volaban cruzando la línea del frente durante la noche, parando sus motores y arrojando pequeñas bombas sobre las líneas alemanas. Las bombas no eran muy eficaces, pero esa táctica aterrorizaba a los alemanes. Llamaban a esos aviones «molinillos de café» y se referían a las jóvenes pilotos como «brujas de la noche». <<

  


  
    [70] Presumiblemente esto significa que lanzaba cohetes de señales para advertir a los soldados del Ejército Rojo en la línea del frente que no le dispararan. <<

  


  
    [71] Una ardilla de la estepa. <<

  


  
    [72] Tradicional sopa rusa de col. <<

  


  
    [73] Humillados y ofendidos (1861), de Fiodor Dostoievski. <<

  


  
    [74] Esto significa que están aprovechando cuanto pueden de la vida mientras todavía tienen una posibilidad. <<

  


  
    [75] El comienzo de ese cuaderno, titulado «Noroeste de Stalingrado, septiembre de 1942», se perdió o fue destruido. <<

  


  
    [76] La 45.ª División de Fusileros se convirtió en 74.ª División de Fusileros de la Guardia el 1 de marzo de 1943 como recompensa a su actuación en Stalingrado. Permaneció con el 62.º Ejército, y más tarde con el 8.º Ejército de la Guardia, hasta el final de la guerra. <<

  


  
    [77] El general Vasili Ivanovich Chuikov (1900-1982), mariscal desde 1955, estuvo al mando del Cuarto Ejército durante la invasión de Polonia en 1939, y luego del Noveno Ejército en la guerra ruso-finesa. En 1940-1942 sirvió como agregado militar en China. Después de Stalingrado su 62.º Ejército se convirtió en 8.º Ejército de la Guardia y él siguió a su frente hasta la victoria en Berlín, donde dirigió las negociaciones de rendición con el general Hans Krebs. Desde 1949 hasta 1953 estuvo al mando de las fuerzas soviéticas en Alemania oriental y entre 1960 y 1964 fue comandante en jefe de las fuerzas terrestres y viceministro de Defensa de la URSS. Desde 1961 hasta su muerte formó parte del Comité Central del PCUS. <<

  


  
    [78] La 13.ª División de Fusileros de la Guardia fue fundada el 19 de enero de 1942, a partir de la 87.ª División de Fusileros. El general Aleksandr Ilich Rodimtsev (1905-1977) había ganado la estrella de oro de Héroe de la Unión Soviética como asesor en la guerra civil española, en particular por su papel en la batalla de Guadalajara en 1937, cuando los camisas negras de Mussolini fueron puestos en fuga. <<

  


  
    [79] La 284.ª división de fusileros se convirtió en 79 división de fusileros de la Guardia el 1 de marzo de 1943 en honor a su actuación en Stalingrado. <<

  


  
    [80] En la línea del frente alemana no había servicio femenino, así que hay que suponer que se trataba de civiles rusas obligadas a servir como auxiliares. Por orden personal de Stalin, debían ser tratadas como traidoras incluso si se habían visto obligadas a trabajar para los alemanes a punta de pistola. <<

  


  
    [81] En su artículo para Estrella Roja Grossman añadió detalles adicionales: «A veces se hace el silencio, y entonces se oyen caer pequeños fragmentos de yeso en la casa de enfrente ocupada por los alemanes. A veces se les oye hablar y el crujido de sus botas. Y a veces el bombardeo y los disparos hacen tanto ruido que uno tiene que acercarse al oído de su camarada y gritarle tan fuerte como puede, pero él responde con gestos: “No te oigo”». <<

  


  
    [82] Resulta imposible verificar las cifras ofrecidas sobre el rendimiento de los francotiradores de Stalingrado, especialmente sobre el de Zaitsev, ya que, según su propio informe, no se convirtió en francotirador hasta el 21 de octubre, cuando mató a tres hombres, uno detrás de otro. Se dice que el coronel Batiuk supo de ese hecho y ordenó que lo hicieran francotirador. Así que resulta difícil decir cómo pudo producir tantas bajas cuando la fase más intensa de la batalla había pasado. <<

  


  
    [83] Zaiats significa «liebre» en ruso, de forma que los aprendices de Zaitsev eran conocidos como zaichonki, «lebratos». <<

  


  
    [84] Los uzbekos tenían fama de ser los miembros menos fiables del Ejército Rojo, mientras que los alemanes despreciaban abiertamente a sus aliados del Primer y Tercer Ejército rumano que se suponía que protegían los flancos noroccidental y meridional del Sexto Ejército alemán en Stalingrado. <<

  


  
    [85] «Jren» significa en ruso «rábano», pero también se utiliza como insulto vulgar, con un sentido parecido al de «hijo de puta». Jrennikov se sintió sin duda sorprendido al oírse llamar así desde lo alto. <<

  


  
    [86] El KS era una mezcla industrial que contenía alcohol no purificado. <<

  


  
    [87] Acipenser ruthenus, o esturión de agua dulce, y Leuciscus idus, conocido también como carpa dorada. <<

  


  
    [88] La 37.ª División de Fusileros de la Guardia se formó a partir del I Cuerpo Aerotransportado en agosto de 1942, y más tarde se integró en el 65.º Ejército, una vez reconstituida tras sus abundantes pérdidas en Stalingrado. <<

  


  
    [89] General de división L. M. Dovator, jefe del Segundo Cuerpo de Caballería de la Guardia en la batalla de Moscú, muerto el 20 de diciembre de 1941. <<

  


  
    [90] Es probable que la prensa internacional tuviera más influencia sobre Hitler que la soviética. <<

  


  
    [91] Grossman señala ésta como la noche del 13 de octubre, pero la mayoría de los informes sitúa la visita de Ieremenko a la orilla occidental a primeras horas del 16 de octubre. <<

  


  
    [92] Grossman se refiere probablemente al 17 de octubre, cuando todas las cabezas de puente de la orilla occidental se vieron sometidas a un intenso ataque. El batallón era de la 138.ª División de Liudnikov, una fuerza de refresco que Chuikov hizo atravesar el Volga en el momento más crítico. <<

  


  
    [93] La 308.ª División de Fusileros se convirtió en la 120.ª División de Fusileros de la Guardia en el Tercer Ejército. Como casi todas las divisiones soviéticas de Stalingrado, siguió combatiendo hasta llegar a Berlín. <<

  


  
    [94] Ése era el nombre con el que conocían los rusos al mortero alemán de varios cañones Nebelwerfer [«Arrojaniebla»]. Era el homólogo, aunque menos eficaz, del Katiuska; al principio lo llamaban Vania [«Juanito»], pero a alguien se le ocurrió una broma sobre lo que le sucedería al pequeño Vania si se casaba con la mucho más poderosa Katiuska. También se le conocía a veces como «burro rebuznador» debido al ruido que hacían los obuses de mortero en el aire. <<

  


  
    [95] En el artículo final, la caminata diaria parece alargarse de los quince kilómetros diarios en el original de Grossman a veinte kilómetros al día. <<

  


  
    [96] «La pañoleta azul» era tan popular que algunos soldados añadían el título de la canción al grito de guerra oficial, que se convirtió así en «Za Rodinu, za Stalina, za Sinii Platochek!». [¡Por la patria, por Stalin y por la pañoleta azul!]. <<

  


  
    [97] Cuando un buen soldado era herido temía, justificadamente, que no se le permitiera volver nunca con sus camaradas. Las autoridades de la retaguardia repartían en lotes a los considerados capaces de volver a combatir y los enviaban a cualquier otro regimiento. Para evitarlo es por lo que escribían a sus comisarios políticos. <<

  


  
    [98] Casi todos los informes de soldados del Ejército Rojo en Stalingrado hablan de soldados de las SS entre los combatientes, pero de hecho no había ahí unidades de las SS. Se referían probablemente a los soldados alemanes mejor armados y más disciplinados. <<

  


  
    [99] La granada estándar de fabricación soviética era conocida como «salchicha», mientras que la estadounidense, suministrada mediante el acuerdo de colaboración interestatal, era conocida como «piña». <<

  


  
    [100] Como se menciona en el capítulo anterior, los francotiradores soviéticos mataban a todos los porteadores de agua. Los alemanes, desesperados de sed, habían recurrido a tentar a los niños de Stalingrado con mendrugos de pan para que fueran a llenar sus botellas de agua en el Volga, pero los francotiradores tenían orden de disparar contra cualquier civil, incluidos los niños, que ayudaran al enemigo por cualquier razón. <<

  


  
    [101] Un pud equivale aproximadamente a dieciséis kilos, de forma que diez puds eran unos ciento sesenta kilos, lo que supone una gran carga. <<

  


  
    [102] El dictador rumano mariscal Antonescu (1882-1946) había sido uno de los más entusiastas partidarios de la invasión de la Unión Soviética por Alemania, pero el colapso de sus mal equipadas fuerzas en la campaña de Stalingrado provocó un intenso resentimiento alemán contra su infortunado aliado. <<

  


  
    [103] La anchura de la vía del ferrocarril era diferente de la de Europa occidental. <<

  


  
    [104] Grossman se refiere casi con seguridad al artículo «Ejército de Stalingrado». <<

  


  
    [105] El Volga no se había congelado todavía del todo, por lo que el cruce del río era extremadamente peligroso e impredecible. <<

  


  
    [106] Estiércol comprimido utilizado como combustible en los hornos. <<

  


  
    [107] Gorki, como es sabido, ayudó a Grossman al comienzo de su carrera literaria. <<

  


  
    [108] Ese largo artículo de un comunista renegado fue publicado en la Alemania nazi en el libro de Karl Albrecht Der verratene Sozialismus [«El socialismo denunciado»] (1941). <<

  


  
    [109] Presumiblemente el alemán quería saber si Tolstoi era considerado por el Estado soviético como un escritor zarista. <<

  


  
    [110] Los partes de enterramiento podían distinguir fácilmente un cráneo alemán de uno soviético simplemente por los dientes. Las dentaduras de los cráneos soviéticos eran mucho más sanas y en ellas no había empastes de amalgama. <<

  


  
    [111] Los motociclistas alemanes solían llevar pantalón corto, un artículo raramente visto en lugares tan remotos. <<

  


  
    [112] Andrei Platonovich Platonov (1899-1951), escritor, poeta y crítico literario, corresponsal especial de Estrella Roja desde octubre de 1942 hasta el final de la guerra. <<

  


  
    [113] Feliks Dzeryinski (1887-1926), hijo de un terrateniente polaco, fue nombrado en diciembre de 1917 comisario de Asuntos Internos y jefe de la Cheka (Comisión Extraordinaria de Todas las Rusias para Combatir la Contrarrevolución y el Sabotaje), que en 1922 se convirtió en GPU (Administración Política del Estado). <<

  


  
    [114] Mikola Platonovich Bazhan (1904-1983), poeta, crítico y luego miembro de la Academia de Ciencias de Ucrania, se vio más tarde forzado por las autoridades soviéticas a renunciar a su candidatura cuando fue nominado para un premio Nobel. <<

  


  
    [115] Aleksandr Stepanovich Levada (1909-??), escritor y poeta ucraniano. <<

  


  
    [116] En el Ejército Rojo había al menos once generales con ese nombre durante la Segunda Guerra Mundial, por lo que es difícil saber de quién se trataba, pero Grossman se refiere probablemente al general P. A. Belov, que pronto se iba a convertir en jefe del 61.º Ejército. <<

  


  
    [117] El general Vatutin ordenó al «Grupo Móvil del Frente» del general M. M. Popov que siguiera avanzando hacia Stalino y Mariupol aunque había perdido la mayoría de sus tanques y le quedaba poco combustible. Entretanto, el XXV Cuerpo de Tanques, que se quedó sin gasolina, estaba a ochenta kilómetros de Zaporozhe el 19 febrero, justamente cuando Hitler dejaba el cuartel general de Manstein. Fue durante ese encuentro cuando se concibió el plan básico de la operación Ciudadela, el ataque en el saliente de Kursk. <<

  


  
    [118] El Ejército Rojo utilizaba el término «reconocimiento» tanto en el sentido occidental como para la totalidad de la inteligencia militar. <<

  


  
    [119] Belov alude al 19 de noviembre de 1942, cuando la operación Urano cambió las tornas para los alemanes. <<

  


  
    [120] Una zemlianka era una pequeña cueva, normalmente reforzada con ramas y tierra por encima. Era también el nombre de una de las canciones favoritas de la guerra, sobre un soldado que recuerda a su novia en una zemlianka rodeada de nieve. <<

  


  
    [121] Una «lengua» era como se designaba a un soldado enemigo capturado para interrogarlo. <<

  


  
    [122] Alude, por supuesto, al nombre y patronímico de Lenin. Incluso se inventaron acrónimos como Lemar, fusión de Lenin y Marx. Dar a un hijo el nombre de un dirigente político era señal de devoción comunista y por tanto un blanco para el fervor nazi y antibolchevique. <<

  


  
    [123] La 50.a División de Fusileros de la Guardia estuvo con el 5.º Ejército de Tanques en la operación Urano, el cerco al 6.º Ejército alemán en Stalingrado. Desde diciembre de 1942 hasta abril de 1943 formó parte del recientemente formado 3.er Ejército de la Guardia. <<

  


  
    [124] Aun así, infortunadas chicas como ésas no fueron tratadas con ninguna simpatía por los soldados del Ejército Rojo cuando las fuerzas soviéticas llegaron a Alemania. Muchas de ellas fueron violadas, como descubrió el propio Grossman en 1945. <<

  


  
    [125] Los soldados alemanes de primera línea en el Frente del Este estaban convencidos de que el Ejército Rojo siempre esperaba las peores condiciones meteorológicas para atacar. Como se ha mencionado antes, se referían a ellas como «tiempo de rusos». <<

  


  
    [126] Esta película, basada en noticiarios filmados inmediatamente después de los acontecimientos, fue ávidamente contemplada por el público soviético, pero pocos se dieron cuenta de que era algo escenificado. Los archivos cinematográficos contienen numerosos ejemplos de material rodado y descartado en el que los soldados se levantan tras haber sido heridos y vuelven a aparecer más adelante en la película. <<

  


  
    [127] General Konstantin Konstantinovich Rokossovski (1896-1988), nombrado mariscal el 29 de junio de 1944. Hijo de un oficial de caballería polaco, fue siempre sospechoso a ojos de Stalin. Fue arrestado en 1937 durante la purga del Ejército Rojo y torturado por el NKVD. Puesto en libertad tras la guerra soviético-finesa, se le dio el mando del IX Cuerpo Mecanizado después de la invasión alemana en 1941. Desempeñó un importante papel durante la batalla de Moscú, en la que estuvo al mando del 16.º Ejército. En 1942 mandaba el Frente del Don durante la fase clave de la campaña de Stalingrado. En 1943, al mando del Frente Centro, dirigió el contraataque que derrotó a las fuerzas acorazadas alemanas en la decisiva batalla de Kursk. Más tarde estuvo al mando del Primer Frente Bielorruso en la operación Bagration y el avance sobre Varsovia. A finales de 1944 Stalin lo puso al frente del Segundo Frente Bielorruso, porque no quería que la gloria de tomar Berlín correspondiera a un polaco; ese honor le fue concedido a su amigo y rival, el mariscal Yukov. Después de la guerra fue nombrado ministro de Defensa de Polonia. <<

  


  
    [128] No está del todo claro qué es lo que quería decir Grossman con esto. Teniendo en cuenta el secretismo del Ejército Rojo, parece sorprendente que a un corresponsal de Estrella Roja se le dijera nada sobre la descodificación, pero esa observación parece coincidir con la experiencia de los interceptores de señales británicos, de que la actitud relajada de la Luftwaffe con respecto a la seguridad de sus mensajes ayudó al desciframiento de sus códigos. <<

  


  
    [129] A unos setenta kilómetros al sureste de Orel y unos cien kilómetros al nornordeste de Kursk. <<

  


  
    [130] Grossman, como la mayoría de los hombres del Ejército Rojo, habla a menudo de un tanque «T-6», con el estilo soviético para designar los vehículos acorazados, cuando de hecho se refiere al Panzer VI Tiger. Para mayor simplicidad, hemos puesto «Tiger» entre corchetes siempre que en el texto original se menciona el T-6. Algunos entrevistados también utilizan el nombre «Tiger» y en ese caso aparece así, sin corchetes. <<

  


  
    [131] Algunos historiadores sitúan la batalla de Kursk como ciaboga de la guerra, pero, como se ha indicado, la ciaboga geopolítica fue la defensa de Moscú, y Stalingrado la psicológica. <<

  


  
    [132] La perspectiva de quedar mutilado o paralítico siempre representó para los soldados soviéticos una amenaza mucho peor que la muerte. Estaba por supuesto la creencia inconmovible de que ninguna mujer querría mirarles de nuevo. Eso puede haber sido una pesadilla masculina equivocada, pero el auténtico horror de su destino no quedó claro hasta después de la guerra, cuando soldados mutilados o paralíticos del Ejército Rojo fueron tratados con increíble dureza por las autoridades soviéticas. Los reducidos a un tronco con muñones, que eran conocidos como «samovares», después de la guerra fueron enviados a ciudades del Ártico, de manera que la capital soviética no se viera afeada por los veteranos mutilados. <<

  


  
    [133] Lo que escribió Grossman fue «el avance», pero el Ejército Rojo solía utilizar ese término allí donde los ejércitos occidentales hablan de ataque u ofensiva, o como en este caso, de un gran contraataque. <<

  


  
    [134] El Iliushin-2M «Shturmovik», un robusto cazabombardero, bien blindado contra el fuego de tierra, era uno de los pocos aviones soviéticos eficaces durante la Segunda Guerra Mundial. Iba armado con dos cañones de 23 milímetros y cohetes o bombas antitanque. La tripulación consistía en un piloto y un artillero detrás que era también el operador de radio. <<

  


  
    [135] Ortenberg dejó Estrella Roja para convertirse en «miembro del consejo militar», o comisario jefe, de un ejército. Se ha sugerido que Ortenberg, que también era judío, fue apartado del puesto tan influyente que ocupaba en un momento de creciente antisemitismo dentro de la jerarquía estalinista. <<

  


  
    [136] Mijail Aleksandrovich Sholojov (1905-1984), ganador del premio Stalin en 1941 y del Premio Nobel en 1965. Fue acusado por Solyenitsin, entre otros, de plagiar la obra del cosaco antibolchevique Fiodor Krukov, pero estudios posteriores parecen confirmar que la prosa de Sholojov era genuina. <<

  


  
    [137] Solomon Mijoels (nacido Solomon Vovsi, 1890-1948), fundador del Teatro Estatal Judío de Moscú, presidente del Comité Antifascista Judío, asesinado por el Ministerio de Seguridad del Estado en Minsk. <<

  


  
    [*] Sin embargo, declaró a su favor en el proceso celebrado en 1952, lo que le hizo caer en desgracia y probablemente le habría acarreado graves problemas de no haber muerto Stalin pocos meses después. (N. del t.). <<

  


  
    [138] La 95.ª División de Fusileros se había convertido en 75.ª División de Fusileros de la Guardia. <<

  


  
    [139] General de división (más tarde teniente general) Vasili A. Gorishny (1903-1962), y coronel (más tarde general de división) Aleksei M. Vlasenko. <<

  


  
    [140] El cato es el tanino obtenido de la Acacia catechu. <<

  


  
    [141] El tallit es una estola para el rezo y los tefillin o filacterias son las cajitas de cuero negro con pasajes de la escritura que se sujetan al brazo izquierdo y a la cabeza con cintas, también de cuero negro. <<

  


  
    [142] La cifra de 30 000 judíos mencionada anteriormente quedó establecida más tarde, cuando se descubrió el alcance total de la masacre. <<

  


  
    [143] Se refiere, por supuesto, a Vida y destino. Se ha sugerido que esta carta es una respuesta a la última escrita por Anna Shtrum a su hijo en la novela, la carta que Grossman sentía que su madre no había tenido tiempo de escribirle ella misma. <<

  


  
    [144] Zema era el diminutivo que empleaba para el padre de Vasili Grossman, Semion Osipovich Grossman (1870-1956). <<

  


  
    [145] La UPA, Ukrainska Povstanska Armiia [Ejército Insurgente Ucraniano], era una organización radicalmente nacionalista y anticomunista que colaboró con los alemanes pero que también combatió contra ellos cuando Ucrania fue tratada tan despiadadamente por los nazis como otros territorios ocupados. <<

  


  
    [146] El YAZ 210G era el camión estándar del Ejército Rojo, un vehículo entoldado de cinco toneladas y seis ruedas. Los conductores soviéticos preferían los camiones americanos. Los tanquistas del Ejército Rojo, en cambio, odiaban el Grant americano, que al utilizar gasolina era más propenso a incendiarse cuando era alcanzado que el T-34, que empleaba gasóleo. <<

  


  
    [147] La cantidad estándar de municiones se incrementaba un 50 por 100 durante la marcha porque el abastecimiento resultaba mucho más imprevisible que cuando los soldados estaban detenidos en posiciones defensivas. <<

  


  
    [148] El 11 de marzo de 1944 destacamentos del 2.º Ejército de Tanques de Bogdanov y del 6.º Ejército de Tanques de Kravchenko habían establecido cabezas de puente al otro lado del río Bug. <<

  


  
    [149] Se trataba de la 16. Panzergrenadierdivision bajo el mando del general Günther von Manteuffel, reconvertida más tarde en 116. Panzerdivision. <<

  


  
    [150] Ciudad a unos 270 kilómetros al norte de Odesa. <<

  


  
    [151] Berezovka (o Berëzovka, en ucraniano) está a unos doscientos kilómetros al noreste de Odesa, en la línea del ferrocarril entre Nikolaiev [Mykolayiv] y Cherkasy. <<

  


  
    [152] Domanevka está a unos ochenta kilómetros al nornoreste de Odesa. <<

  


  
    [153] El mariscal Ion Antonescu, dictador militar anticomunista de Rumania, no compartía el antisemitismo de su aliado nazi. El gobierno nazi concedió a las autoridades rumanas un mando militar semiautónomo de la región de Odesa. <<

  


  
    [154] Tiraspol es una gran ciudad junto al Dniestr en Moldavia, que el gobierno rumano reclamó tras perderla a manos de Stalin en 1940. Fue reintegrada a la Unión Soviética tan pronto como el Ejército Rojo volvió a ocuparla. <<

  


  
    [*] En la frontera con Moldavia. (N. del t.). <<

  


  
    [155] El general Aleksei I. Antonov (1896-1972) era considerado como el más competente oficial de estado mayor del Ejército Rojo durante la guerra, y se convirtió en jefe del estado mayor en 1945. <<

  


  
    [156] El general Serguei M. Shtemenko (1907-1976) era jefe del directorio de operaciones y sucedió a Antonov cuando éste fue ascendido en 1945. No se vio afectado por las purgas, marginaciones y amenazas con que Stalin hostigó a otros importantes generales soviéticos en los primeros años de posguerra. Se convirtió en jefe del estado mayor en 1948. <<

  


  
    [*] En polaco Lwów, en alemán Lemberg. (N. del t.). <<

  


  
    [157] El teniente general Adolf Hamann fue capturado, y más tarde, en 1945, condenado a muerte y ejecutado por crímenes de guerra. <<

  


  
    [158] Grossman se refiere probablemente a la antigua 308.ª División de Fusileros, mandada en Stalingrado por el general Gurtiev, que se convirtió en 120.ª División de Fusileros de la Guardia en septiembre de 1943. Esa formación, compuesta en su mayoría por siberianos, defendió en Stalingrado la fábrica Barrikady. Durante la operación Bagration formó parte del 3.er Ejército. <<

  


  
    [159] Kuznechik se hizo aún más famoso menos de un año después cuando llegó efectivamente a Berlín y fue llevado por quien lo montaba cruzando la ciudad para que escupiera al Reichstag. <<

  


  
    [160] El teniente general barón Kurt-Jürgen von Lützov, nacido en 1892 cerca de Marienwerder, fue condenado en Moscú el 29 de junio de 1950 a veinticinco años de prisión por crímenes de guerra (sentencia dictada contra muchos generales alemanes cuando se intensificó la guerra fría). Fue liberado y repatriado en enero de 1956. <<

  


  
    [161] El Alto Mando del ejército de tierra, OKH (Oberkommando des Heeres), era responsable de todas las operaciones en el Frente del Este, mientras que el OKW, (Oberkommando der Wehrmacht), era responsable de las operaciones en todos los demás frentes. <<

  


  
    [162] El teniente general Hans-Walter Heyne (1894-1967), comandante de la 6.ª División de Infantería, fue también capturado en el área de Bobruisk. No era miembro de las SS, adscripción que muchos informes soviéticos utilizan con imprecisión. Lo de «Frontschwein» era probablemente una broma pesada de Heyne. La expresión habitual usual era «Fronthase», o «liebre del frente». Fue condenado a veinticinco años de prisión y enviado a cumplir la sentencia en Vorkuta. Fue liberado y repatriado en diciembre de 1955. <<

  


  
    [163] Es muy improbable que pudieran ser miembros del Ejército de Liberación Ruso (Russkaya Osvoboditel’naya Armiya, ROA) del general Vlasov, como él afirma. Las unidades del ROA habían sido transferidas al Frente Occidental. El término «vlasovita» era erróneamente utilizado por el Ejército Rojo para designar a cualquier «antiguo ciudadano soviético» con el uniforme de la Wehrmacht, incluso los Hiwis, o Hilfsfreiwillige, prisioneros de los campos obligados contra su voluntad a trabajar en las tareas más pesadas. <<

  


  
    [164] No está claro si Grossman estaba todavía en ese momento con la 120.ª División de Fusileros de la Guardia. Las «nacionalidades» se refieren a las diferentes entidades estatales dentro de la Unión Soviética: rusos, ucranianos, kazajos, etc. Incluso los judíos soviéticos eran clasificados en muchos documentos y tablas estadísticas del Ejército Rojo como pertenecientes a una nacionalidad especial. <<

  


  
    [165] El campo de Treblinka estaba a unos veinte kilómetros al sureste de Ostrów Mazowiecka —una ciudad al noroeste de Varsovia a medio camino de Białystok— y a menos de diez kilómetros del río Bug. Los otros dos campos de la Aktion-Reinhardt eran Sobibór y Belżec. <<

  


  
    [166] Grossman se refiere aquí todavía a Treblinka I. El primer comandante del campo de Treblinka II fue el médico y SS-Obersturmführer [teniente] Irmfried Eberl, sustituido en septiembre de 1942 por el SS-Obersturmführer Franz Stangl. El vicecomandante era Kurt Franz. <<

  


  
    [167] Grossman, basando su estimación en el número de trenes de los que había oído hablar y de su tamaño, hizo el cálculo de que allí habían muerto alrededor de tres millones de personas. La subsiguiente investigación dio una cifra de entre 750 000 y 880.000. La razón del exceso en la estimación de Grossman era muy simple. Estaba acertado en cuanto a los sesenta vagones por tren, pero al parecer no tuvo en cuenta que, debido a que el andén de la estación del campo de exterminio era muy corto, los trenes acostumbraban a detenerse a cierta distancia, y hasta el andén sólo llegaba una parte. Así pues, en general no eran cinco trenes de sesenta vagones al día, sino un único tren dividido en cinco partes. <<

  


  
    [168] El Centro Simon Wiesenthal estima que en Treblinka II murieron unas 876 000 personas. Esa cifra incluye a 738 000 judíos del territorio del Gobierno General, entre ellos los del gueto de Varsovia; 107 000 de Białystok; 29 000 judíos de otros lugares de Europa y unos 2000 gitanos. <<

  


  
    [169] La mayoría de los informes parecen indicar que Treblinka II funcionaba con alrededor de veinticinco SS y un centenar de Wachmänner auxiliares ucranianos, pero algunos de los que Grossman menciona podrían ser guardias del tren no residentes en Treblinka. Grossman no podía mencionar que los Wachmänner eran ucranianos, por eso habla de «SS» y «guardianes». Los obreros eran prisioneros judíos seleccionados que sobrevivían unas semanas antes de ser ellos también asesinados. <<

  


  
    [170] Grado en las SS aproximadamente equivalente al de sargento en el ejército. <<

  


  
    [171] Ese grado en las SS era equivalente al de subteniente en el ejército. Kurt Franz era, de hecho, el lugarteniente de Franz Stangl. <<

  


  
    [172] Los operarios encargados de los hornos los llamaban «tostadoras». <<

  


  
    [173] «Para nosotros sólo hay Treblinka, / que es nuestro destino…». <<

  


  
    [174] «Corté la florecita / y se la di a la más hermosa / y amada jovencita…». <<

  


  
    [175] La rebelión fue organizada principalmente por Zelo Bloch, un teniente judío del ejército checo. Comenzó antes de lo previsto porque un vigilante SS sospechó. Lo mataron, pero eso desencadenó la acción general antes de haber podido sacar del armero, de cuya llave los rebeldes habían conseguido confeccionar un duplicado, la mayor parte de las armas. <<

  


  
    [176] Se estima que alrededor de 700 prisioneros consiguieron escapar atravesando la alambrada, pero sólo setenta de ellos sobrevivieron para ver la liberación un año después. <<

  


  
    [177] La familia traída para hacer que lugar pareciera una granja era ucraniana. <<

  


  
    [178] El Panzerfaust —una granada propulsada por un cohete— fue producido en enormes cantidades al final de la guerra por la industria de guerra nazi como arma antitanque barata. <<

  


  
    [179] Puede que Grossman se refiriera a la iglesia de la Sangre de la Virgen en el número 34 de la calle Leszno, centro de los católicos de origen judío. <<

  


  
    [180] No todas eran cenizas de judíos. Los nazis también utilizaron las ruinas del gueto para ejecutar ahí a polacos católicos. <<

  


  
    [181] Szmul Zygielbojm e Ignacy Schwarzbart eran los dos miembros judíos del Consejo Nacional [Rada Narodowa] del gobierno polaco en el exilio. <<

  


  
    [182] El teniente general Karl Litzmann murió en 1915 intentando conquistar Łódź en la Primera Guerra Mundial. Se le concedió la medalla al mérito, la «Blauer Max». <<

  


  
    [183] Los Volksdeutsche eran alemanes o descendientes de alemanes que vivían fuera del Reich. En Polonia se trataba de miembros de la minoría alemana local o —en mayor proporción— de miembros de otras minorías alemanas traídas por las autoridades para poblar su nuevo distrito nazi, el Warthegau, un área del noroeste de Polonia en la que se efectuó una limpieza étnica de polacos y se anexionó como parte del Reich. A determinadas autoridades alemanas como el general Guderian el gobierno, agradecido, les concedió grandes propiedades. <<

  


  
    [184] De una población de poco menos de cinco millones de habitantes del Warthegau en 1939, 380 000 eran judíos y 325 000 eran de origen alemán. <<

  


  
    [185] Himmler dio la orden de liquidar el gueto el 10 de junio de 1944, poco después del Día D. <<

  


  
    [186] Masłowice fue también donde el comandante Sharapovich descubrió el alijo alemán de valiosos libros robados de la Biblioteca Turgueniev de París, que fueron depositados a continuación en la Biblioteca Lenin de Moscú. <<

  


  
    [187] Chaim Rumkowski era, por decirlo suavemente, un personaje controvertido. Hombre de negocios en bancarrota nombrado Judenälteste [autoridad judía] por los alemanes, obtuvo un poder completo en el gueto controlando el abastecimiento de comestibles. No sólo dirigía el gueto de forma autocrática como un feudo privado, sino que decidía quién debía morir y quién sobrevivir seleccionando quienes debían llevarse a Chełmno y Auschwitz. El informe de Grossman sobre el gueto parece excesivamente optimista; ya al cabo de un año el 20 por 100 de la población estaba muriendo de hambre y enfermedades. <<

  


  
    [188] Su nombre era Regine Weinberger. <<

  


  
    [189] Esas «amantes» eran jóvenes a las que amenazaba y obligaba a convertirse en sus concubinas. <<

  


  
    [*] De unos 44 000 kilómetros cuadrados de extensión y 4 700 000 habitantes en 1940, de los que alrededor del 20 por 100 eran de lengua alemana. (N. del t.). <<

  


  
    [190] El Bauerführer era el líder local del partido nazi y organizador de los granjeros y labradores. <<

  


  
    [191] Los soldados del Ejército Rojo saqueaban a los granjeros polacos tanto como a los colonos alemanes. <<

  


  
    [192] En este caso, con el término Volksdeutsche se alude a los alemanes étnicos que ya vivían en Polonia, no a los reasentados. Reichsdeutsche son, por supuesto, los del territorio alemán anterior a 1939. <<

  


  
    [193] Habla de Chuikov como «académico» repitiendo una vieja broma: fue Chuikov quien aseguró haber fundado la academia de la lucha calle por calle en Stalingrado. <<

  


  
    [194] No había Landwehr, como se llamaban las reservas territoriales durante la Primera Guerra Mundial. El Volkssturm era su equivalente nazi. Los oficiales regulares se referían a esa fuerza de ancianos y jovencitos como el «estofado», esa combinación de carne vieja y dura con hortalizas tiernas. <<

  


  
    [195] Nestor Majno encabezó una gran partida guerrillera anarquista en Ucrania durante la guerra civil, combatiendo tanto a los blancos como a los rojos. Se desplazaban rápidamente con pequeños carros tirados por caballos, sobre los que llevaban montadas ametralladoras. <<

  


  
    [196] General de división M. I. Katukov, comandante en jefe del Primer Ejército de tanques de la Guardia, que combatió junto con el 8.º Ejército de la Guardia más o menos desde el Vístula hasta el asalto final a Berlín. <<

  


  
    [*] En la actual frontera germano-polaca. (N. del t.). <<

  


  
    [197] Los starostas, administradores y alcaldes nombrados por los alemanes, temían con razón las represabas del NKVD y habían huido a Alemania frente al avance del Ejército Rojo. <<

  


  
    [198] Ese rumor era equivocado. El general Vlasov y el grueso de sus tropas estaban en Checoslovaquia, donde en el último minuto se pusieron de parte de la sublevación checa en Praga contra los alemanes, pero eso no sirvió para mejorar su suerte a manos de un rencoroso NKVD. Vlasov fue capturado por una unidad de tanques soviética y llevado a Moscú, donde se dice que fue torturado hasta la muerte. <<

  


  
    [199] General de división Nikolai Erastovich Berzarin (1904-1945). <<

  


  
    [200] Los Tresckov (con una «c») eran una vieja familia prusiana, cuyo miembro más conocido era el general de brigada Henning von Tresckov (1901-1944), quien ocultó una bomba en el avión de Hitler el 13 de marzo de 1943 pero no consiguió su objetivo. Se suicidó con una granada el 21 de julio de 1944. El Schloss Treskov en el que se alojó Grossman era seguramente el Schloss Friedrichsfelde en la parte este de Berlín, que pertenecía a la rama ilegítima, pero mucho más rica, de la familia (cuyo nombre se escribía sin «c»). Los Treskov se habían hecho ricos vendiendo monturas de caballería por toda Europa. Münthe von Treskov, el propietario del libro que examinaba Grossman, fue expulsado de su casa por las tropas soviéticas y la familia dice que murió de hambre. <<

  


  
    [201] Se trata del IX Cuerpo de Fusileros bajo el mando del teniente general I. P. Rosly, que formaba parte del 5.º Ejército de Choque mandado por el general Berzarin. <<

  


  
    [202] El general Helmuth Weidling, jefe del LVI Panzerkorps, había sido nombrado por Hitler comandante de Berlín el 23 de abril, justo después de que el Führer, debido a un malentendido, hubiera ordenado su arresto por cobardía. Tras rendirse en el cuartel general del general Chuikov, transmitió ese anuncio para animar a los hombres a dejar sus armas con el fin de que no se vertiera más sangre. <<

  


  
    [203] Para conocer detalles sobre la tortuosa elaboración del Libro Negro, véanse Garrard & Garrard, pp. 199-221; Rubinstein, pp. 212-217, y, con mayor profundidad, Rubinstein & Naumov. En 1981 apareció una edición en inglés, publicada por Vad Yashem. [En 1946 se publicaron algunos extractos en inglés en Estados Unidos; vid. http://en.wikipedia.org/wiki/Black_Book]. (N. del t.). <<

  


  
    [204] Andrei Aleksandrovich Zhdanov (1896-1948), nacido en Mariupol (Ucrania), se unió en 1915 a los bolcheviques y en 1930 se incorporó como miembro de pleno derecho al Comité Central del PCUS, convirtiéndose en uno de los esbirros más leales de Stalin. Tras el asesinato de Sergei Kirov en 1934 fue nombrado primer secretario de la organización del partido en Leningrado. Desempeñó un papel importante en las purgas y en 1941 asumió la presidencia del soviet de guerra de la ciudad. En 1945 volvió a su papel de policía cultural supervisando el SovInformBiuro y durante su último año de vida la Kominform. Su doctrina, conocida como «zhdanovismo», se basaba en la idea de partinost’, o «espíritu de partido», como principio-guía para artistas y escritores. Las autoridades estalinistas argumentaron más tarde que su muerte en 1948 se debió a la «conspiración de los médicos judíos», pero también corrieron rumores de que su consuegro Stalin pudo sentirse celoso del poder de Zhdanov en su feudo de Leningrado y acelerar su muerte, si es que ésta se debió a causas no naturales. <<

  


  
    [205] Grossman escribió esta canción sobre un heroico piloto soviético cuando visitó a principios del otoño de 1942 el regimiento aéreo de Vasili Stalin, el hijo del dictador, cerca de Stalingrado. <<

  


  
    [206] Mijail Suslov (1902-1982), ideólogo del Comité Central del PCUS que supervisó las purgas de 1937-1938 en Ucrania y los Urales, y luego, en 1944-1945, dirigió una campaña brutal de ejecuciones y deportaciones contra las minorías nacionales que habían pasado por la ocupación alemana. <<

  


  
    [207] Vladimir Nikolaievich Voinovich (1932), comenzó a escribir poesía cuando servía en el ejército soviético entre 1950 y 1955. Luego se dedicó a la prosa y se convirtió en disidente. Su libro más famoso, La vida y las divertidas aventuras del soldado Iván Chonkin, contribuyó a su expulsión de la Unión de Escritores en 1974. Emigró en 1980 y fue privado de la ciudadanía soviética por Brezhnev. <<

  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Un escritor en guerra
  


  
    Introducción
  


  
    Nota de los editores
  


  
    Glosario
  


  
    Primera Parte - La conmoción de la invasión, 1941

    
      1. Bautismo de fuego. Agosto de 1941
    


    
      2. La terrible retirada. Agosto y septiembre de 1941
    


    
      3. En el Frente de Briansk. Septiembre de 1941
    


    
      4. Con el 50.º Ejército. Septiembre de 1941
    


    
      5. De nuevo en Ucrania. Septiembre de 1941
    


    
      6. La conquista de Orel por los alemanes. Octubre de 1941
    


    
      7. La retirada ante Moscú. Octubre de 1941
    

  


  
    Segunda Parte - El año de Stalingrado, 1942

    
      8. En el sur. Enero de 1942
    


    
      9. La guerra aérea en el sur. Enero de 1942
    


    
      10. En el Donets con la División Negra. Enero y febrero de 1942
    


    
      11. Con la Brigada de tanques de Jasin. Febrero de 1942
    


    
      12. «La verdad despiadada de la guerra». Marzo a julio de 1942
    


    
      13. El camino hasta Stalingrado. Agosto de 1942
    


    
      14. Las batallas de septiembre
    


    
      15. La academia de Stalingrado. Otoño de 1942
    


    
      16. Las batallas de octubre
    


    
      17. Cambian las tornas. Noviembre de 1942
    

  


  
    Tercera Parte - Recuperación de los territorios ocupados, 1943

    
      18. Tras la batalla. Enero de 1943
    


    
      19. Reconquistando la patria. Primavera de 1943
    


    
      20. La batalla de Kursk. Julio de 1943
    

  


  
    Cuarta Parte - Desde el Dniepr hasta el Vístula, 1944

    
      21. La matanza de Berdichev. Enero de 1944
    


    
      22. Atravesando Ucrania hasta Odesa. Marzo-abril de 1944
    


    
      23. La operación Bagration. Junio-julio de 1944
    


    
      24. Treblinka. Julio de 1944
    

  


  
    Quinta Parte - Entre las ruinas del mundo nazi, 1945

    
      25. Varsovia y Łódź. Enero de 1945
    


    
      26. En la guarida de la bestia fascista. Enero de 1945. Poznań y Skwierzyna
    


    
      27. La batalla de Berlín. Abril y mayo de 1945
    

  


  
    Epílogo. Las mentiras de la victoria
  


  
    Bibliografía
  


  
    Agradecimientos
  


  
    Sobre el autor
  


  
    Notas
  

OEBPS/Images/img30.jpg





OEBPS/Images/img39.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img22.jpg





OEBPS/Images/img20.jpg





OEBPS/Images/img47.jpg





OEBPS/Images/img04.jpg





OEBPS/Images/img12.jpg





OEBPS/Images/img29.jpg





OEBPS/Images/img32.jpg





OEBPS/Images/img45.jpg





OEBPS/Images/img02.jpg
¢ e vl
S
Hespe TR surand - eipny - Soeosr
A el wapent S tew e
Lo 2adnEd Lnvwuay Ke Ao

oo Aoy ol Gasoa.
et S O Féecd ]
e Tt gopasts s

Uictsfbnd:
i

Pata B8

’r U o

SeTras






OEBPS/Images/comilla.png





OEBPS/Images/img27.jpg





OEBPS/Images/img14.jpg





OEBPS/Images/img18.jpg
Kamishin o

Don Serafimovich o Frslovo

\

=t Operacion Urano delEjrcito R n
e Linea del e, sgostoniembre de 193

0 0 100k o Elista






OEBPS/Images/img43.jpg





OEBPS/Images/img35.jpg





OEBPS/Images/img09.jpg





OEBPS/Images/img26.jpg
Linea de fenc,
— Sdejliode 1983

U o
B






OEBPS/Images/mapa.jpg
| s o e o]





OEBPS/Images/img16.jpg





OEBPS/Images/img24.jpg





OEBPS/Images/img37.jpg





OEBPS/Images/img07.jpg





OEBPS/Images/img41.jpg





OEBPS/Images/img11.jpg





OEBPS/Images/img05.jpg





OEBPS/Images/img13.jpg





OEBPS/Images/img03.jpg





OEBPS/Images/img21.jpg





OEBPS/Images/img38.jpg





OEBPS/Images/img46.jpg





OEBPS/Images/img15.jpg





OEBPS/Images/img33.jpg





OEBPS/Images/img28.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img01.jpg





OEBPS/Images/img44.jpg





OEBPS/Images/img31.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
ANTONY BEEVOR .

LUBA VINOGRADOVA, EDS.

VASILI GROSSMAN
en el Ejército Rojo, 1941-1945






OEBPS/Images/img17.jpg





OEBPS/Images/img42.jpg





OEBPS/Images/img08.jpg





OEBPS/Images/img34.jpg





OEBPS/Images/img25.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/img36.jpg





OEBPS/Images/img19.jpg





OEBPS/Images/img06.jpg





OEBPS/Images/img40.jpg





OEBPS/Images/img23.jpg





OEBPS/Images/img10.jpg





